28 giugno 2003 Milano/Pamplona/ZBurgos — Rabeé de la Calzada (12
km)

Linate. La frescura e la luce opaca del salone suggeriscono un autunno
artificioso che mi riporta all’'lrlanda. Provo un improvviso desiderio di quei
luoghi, il cielo costantemente rannuvolato, I'aria densa di sospensioni acquee;
ma alla pioggia, per quest’anno, ho preferito il sole ed ora mi aspettano le
pianure aride, il deserto della meseta.

Mi ha accompagnato mio fratello e questo, oltre ad essere grande segno, mi ha
consentito di superare indenne la prima prova, quella dell’arrivo in aeroporto.
Sono anche riuscita a far accettare il mio zaino come bagaglio a mano:
insomma, tutte le banali preoccupazioni preliminari sono state superate e non
so che altro aspettarmi. In realta ci sono ancora tante cose entro cui potrei
perdermi prima di iniziare: la gamba mi duole, devo fare scalo a Barcellona,
arrivare a Pamplona, raggiungere la stazione dei treni, arrivare a Burgos; e
anche decidere se partire da Burgos, iniziando direttamente dal tratto piu
difficile. leri la cugina della Michela mi ha detto che la meseta sara durissima.

Scrivo sull’aereo. Dormicchiavo quando e arrivata la colazione, molto old
economy: brioche, panino al formaggio ed una raccapricciante frutta
sciroppata, niente a che vedere con le colazioni postmoderne della KLM o
dell’AerLingus. Ho mangiato la brioche, bevuto il caffe, imboscato la bustina di
zucchero e lasciato tutto il resto, poi, mezzo addormentata, ho inseguito
oziosamente un pensiero dietro l'altro, ma € inutile cercare, le motivazioni
affioreranno piu avanti. Ho voluto fortemente questo viaggio, sin da quando
ero piccola la strada ha popolato le mie fantasticherie.

Gli oziosi allenamenti cui mi sono dedicata in questi ultimi due mesi hanno
pero dimostrato che il camminare e cosa diversa dallimmagine costruita fra
libri e cartine; prima che nella fatica, I'avventura si sbriciola nella continua
tempesta di stati d’animo, nella noia, nel contrasto fra i balzi della mente e la
materiale lentezza dello spostamento.

Di Barcellona ho scorto soltanto la sala degli imbarchi, luminosa e rassicurante.
Mi piaceva stare in quello spazio rettangolare, aperto sui quattro angoli del
mondo, c’era poca gente e la calma contrastava piacevolmente con la frenesia
che avevo appena lasciato. In attesa del volo per Pamplona ho potuto godere
delle ultime certezze mentre assaporavo la falsa tranquillita del non luogo, il
pagamento anticipato, il documento di legittimazione. Non ho paura, solo
un’incuriosita perplessita, o no, forse un po’ mi inquieta il pensiero di entrare
nei meccanismi di questa cosa che ancora non conosco, la prospettiva di dover
chiedere, di organizzarmi per dormire.

Nel dirigermi verso il cancello ho dato una ginocchiata contro un porta-valige,
devo aver sbriciolato il menisco della gamba sinistra. In generale, comunque,
non mi sento affatto in forma.



Sono in un parco fresco e silenzioso accanto alla stazione di Pamplona,
festeggio il mio arrivo in Navarra assaporando un jamon serrano spesso, dolce
e roseo, accompagnato da pane appena sfornato, croccante e morbido. Il parco
si affaccia su un fiume a ridosso delle mura della citta vecchia e prosegue in
una passeggiata di cui non scorgo la fine, disseminata di panchine all’lombra di
alberi alti e frondosi.

La stazione si trova in una zona periferica, il quartiere e popolare e moderno,
blocchi di casermoni rossicci che non hanno nulla di pittoresco, pero la gente
che cammina per strada o che entra ed esce dai negozi ha un’aria serena,
tranquilla. La panetteria era dentro un supermercato e la salumeria, all'interno
di una sorta di spaccio molto alla buona, ma il prosciutto & ottimo e sul
bancone facevano bella mostra una profusione multicolore di salsicce e
sanguinacci e bei pezzi di carne rossa.

Ora mi avvio alla ricerca di un bar, manca mezz’ora alla partenza del treno per
Burgos, forse dovrei bere qualcosa e senz’altro devo pulire una scarpa.

Non sono ancora in cammino, mi sento in una sospesa beatitudine, libera
persino dalla mia stessa avventura e, in ogni caso, I'aria fresca mi fa rinascere.
Ho bevuto un caffé al pulitissimo bar della stazione, dove mi ha servito una
signora sorridente. Questi navarri, che dai racconti di Callisto mi figuravo cupi
e sanguinari, si rivelano invece amabili e gentili.

Fra un po’ arriva il treno, la banchina & gia affollata, un gruppo di pellegrini
ostenta pacchiane conchiglie sugli zaini. Se cerco di ricapitolare I'impressione
che ho tratto da quel poco che ho visto di Pamplona, posso ricordare le case,
alte come in Italia, ma con maggiori severita, ordine e pulizia, la tonalita piu
grigia dei muri, lo straniamento dato dalle scritte in basco, per le vie e sui
manifesti, ma anche dalle insegne in stile anni settanta inserite in una struttura
urbana periferica anni novanta. In un certo modo mi ricorda I'ltalia della mia
infanzia.

E quelle montagne verdi e aspre appena a ridosso, a suggerire, come in un
affresco medievale, la chiave di lettura delle persone e dei luoghi.

Fino qui tutto bene, come diceva quello che cadeva dal grattacielo. Salvo la
scarpa, che ho provveduto a pulire con un chiodo trovato per terra: per dirla
con la Michela, sono troppo randagia...

Gli oblo e la sede profondamente incassata del binario fanno sembrare il treno
un sottomarino, dal finestrino scorrono basse colline a pan di zucchero, campi
di grano e boschi. Ho letto per un po’ il giallo che mi sono concessa come via di
fuga, poi iniziero a studiare il cammino (con due emme). La letteratura tecnica
e costituita dalla guida di Terre di Mezzo, le pagine di Luciano, il tipo del sito,
con un breve resoconto di ogni tappa e gli schemi coi chilometri fra ciascuna
localita e le ore di percorrenza; poi le pagine in inglese di Mundicamino, che
recano una descrizione piu dettagliata dei percorsi, le altimetrie e le distanze



per ogni singola tappa; nonché infine, I'elenco degli albergue, stampato da
Jacobeo.net, preziosissimo perché riporta la distanza da Santiago per ciascuna
localita. La carta mi pesa un po’, ma ogni giorno gettero via la pagina relativa
al percorso gia compiuto, metaforico alleggerimento dal vago sapore dantesco.
Sto attraversando una bella natura, osservo i cespugli dorati che costeggiano
la ferrovia e, appena piu in 1a, le colline coperte di boschi, eppure sento ancora
I’elastico trascinarmi verso l'angoscia.

Nel momento stesso in cui scendevo dal treno ho realizzato che non avrei piu
messo piede su di un mezzo di trasporto per 475 chilometri.

Mi sono affacciata sul viale alberato che dalla stazione di Burgos portava verso
il centro e mi sono diretta verso la Cattedrale, lasciandomi alle spalle la
ferrovia e la mia vita precedente. Ero in cammino.

E’ sera. Dopo quasi tre ore ho raggiunto Rabe de la Calzada, un villaggio a
dodici chilometri da Burgos. Non c’e nulla, salvo una bella chiesa romanica, il
rifugio ed il bar dove mi trovo ora, una sorta di dopolavoro parrocchiale,
uomini giocano a domino facendo crepitare le tessere sul tavolo di formica. Il
mio primo giorno di Cammino si conclude come tutti i miei viaggi profani, in un
bar.

Fuori, il sole del crepuscolo bagna di sbieco i campi di grano, l'aria e fresca,
alla tele diffondono Recreativo-Mallorca, la ragazza al bancone non ha capito la
mia richiesta di una cerveza e mi ha indicato la toilette. Un signore bizzarro mi
ha offerto un sorso di vino dalla borraccia ed un assaggio di prosciutto,
brandelli grassi e scuri in un cartoccio di alluminio, jamon de pata negra,
salato, unto, molto buono.

Nell’'uscire da Burgos avevo attraversato il bel parco che ospitava il rifugio
cittadino. Ero affascinata dai pellegrini che oziavano sotto gli alberi, ma la
tentazione € durata poco, non potevo fermarmi ancor prima di iniziare. Da i ho
scorto le prime frecce gialle e le ho seguite; dalla strada principale si
addentravano per viette polverose lungo il limitare della periferia, mentre la
citta si sfilacciava sempre piu nella campagna. Poco dopo ho costeggiato un
sobborgo dove camion parcheggiati vendevano cose improbabili, come porte,
finestre, paperotti. Man mano che mi allontanavo le frecce mi costringevano a
oscure gimcane fra i campi. Iniziavo a trovare il tutto piuttosto inquietante fino
a che, a Villabilla, la vista di una cicogna e quella della ferrovia mi hanno
rinfrancato. Quando sono giunta a Tardajos, mia meta originaria, ho deciso di
proseguire ancora per qualche km fino a Rabé de la Calzada, cosi da iniziare
direttamente domani con la meseta.

Il rifugio Virgen de la Guia € un’accogliente via di mezzo fra un’abitazione ed
un ostello. Gli ospiti sono pochi, cinque austriaci impolverati, arrivati con me —
ma la loro credencial e gia stracolma di timbri - ed un ragazzo messicano con
cui ho cenato. Gli ho insegnato ad arrotolare gli spaghetti e lui mi ha
raccontato le ragioni del suo viaggio, con gli stessi accenti vagamente



misticheggianti della Claudia, la cugina della Michela. Ed io? Mah. Cibo, strade,
poesia dei luoghi e che altro? Non sento le generazioni prima di me, non mi
sento parte di una tradizione vivente, non percepisco il carisma del Cammino.
Quando oggi nella cattedrale di Burgos il sacrestano mi ha messo il timbro,
anzi il sello, il primo, augurandomi “buen camino!”, mi sono sentita stringere il
cuore, ma era solo I’emozione per il mio inizio.

Sul sagrato brillavano coriandoli rosa a mucchi, mescolati a paillettes
luccicanti. Il ragazzo messicano mi ha spiegato che ieri notte c’'eé stata una
grande festa, ma in quel momento nei mucchi di petali scintillanti ho letto il
mio benvenuto sul Camino.

Nel bar si stava troppo bene — 65 centesimi una birra! - ma ho dovuto andare,
per rispettare il coprifuoco delle dieci imposto dall’albergue. Al rientro ho
incontrato I’hospitalero — un bel ragazzo moro molto compreso del suo ruolo —
che attendeva sulla strada i pellegrini ritardatari e che mi ha chiesto del
vecchietto austriaco. Non gli ho detto che poco prima avevo illuminato di
immenso il malcapitato rivelandogli I'esistenza del bar, ma la mia impacciata
omerta ha in qualche modo confermato il suo sospetto e lui si € scaraventato
come una furia a recuperare il reprobo.

Ora sono nel sacco a pelo, in questa splendida stanza vuota. Ho preso un aulin
perché la caviglia mi da fastidio e non vorrei trovarmi con un’inflammazione
ancora prima di iniziare. Ho vagato nei pressi del paese per osservare la
meseta, dentro cui mi tuffero domani. Rabe € un porto sulla riva di un ondulato
mare di grano. Nell’aria fresca della sera, nulla lascia presagire I'inferno di sete
e calura che mi attende.

Stasera ho mangiato un’insalata, pane, formaggio e yogurt nella cucina del
rifugio. A Burgos, da ogni ristorante uscivano profumi favolosi, ma qui, ai bordi
della meseta, non c’e nulla e mi sono dovuta adattare all’offerta del rifugio; poi
ho lavato i piatti mentre chiacchieravo col ragazzo messicano. | piedi stanno
quasi bene, il sacco a pelo € morbido, setoso e caldo, fra un po’ dormo, domani
iniziero sul serio e sara dura.

29 giugno 2003 Rabe de la Calzada — Castrojeriz (28 km)

Sono le 6.35, devo partire. Ho dormito benissimo, gli uccellini cantano; anche
se il sole non e ancora sorto, ci si vede come in pieno giorno. leri I’hospitalero
ha detto che la colazione sarebbe stata alle sette, ma non posso attendere
oltre, gli ho lasciato un messaggio di scuse e ho imboccato l'uscita. Spero che
la caviglia, finito I'aulin, non si svegli. Attorno a me il paese dorme nella luce
pallida del primo mattino e anche il grano sembra ancora assopito.



Sono a San Bol, un’oasi fra le spighe: alti alberi fruscianti racchiudono una
fonte e una cappella, affrescata con strani disegni templar-surrealisti. Mi fermo
un istante, levo scarpe e calze, calpesto a piedi nudi I'erba fresca, mi affaccio
sul ciglio della vasca gelata, vergo queste poche righe ma subito riprendo la
via; sono le 9.15, ho ancora tanta strada e devo approfittarne finche non fa
caldo. In ogni caso, come direbbe Christy, di un caffée nemmeno a parlarne.

x*

Ho attraversato il primo altopiano mentre era ancora immerso nell’lombra, il
sole nascosto sotto i fianchi delle colline. Ignoravo che la meseta fosse un
susseguirsi di altopiani collinosi coltivati a grano e la immaginavo
confusamente come una sterminata pianura arida, una specie di spagnolo
deserto dell’Arizona. All'improvviso la pianura mi si € spalancata davanti ed il
sentiero €& precipitato per la discesa che conduceva a Hornillos del Camino:
appena un gruppo di case raccolte ai lati della strada. Era troppo presto perché
i bar fossero aperti cosi, dopo un sorso d’acqua alla fonte accanto al rifugio
(dove ho potuto usare il bagno, suscitando le ire della signora che stava gia
chiudendo), ho ripreso la strada sulla scia dei vecchietti austriaci che stanotte
hanno dormito con me alla Virgen de la Guia. Li ho incontrati mentre
ripartivano, nel salutarmi mi hanno indicato con lunghi discorsi la statua di
bronzo che raffigurava un gallo.

Ho faticato a risalire la seconda meseta ma sono stata ripagata dalla visione
ondeggiante del grano mescolato al rosso dei papaveri ed al blu dei fiordalisi.
Al termine di ogni salita I'ingresso all’altipiano e segnato da alte pile di sassi,
complesse sculture di roccia invase dai fiori, sono le pietre deposte nei secoli
dai pellegrini in segno del loro passaggio. Ho letto che in Tibet i pellegrini allo
stesso modo costruiscono muri di pietra, mani, cosi che ogni pietra continui nei
secoli le preghiere di chi I’ha deposta.

Ad un certo punto mi sono trovata davanti una distesa di terra rossa non
coltivata, soltanto papaveri e camomilla a perdita d’occhio, il profumo che si
levava dal suolo come una nebbia.

Qualche ora di cammino dopo Hornillos dal grano e affiorata Hontanas,
rannicchiata in una piega della meseta.

Nel rifugio c’era solo una macchinetta del caffe, attorniata da pellegrini che si
rifocillavano, i miei austriaci, un gruppo di francesi, alcuni americani, una
ragazza spagnola gia incontrata e superata due volte lungo la strada, che mi
ha regalato 10 centesimi per la macchinetta. In quel momento I'angolo della
macchinetta mi e sembrato un luogo paradisiaco. Ho preso un caffe
descorchado, credendo fosse un caffe ristretto ed ho scoperto invece una
mistura deliziosa a base di caffe e cioccolato che mi ha prodigiosamente
rinvigorito. Dall’altro lato della strada sorgeva una chiesa singolare, una
facciata romanica ma innalzata ad un’altezza quasi gotica, peccato che lI'interno
fosse sciatto, malamente intonacato in bianco. Nel frattempo e uscito il prete e
Si € messo a spazzare il sagrato, mugugnando. Il pesante mazzo di chiavi e la
tonaca nera impolverata ne facevano un’immagine da archivio fotografico. Ho
bevuto alla fonte dietro la chiesa: quante fonti e quanti fossi e canali in questa
meseta, altro che deserto.



Dopo Hontanas fino a San Anton la strada ed il paesaggio sono stati
piacevolissimi, una valle alberata e quella vegetazione gioiosa che denota
ricchezza di acque, circondata da colline coperte di grano. Il grano cantava al
soffio del vento e il fruscio mi accompagnava, sommesso e costante. Ne avevo
bisogno, iniziavo a patire il lungo passo tenuto per distanziarmi dagli altri.
Ognuno si crea i propri fantasmi: io desidero sempre sfuggire chi ho dietro e
superare chi ho davanti, e su questo stupido postulato imposto la mia marcia.

Una volta raggiunte le rovine del convento di San Anton, ho cercato una radura
dove riposarmi. Alla fine mi sono accoccolata fra I'erba, sul ciglio di un sentiero
alle spalle delle rovine, e mi sono tolta calze, scarpe e le magliette fradice. Il
fruscio del vento era divenuto un fischio che sovrastava il cinguettio degli
uccelli e accarezzava i miei poveri piedi. Purtroppo era troppo freddo per
restare a lungo, cosi sono ripartita ed ho percorso coi sandali i 3 km fino a
Castrojeriz. Il paese mi e quasi subito apparso di lontano, sovrastato dal
castello che gli da il nome.

Sul limitare dell’abitato sorge la collegiata, una chiesa maestosa con la facciata
in pietra gialla, adibita a museo di immagini della Madonna, soprattutto statue
lignee, alcune molto belle ed espressive. L’ho visitata rapidamente, lasciando lo
zaino all'ingresso, poi senz’altro indugio mi sono diretta in paese e mi sono
fermata in un ristorante lungo la strada principale.

Ho mangiato una pasta e fagioli con vongole e peperoni (“alubia blanca con
almeijos”) che meriterebbe di essere ricordata in un libro. La sala, restaurata
di recente, aveva un bel soffitto di travi, i muri in pietra e si affacciava su di un
giardinetto. Le pareti erano gialle, intonacate a strati pesanti ed in un angolo
un faretto illuminava un tavolo coperto di oggetti a formare una specie di
leziosa natura morta, mentre di fronte a me un bel mobile in noce ospitava
bottiglie e bicchieri. Il ragazzo, gentilissimo, mi ha portato una seconda
porzione di quella meravigliosa zuppa poi un merluzzo con piselli e asparagi
davvero buono. Ho trovato singolare il contrasto fra I'ambiente curato e la
cucina casalinga. Il flan é arrivato circondato da ciuffi di panna montata
spolverati di cannella e immerso in un lago di caramello, una poesia. E in tutto,
mi ha detto il ragazzo, sono nove euro: non ci potevo credere.

Alla fine ho ceduto alla tentazione: la prospettiva di sistemarmi in un rifugio
stracolmo di gente si e fatta ancora piu sgradita quando ho visto che in questo
albergo bellissimo, pieno di tappeti, per i pellegrini una singola costa solo € 22.
La stanza e azzurra e bianca, il bagno € pulito e tutto & accogliente e lindo, con
un tocco di eleganza.

Non me la sentivo neppure di oltrepassare Castrojeriz, varcare l'aspra collina
prospiciente e affrontare altri 10km fino al rifugio della confraternita di Perugia,
per quanto la prospettiva mi attirasse. Comungque non posso lamentarmi, oggi
ho percorso senza problemi 28km.



Camminare e un’attivita cui sono abituata, forse per questo non provo nessuna
emozione particolare. Oltretutto e difficile perdersi nella contemplazione
dell'immensita del cielo e del fruscio incessante del grano quando devo tenere
d’occhio miei piedi, e la strada con essi, e quando ogni istante di abbandono
apre la via a pensieri angoscianti. Ora, mentre mi crogiolo, piacevolmente
insonnolita, fra le lenzuola fresche e la penombra, i pensieri che ho rincorso
durante il cammino appaiono un magma malevolo, vago ed inconsistente,
scorie che devono essere schiumate, come il grasso che affiora quando si

chiarifica il burro.

Dopo il sonnellino, ho girato e rigirato per Castrojeriz, poi sono salita fino al
castello per una strada costeggiata da folti arbusti di cardo in fiore, alcuni alti e
vigorosi come giovani alberi. Il castello € una brutta rovina, precariamente
appollaiata su di uno sperone roccioso. Tirava un vento troppo forte perché mi
avvicinassi alle mura, cosi mi sono limitata ad osservare dall’alto la pianura che
si stendeva deserta da ogni lato. Mi sono chiesta a chi appartenessero queste
distese di campi, sconfinate, senza un casolare, una cascina, una fattoria, un
trattore. Chi mai lavorasse questo grano che sembra crescere da solo e
mietersi in una notte.

Sono ridiscesa ed ho ripreso a vagare per il paese silenzioso, esplorandone le
misteriose chiese di pietra gialla e cercando un luogo dove procurarmi un po’ di
derrate. Purtroppo € domenica, quindi niente panetteria né prosciutto, ho
comprato solo una bottiglietta d’acqua in una drogheria buia e poco
accogliente. Ho tentato di pagare I'albergo ma mi hanno chiesto di tornare
dopo, identico esito ha avuto il mio tentativo di farmi mettere il sello in uno dei
due albergue. I campi sono ancora pieni di fiori. Papaveri, narcisi, camomilla,
fiori gialli, bianchi, cardi. | papaveri sono piccoli, raggrinziti ma numerosi e
forti, la camomilla e folta, profumata e tenace. Oggi, quando sono arrivata
nell’albergo, la ragazza ha spiegato alla collega che una peregrina cercava una
stanza per la notte. Sentirmi definire cosi mi € sembrato conferisse una
prematura patina di solennita alla mia maldestra avventura. L’albergue
comunale era il salone di una palestra, con materassi stesi per terra, quello
privato era in una casa antica nel centro del paese. Un po’ rimpiango la mia
scelta, ma I'essermi svegliata alle sei del pomeriggio in quella camera
meravigliosa & stato un balsamo per il mio fisico, gia provato dopo cosi pochi
giorni.

Oggi il tempo é stato clemente, non ho mai patito il morso del pieno sole.
All'alba avevo visto avanzare la linea viola della coltre di nubi che presto ha
serrato l'orizzonte da ogni lato e mi ha permesso di camminare veloce e col
cuore leggero.

Terminate le perlustrazioni mi sono concessa una birra in questo locale proprio
a ridosso dell’albergue privato. Il posto, bello e particolare, occupa I'estremita
di un fabbricato in angolo fra due vie. L’ambiente ha un’unica finestra sul lato
piu stretto, che fa anche da ingresso e le pareti sono di pietra ricoperta con lo
stesso intonaco spesso e giallo del ristorante di oggi. Lo spazio e attraversato



per tutta la sua lunghezza da un enorme trave, montato su di una struttura in
legno e che termina con una sorte di vite di legno poggiata su di una macina.
Non so a cosa serva o sia servito, ma la grande suggestione dell’insieme non é
guastata neppure dagli orrendi quadri che affollano le pareti. 1o mi trovo in una
nicchia centrale, incassata nel terreno sotto il trave, mentre il bancone rimane
da un lato. Vorrei riuscire a fotografarlo. Ora andro, devo pagare l'albergo e
trovare qualcuno che mi metta il sello.

Mi sono seduta fuori della casa di riposo Gutierrez Barona, un palazzo quadrato
di questa pietra gialla porosa con cui sono costruite le chiese e le case piu
importanti. Osservavo la gente chiacchierare e bere fuori dei bar. Il vento era
fresco e insistente, il cielo immenso era solcato da nubi grigie e compatte, le
rondini volavano basse.

Qui a Castrojeriz I'aria ha un odore particolare, che non so definire, un
lievissimo sentore come di fermentazione, prodotto forse dal grano, forse dallo
sgretolarsi delle pietre.

Le nuvole correvano, come un cupo esercito verso la battaglia. Erano quasi le
dieci, la luce era bianca ma l'aria si raffreddava e il vento chiamava la notte,
attorno a me la gente continuava a chiacchierare e ridere. Sono tornata in
albergo, ho preparato tutto e puntato la sveglia sulle cinque. Chissa se riuscira
ad alzarmi ed uscire, chissa soprattutto se riusciro ad arrivare, domani. Ora
leggo un po’ e poi provo a dormire.

30 giugno 2003 Castrojeriz — Villalcazar de Sirga (38,5 km)

Sono sulla sommita del colle che sovrasta Castrojeriz. Mi sono avviata alle
cinque e mezza, mentre il buio era ancora fitto. Ho percorso lentamente la
prima parte della strada: uscita dal paese non distinguevo le frecce gialle e mi
sono lasciata guidare, come Pollicino, dallo scintillio delle pietre bianche
incastonate nello sterrato. Percorrevo una spianata deserta, immersa
nell’oscurita, dal cielo nero erano tramontate anche le stelle e mi sentivo
I'unico essere umano sulla terra. Poi un’ombra e affiorata dal buio, era forse un
contadino che andava o tornava dai campi, mi ha salutato ed e scomparso alle
mie spalle. Quando sono arrivata ai piedi del colle di Mostelares albeggiava e si
distinguevano gia il sentiero e le frecce. Ho dovuto chiamare a raccolta tutto il
mio quarto di sangue bergamasco per superare la salita, breve ma aspra, ed in
poco tempo sono arrivata in cima.

Dall’alto, quello che credevo un colle si € rivelato un piccolo altopiano in cui i
sentieri si confondono fra le stoppie sino quasi a perdersi. Arrivo al ciglio e
sotto di me, appena oltre I'ennesimo mucchio di pietre, segno amichevole di
chi mi ha preceduto, intravedo una sconfinata pianura a losanghe irregolari, in
tutte le sfumature fra il giallo e il bruno, e la Tierra de Campos . Alle sei e
mezza, nel nulla assoluto il solo segno di vita e il canto degli uccelli. Le nuvole
corrono ancora e finalmente il chiarore si trasforma in luce. Ora scendo, verso
— credo — Puente Fitero.



La discesa € stata aspra e frustata dal vento. Ai piedi della collina il sentiero
proseguiva, netto come un taglio, e si srotolava sottile lungo le onde
dell’altipiano. Attorno a me niente altro, né strade, né case né tracce di vita, a
perdita d’occhio soltanto questo deserto di grano. Ho bevuto un sorso alla
sorgente Piojo, che si scorge da lontano, remota sentinella dell’accesso alla
nuova meseta, che ho raggiunto al termine di una breve salita; ora percorro
una strada asfaltata, finalmente. Il grano qui é stato mietuto oppure e gia
chino a terra; il cielo € enorme, barocco, sereno a sprazzi, altrove cupo, poi
rosa, viola, le nubi si attorcigliano in volute una diversa dall’altra. Uno stormo
di uccelli nereggia sopra un campo di grano, per poi planare e sprofondare fra
le spighe, e riemergere. Non so spiegare questo luogo, e di una bellezza
assoluta, non descrivibile né fotografabile. Penso alla gioia di Mosé nello
scorgere Canaan, la terra dell’olio e del grano. Qui.

Ho attraversato Itero della Vega e mi sono diretta verso San Nicolas, il rifugio
gestito dal Centro di Perugia, un’ermita medievale ristrutturata che spicca
solitaria nella pianura presso il fiume.

La cosa piu bella della mia fugace sosta a San Nicolas € stata I'addio che mi ha
rivolto la signora “salutaci I’Apostolo!”. Non mi ero raffigurata il cammino in
questi termini ma da allora mi interrogo oscuramente sul senso di questo mio
andare verso I’Apostolo.

Nel lasciarmi alle spalle San Nicolas ho oltrepassato il bel ponte sul Rio
Pisuerga, entrando cosi nella provincia di Palencia e lasciandomi alle spalle
quella di Burgos, segno che — per quanto impercettibilmente - sto avanzando.

Sono arrivata con fatica a Boadilla del Camino verso le dieci. Non c’erano bar
aperti ma un passante mi ha indicato un albergue privato dove avrei potuto far
colazione. Il posto aveva un grande giardino ben curato ma l'aspetto da
agriturismo era smentito appena varcato l'interno, che mi € sembrato molto
alla buona e mal tenuto. O forse era solo I'impressione suggerita dalla
smobilitazione mattutina. Come ieri a Hontanas, a quell’ora il posto diveniva il
casuale punto di incontro di tutti i pellegrini di passaggio. Entrando, ho
incontrato un gruppetto di persone in partenza, fra i quali un signore ciccione
di Verbania e la ragazza spagnola di Hontanas.

Mentre attendevo di strappare un cafe con leche ai due hospitaleri bellocci e
arroganti, e arrivato un ragazzo spagnolo che teneva avvolto nella propria
felpa un piccolo rapace ferito trovato sul Camino.

Stavo finalmente assaporando il café con leche quando mi sono stati presentati
due ragazzi di Milano, i cui abiti eleganti e I'aspetto curato erano del tutto
incongrui con l'ambiente; mi sono stupita per le dimensioni spropositate dei
loro zaini e loro mi hanno raccontato di non essere pellegrini, bensi attori
impegnati nelle riprese di un film sul Camino di Santiago. Si sono divorati un
pacco di Prince sotto i miei occhi famelici, senza che riuscissi a trovare il
coraggio di scroccarne neanche uno.



Dopo Boadilla e fino a Fromista la strada corre piana e gradevole lungo il Canal
de Castilla, un bel canale dalle acque verde scuro e le rive coperte di canne. La
campagna é tutta un alternarsi di campi di grano, riquadri di terra appena
arata e campi verdi, bordeggiati da cardi, fiordalisi, cespi di camomilla.

Ad un certo punto mi sono imbattuta in un’edicola di pietra, diroccata, col
pavimento coperto di paglia pulita. Non ho avuto esitazioni, sono entrata e mi
sono sdraiata scalza una decina di minuti, guardando le nuvole inseguirsi e
leggendo le scritte lasciate dai pellegrini.

Com’era intenso li il profumo dell’erba, cosi diverso dal particolare profumo dei
campi di grano maturo. Ma poi le nubi che tanto mi hanno afflitto questa
mattina hanno ceduto il passo ad un sole cocente. Era ora di andare, ho

rimesso scarpe e calze e sono ripartita.

Sono arrivata facilmente a Fromista, dove ho visitato due chiese straordinarie,
San Martin e San Telmo. La prima € una chiesa romanica, famosa e perfetta
per forme e proporzioni, abbellita da un riccioluto nastro di pietra a scacchiera
che corre dentro e fuori. Sulle arcate all'ingresso stanno in agguato strane
bestie canine, alcune con la lingua fuori e le fauci spalancate, altre coi denti
serrati e lo sguardo furbo. Dentro, i capitelli sono una summa di fantasia
romanica. San Telmo e piu spettinata, piu tardo medievale, forse piu
romantica, un ingresso ampio, proporzioni piu allargate, costoloni nervosi a
segnare le larghissime arcate della navata, che le attribuivano una curiosa
somiglianza con I’'Opera di Sydney.

Non so ancora dove riusciro ad arrivare. Ho chiacchierato fuori di San Martin
con la ragazza spagnola di ieri, che ho poi incontrato a Castrojeriz, incrociato a
Boadilla e ritrovato qui a Fromista. Lei e una forza della natura, vuole
raggiungere Carrion de los Condes, percorrendo oltre 40 km in un giorno, e
giustamente sostiene che bisogna approfittare del clima favorevole, perché fra
un po’ iniziano le salite, mentre il tratto da Fromista a Carrion de los Condes €
un unico rettilineo che costeggia comodamente la nazionale per 18 km. In ogni
caso, ci siamo date appuntamento al rifugio di Carrion.

Quando cammino gli stati d’animo variano, a volte sono arrabbiata, a volte solo
esasperata. Cio che conta e tenere lo sguardo fisso a terra e non pensare, in
questo modo i pensieri cadono come foglie lungo la via. Sebbene abbia cercato
a lungo, ancora non ho capito le ragioni ultime o le spinte mi hanno condotto
qui. Ormai sono convinta di essermici trovata, forse sono stata portata, forse
in seguito comprendero il motivo, o forse no.

Mi sono rifugiata in una pasticceria, davanti ad un café con leche ed una specie
di brioche all’anice.

Il vento non sa cosa fare, un ragazzo tedesco, che oggi ho incrociato gia altre
volte, si € seduto al mio tavolo per una chiacchierata, defraudandomi del
tempo che avrei dedicato alla scrittura. Il bagno del locale era una reggia, e
per tutto, caffélatte, dolcino, una brioche e una pagnotta rotonda, ho speso
solo 2 euri.
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Tre chilometri dopo Fromista sono arrivata in un posto chiamato Ermita di San
Miguel, una chiesina romanica poggiata su una collinetta erbosa, a pochi metri
da un boschetto e una fonte; mi sono seduta su una panca fra gli alberi. Il
vento ulula sempre piu impetuoso, ho dovuto prendere il pile dallo zaino,
altrimenti non avrei potuto proseguire. E’ stano pensare che, freddolosa come
sono, stamattina ho sopportato in maglietta quattro ore di vento gelido senza
contrarre neppure un accenno di polmonite. Ho tolto le calze e mi sono goduta
la bellezza di quel luogo, la facciata commovente sovrastata dal minuscolo
campanile, il grande arco acuto che racchiude una piccola bifora. Pietra gialla
butterata e scurita dal tempo. Perfetta.

Sono ripartita, convinta che, per quanto arrivare a Carrion de los Condes fosse
fuori discussione, avrei dovuto proseguire, finché potevo e tempesta
permettendo. La strada infatti si manteneva piacevole ma facevo ormai molta
fatica, piu per la testa che per i piedi.

Uscita da Poblacion de Campos - il rifugio era chiuso, quindi niente sello e
soprattutto niente toilette - sono giunta ad un ponte dove due frecce gialle
indicavano direzioni opposte, una costeggiava la nazionale, [laltra si
addentrava a destra attraverso i campi. Una scritta in francese in calce alle
frecce gemelle esprimeva la mia stessa mia perplessita. Mentre indugiavo, un
signore in macchina ha frenato di colpo e mi si € accostato, con grande stridore
di gomme. Mi sono spaventata, ma lui intendeva solo esortarmi a prendere la
via interna. Qui ognuno si sente responsabile del Camino. Cosi ho preso per i
campi, ritrovandomi a percorrere un ambiente ben piu segnato dalla presenza
dell’'uomo rispetto a quello di stamattina, fra tralicci e strane condotte in pietra
per I'acqua, lunghe chilometri. Il paesaggio si & fatto via via meno bello, piu
banale, alberi senza personalita, cespugli, canne e sterpaglia, tutto spezzava
I'infinito titanico della pianura, aggiungendole un non so che di padano.

Le gambe mi rispondevano ma non sapevo per quanto avrebbero tenuto. Dopo
circa tre chilometri ho scorto la sagoma di un campanile. Ma qui I'occhio e il piu
ingannato dei sensi e il primo avvistamento non significa nulla, come avevo
appreso stamattina, quando Boadilla non arrivava mai, e piu camminavo, piu il
profilo del campanile sembrava allontanarsi.

Alle tre meno un quarto ho finalmente raggiunto, arrancando, quel campanile;
ero a Revenga de Campos. Mi sono fiondata in un giardinetto per levare di
nuovo scarpe e calze. | piedi mi facevano molto male e da |li per altri sei
chilometri non c’era nulla.

Mentre mi riposavo, il cielo si era nuovamente rannuvolato. Il tempo mutevole,
i grandi spazi, il vento cosi impetuoso, mi facevano venire in mente I'lrlanda,
attendevo di percepire un sentore di torba. Dietro ad un albero due operai in
tuta gialla dormivano distesi nell’erba, rannicchiati 'uno accanto all’altro per
difendersi dal vento. Alle tre ho ripreso la strada lungo un sentiero nascosto fra
le canne che costeggiava le sponde del Rio Ucieza. Il riparo fornito dalle canne
mi ha altresi consentito di ovviare dignitosamente alla momentanea
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indisponibilita di un bagno. All’'altezza di Villarmentero de Campos sono stata
riportata sulla strada principale, che corre parallela alla nazionale e le cui pietre
miliari mi davano costantemente la dolorosa misura di quanto interminabile sia
un chilometro.

Un paio d’ore dopo sono arrivata a Villalcazar de Sirga, dove mi trovo tuttora.
All'ingresso del paese suscita impressione il maestoso portale della cattedrale
gotica sovrastato dall'imponente arco, popolato da centinaia di figure a rilievo.
Ma l'interno della chiesa, ora in restauro, ha un qualcosa di spettrale. Sono
entrata di sfroso da una porticina posteriore e sono rimasta atterrita dalle
profonde e spesse crepe che devastavano le volte e le pareti delle navate.
Nella penombra, le alte arcate ed i pilastri rammentavano quelli del Duomo —
appena piu piccoli — e cio rendeva quelle crepe ancora piu sinistre. Sono
fuggita.

Il paese mi ha suggerito un’analoga impressione di lugubre abbandono. Forse
perché e tutto chiuso mentre la piazza principale e le vie circostanti sono un
cantiere a cielo aperto, disseminato di precarie reti d’acciaio sbattute dal vento
o forse mi ha messo di malumore lo scarso impatto umano del barista, che mi
ha servito di malavoglia.

Comunqgue sia, il paese proprio non mi piace e, se mi passa il dolore ai piedi,
voglio arrivare fino a Carrion. Domani scontero questa follia ma il tempo
nuvoloso di oggi e troppo propizio per non approfittare. Gli ultimi chilometri
sono stati difficili, anche il trucco di guardare sempre il terreno ad un certo
punto non soccorre piu e le canzoni finiscono. Non so come faro ad affrontare i
sei chilometri che mi separano da Carrion de los Condes, ma ora me ne andro
da questo bar deprimente.

Non ce I’'ho fatta, il ginocchio destro non mi sorregge piu e per arrivare a
Carrion de los Condes mi ci vorrebbe almeno un’altra ora se non di piu. Cosi,
uscita dal bar, ho ripiegato nel rifugio, vecchio, silenzioso e tetro come tutto in
questo paese. Perd posso sdraiarmi in un letto e nemmeno a castello, con una
bella coperta calda, dopo tanto freddo e tanto vento.

La strada percorsa oggi, a partire dall’ascesa notturna dopo Castrojeriz, si e gia
sbiadita, remota come in sogno, anche se le sensazioni provate nei vari mi
appaiono ancora distinte e differenti come i paesaggi che ho attraversato.

Mi spiace questa ingloriosa conclusione della giornata ma non potevo
proseguire. Tento di consolarmi pensando che il tempo sta decisamente
virando al brutto e che non so cosa avrei fatto se avessi dovuto trascinare la
gamba sotto la pioggia per sei chilometri.

Oramai riconosco la sinfonia dei dolori che si alternano nelle gambe e nei piedi,
e questo al ginocchio non era come gli altri, invece di attenuarsi si accentuava.
Il vento continua a fischiare e gli uccelli cantano: sono solo le cinque, dormiro
un pochino.
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Rieccomi nel bar lugubre, non per affezione ma solo perché ¢ il solo locale
aperto. Ho vagato per il paese un po’ depressa, pensavo ai monumenti ed alla
vita di Carrion de los Condes, alla possibilita di stare nel rifugio con la ragazza
spagnola e gli altri suoi compagni di viaggio. Fa molto freddo, persino il pile
non mi basta, e dire che ero partita pensando con timore alla gente morta di
caldo sulla meseta...

Ho perd trovato una pasticceria che vende amaretti alle mandorle, cotti su di
una sorta di cialda; I'inattesa scoperta mi ha riconciliato per quanto possibile
con questo paese-cantiere popolato solo di spettri e stradini.

Nel corso della mia esplorazione ho scoperto che un buon numero delle case
piu vecchie — antiche sarebbe una parola grossa... - & fatto di terra impastata
con la paglia e qualche mattone, altre sono in parte di pietra e in parte di
terra.

Solo la chiesa e i palazzi importanti sono di pietra, mentre le case nuove invece
— purtroppo - sono di mattoni traforati. Quasi tutte le vecchie case del centro
sono diroccate o presentano profonde crepe pelose.

Se invece di pavimentare il sagrato e le strade attorno con lastroni cimiteriali di
marmo bianco, il Comune avesse deciso di ristrutturare le vecchie costruzioni
utilizzando 1 materiali originali, lI'atmosfera del paese sarebbe meno
angosciante.

Ci sono due ristoranti, che oggi naturalmente sono chiusi. Uno € ospitato in un
antico rifugio costruito dai templari, Villalcazar era infatti un villaggio templare
e ancora oggi alcune case diroccate sfoggiano orgogliosamente le croci del
Tempio. Ho scattato qualche foto, ma temo che la luce livida le abbia rovinate.
Il bar si & riempito di vecchi che bevono I'aperitivo e chiacchierano, ogni tanto
entra un pellegrino, fra cui molte donne, generalmente tedesche o spagnole.
Le spagnole piu giovani, le tedesche di mezza eta. Uno alla volta ecco arrivare
nel bar tutti gli ospiti del rifugio.

Ho fotografato una singolare costruzione rotonda di paglia e mattoni,
inerpicandomi fra le siepi e rischiando ferite ai piedi o morsi di qualche
mortifero animale nascosto fra la sterpaglia, forse il Ragno Velenoso di
Villalcazar oppure il Serpente a Sonagli di Villalcazar, unica specie di serpente
a sonagli esistente in Europa, che ha trovato degno ricetto in questo paese
orrendo.

Da oggi a mezzogiorno non faccio che mangiucchiare, cercando nel cibo un
succedaneo all’'inattivita o alla noia. La cosa piu bella &€ stata intridere alle
fontane incontrate sulla strada, pezzettoni del pane rotondo comprato a
Fromista, e mangiarli camminando, mollicci e grondanti.

La birra mi ha rilassato ma quello squallido rifugio non mi attira per niente.
Altro che Ermita di San Nicolas, € in quello stanzone affollato e pieno di
correnti che si compie il vero recupero filologico degli albergue medievali.

La stanchezza si fa sentire, lo sguardo vaga, annoiato: nel bar, gli uomini
sfoggiano il basco, il bastone o i baffi e spettegolano col bicchiere in mano. Il
mio ginocchio grida vendetta, se riesco a cenare, cosa di cui dubito, ci vorra un
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aulin. Ed ora andro. A volte anche la mistica del Camino & questione di umore
o di stomaco pieno.

1° luglio 2003 Villalcazar da Sirga — Shagun (47 km)

Il sole non & ancora sorto: € I'ora del lupo. Mi soffermo un istante sulla soglia
del rifugio, prima di tuffarmi nella notte ventosa. C’é una certa consolante
comicita nel constatare che ieri tutto € stato completamente spiacevole, senza
cedimenti. 1 ristoranti erano chiusi perché era lunedi, cosi — giusto
contrappasso - ho cenato nel bar che tanto avevo disprezzato all’arrivo:
Quantomeno la cena fetida ha dimostrato che il disprezzo era pienamente
giustificato.

Le persone non erano male; mi e piaciuta una signora tedesca, di Heidelberg,
che I'anno scorso ha abbandonato il Camino perché schiantata dal caldo, una
scelta coraggiosa che non molti saprebbero affrontare; quest’anno é partita da
Roncisvalle, ma ormai ha finito le ferie e riparte domani per la Germania. Ho
conosciuto una ragazza brasiliana che fa il cammino in bici e parla un ottimo
italiano con uno spiccato accento toscano. Mi ha raccontato dei suoi, di quando
sono emigrati in Brasile e del fatto che non tornerebbero mai in Italia, se non
per le vacanze. Un francese dall’aspetto ascetico, partito a maggio da Le Puy e
si accompagnava ad un inglese grande e grosso con la barba e l'aria da
guerriero celta (sembrava una comparsa di Braveheart) che parlava della
Spagna di Franco, della Catalogna, argomenti che avrei ascoltato volentieri, ma
ero seduta troppo distante per prendere parte alla conversazione. Cosi mi sono
ritrovata a parlare di cucina catalana con un ragazzo di Barcellona, che viaggia
con la brasiliana, ed un tedesco con un piede spaventosamente devastato dalle
vesciche.

Alle dieci ero a letto: ultimo grave errore, perché non avevo sonno. Né mi sono
addormentata poi, in quanto il vecchietto francese ha russato mostruosamente
tutta notte e mi chiedo come abbia fatto a non finire ammazzato in qualche
ostello nel suo lungo viaggio da Le Puy. Federica la brasiliana ad un certo
punto non ha resistito, ha preso il sacco a pelo ed € andata a dormire sul
pavimento nel corridoio. lo, piu codarda, mi sono limitata a rodermi fino
all’alba. Ma tant’e. Ad ogni giorno e bastata la sua pena, ho approfittato del
primo trapestio per vestirmi ed ora esco.

Poche cose sono difficili come chiudere lo zaino e ripiegare il sacco a pelo
senza provocare imbarazzanti fruscii nel silenzio del dormitorio.

Le guide raccomandano di stare attenti quando ci si alza presto, per rispettare
il riposo degli altri pellegrini: si possono avere tutti i buoni propositi del mondo,
Si puo preparare tutto la sera prima, ma e inutile, ci sara sempre il sacchetto o
la fodera che crepita a tradimento nella notte, inducendo a fuggire con una
bracciata di indumenti od oggetti che scivolano da tutte le parti.

Sono le sei meno venti, € notte fonda ma la strada e diritta, dovrei farcela a
proseguire senza smarrirmi sino al levar del sole. Addio.
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Sono partita seguendo il raggio proiettato dalla torcia di una ragazza avviatasi
pochi minuti prima di me. Nell’'uscire dal paese abbiamo smarrito le frecce e ci
siamo inoltrate nella direzione sbagliata, verso l'abitato. Ad un certo punto il
buon senso mi ha suggerito di invertire la marcia e riportarmi sulla nazionale.
Ho cercato di convincere la ragazza con la torcia a seguirmi ma lei non mi ha
creduto. Quando ho ritrovato le frecce sono tornata a cercarla, ma era troppo
lontana, persa nella notte.

Una volta imboccato il Camino, il primo tratto € stato semplice, anche se il
vento attraversava la bandana e il fazzoletto perforandomi I'orecchio come una
lama gelata. Le nubi fitte all’orizzonte mi hanno impedito di ammirare il
sorgere del sole ma ho visto uno stormo di cicogne alzarsi in volo, virare e
sparire nel cielo striato di rosso, le sagome stranamente affusolate.

Poi, a Carrion de Los Condes, un miracolo del tutto inatteso: ho trovato un bar
aperto. Erano appena le sette e probabilmente quello era il solo di tutta la
regione. Sono entrata gioiosa e trepidante: lontano da Villalcazar, la ruota
aveva ripreso a girare.

Ho bevuto uno di questi tazzoni di cafée con leche, buono come lo fanno qui in
Spagna: caldo, dolce e abbondante, appena velato da un filo di schiuma,
viatico irrinunciabile delle fredde mattine sul Camino. Il luogo era placido, il
televisore acceso sul telegiornale contribuiva ad ispirare agio e tranquillita. Le
previsioni del tempo erano funeste, ma ieri la signora tedesca mi diceva che il
caldo di settimana scorsa aveva reso il camminare una fatica infernale, quindi
meglio non lamentarsi, sia benvenuto il brutto tempo.

Ho terminato il caffe, salutato gli altri pellegrini approdati nel frattempo ed ho
ripreso il cammino. Anche nel sopore dell’ora morta, Carrion de Los Condes si
e rivelata bella come me l'aspettavo, piena di locali, ristoranti e negozi. Il
fregio romanico della chiesa di Santiago, col grande Cristo Pantocratore in
rilievo, ha meritato la sosta ed una foto. Cosi ritemprata ero pronta per
affrontare la prima vera prova: la distesa di diciassette km attraverso il
rettilineo medievale fino a Calzadilla de la Cueza.

A Villotilla le frecce gialle abbandonavano l'asfalto per uno stradello che si
perdeva fra i cespugli. HO messo la pomata seduta su di una roccia in mezzo
all’erba, dopo qualche minuto il ginocchio e stato in grado di reggermi ed ho
iniziato la marcia, sperando di sopravvivere al vento.

Sono rimasta sorpresa dal paesaggio, cosi verde e lombardo, anche se meno
affascinante di quello dei giorni scorsi. Il freddo era intenso ma i dodici km fino
a Calzadilla sono stati sopportabili, per quanto duri. Ho incontrato persone che
facevano colazione accucciate in un fossato per difendersi dalla sferza del
vento. 1o mi sono fatta il pieno di zuccheri divorando gli amaretti di Villalcazar
mentre camminavo.

Per sopportare I'immutabilita dell’orizzonte giocavo ad individuare le persone
quando ancora erano puntini indistinguibili, poi partivo in velocita fino a
raggiungerle e superarle, lasciandole svanire e ritornare puntini alle mie spalle.
In assenza di persone, mi svagavo inseguendo obbiettivi fittizi, segnali stradali,
un cespuglio, un filare d’alberi, un casolare, niente altro che trucchi per
occupare la mente.
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Ho capito che quando si percorrono queste distanze, conta solo il tempo, non
I’'occhio e persino non la gamba. Basta tenere il passo, poi ci si pud anche
distrarre, tanto tutto si raggiunge. Ma lo spazio e il tempo non sgarrano né
regalano nulla: solo dopo le ore e le mezz'ore si “arriva”, quale che sia
I'impressione dettata dall’occhio, dal pensiero o dal desiderio.

Le pagine di Mundicamino mi avevano avvertito che, ad un certo punto, dal
nulla sarebbe emerso il campanile del cimitero di Calzadilla, e cosi €& stato,
dopo quasi tre ore di marcia serrata. Quando, come per milioni di pellegrini da
mille anni prima di me, la visione tanto desiderata ha preso forma
all'improvviso, non ho potuto trattenere il loro stesso grido di esultanza.
Raggiungere il paese ha comunque richiesto un’altra mezz’ora di lotta contro la
furia degli elementi. Appena arrivata a Calzadilla mi sono fiondata nell’'unico
bar, indicato da un’enorme freccia gialla tracciata sull’asfalto, accompagnata
dalla una scritta di cubitale esultanza: “BAR!”.

Un accogliente locale di frontiera in cui ho ritrovato, in compagnia di un gruppo
di baschi, la ragazza spagnola, che ora intende arrivare fino a Shagun, ed ho
fraternizzato con una ragazza italiana molto simpatica.

Purtroppo, se fraternizzare soddisfa un’esigenza del mio spirito, dopo un po’ mi
fa sentire deprivata. Gia mentre chiacchieravo, rimpiangevo acutamente di non
poter gustare a fondo 'ambiente del bar, pieno di pellegrini piu o meno scalzi,
piu 0 meno estenuati, o di non poter riversare immediatamente sulla carta i
residui delle mie irrilevanti riflessioni.

Appena uscita dal locale ho salutato la ragazza italiana, che aveva le ginocchia
troppo rovinate per camminare alla mia velocita, le ho regalato un po’ di
amaretti e mi sono rimessa sulla strada, che costeggiava in diagonale belle
colline rossicce dalle sommita tornite, un pacifico sentiero lungo la nazionale,
curve sinuose e, in lontananza, le rovine dell’abbazia de las Tiendas.

Dopo Calzadilla de la Cueza e prima di Ledigos mi sono fermata in un’area di
sosta affacciata su nuove colline, scure linee diritte contro un’enorme scodella
rovesciata di nubi.

Strano a dirsi, avevo sbagliato calze. Delle cinque paia che ho portato, due
comprate da Decathlon, grigie e verdi, sono le mie preferite. Altre due paia,
bianche e blu, comprate da Longoni, sono buone e le alterno ad un solo paio
delle verdi, perché l'altro é riservato alle emergenze. Oggi ho indossato il
quinto paio, che si e invece dimostrato inadatto alla marcia, dopo appena
un’ora stava brasandomi i piedi, una vera camicia di Nesso. Le usero solo la
sera.

Mi rendo conto che, avendo portato con me quasi meno del minimo
indispensabile — i fatidici cinque chili - con ogni componente del mio
equipaggiamento si e instaurato un rapporto di singolare intensita.

Il vento rimaneva gelato e impetuoso ma i pochi sprazzi di sole erano cosi
roventi da far preferire le nubi. Accanto, un cippo segnava la meta del percorso
dai Pirenei a Santiago. Non per me, purtroppo. Ascoltare la ragazza italiana
partita da Roncisvalle, i suoi racconti sui 40° a Logrono, la pioggia e il vento
sui Pirenei, le aspre salite dei Montes de Oca, i legamenti distrutti e le visite al
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pronto soccorso, mi ha fatto provare invidia e una certa vergogna per la mia
tranquilla partenza da Burgos.

Ho regalato quanto rimaneva dei miei amaretti ad una coppia di signori
olandesi in bici che si era fermata a pranzare nell’area di sosta. Tanta
generosita era dettata da quello che avrebbe voluto essere cinico calcolo.
Dovevo sbarazzarmi degli amaretti - se ne avessi mangiati ancora sarei
crollata per collasso glicemico - e speravo anche di suscitare negli olandesi un
impulso emulativo: mi faceva gola il bel burro grasso e dorato che li avevo visti
attingere da una grande scatola e spalmare sulle gallette.

Ma non per niente gli olandesi hanno dominato per secoli il commercio, mentre
I'italiano Mussolini regalava a Franco intere squadriglie di aeroplani senza
pretendere nulla. I maledetti Batavi si sono mangiati i miei amaretti, mi hanno
ringraziato e si sono tenuti ben stretto il loro burro.

Cosi ho ripreso la via in preda a visioni di burro, con la bocca piena delle ormai
nauseabonde briciole degli amaretti, estremo picaresco rimedio contro la fame.

A Ledigos ho bevuto di malavoglia una coca in un bar, uno stanzone desolato
che dissuadeva dal soffermarsi. Uscendo mi sono pero imbattuta in un un
furgone che vendeva pane ed ho acquistato un grande filone, morbido e
croccante. L’ho divorato quasi senza accorgermene lungo la strada per
Terradillos de Templares.

Terradillos era un paese triste. Nessuna traccia dei templari cui deve il nome,
pero I'atmosfera lugubre era la stessa di Villalcazar, altro paese templare.
Forse uno strascico dell’antica maledizione serpeggia ancora fra le rovine dei
luoghi che furono cari ai cavalieri del Tempio.

Mi sono fermata a riposare nel giardino dell’albergue e qui ho ritrovato
Veronica, la ragazza italiana di Calzadilla. Non eravamo stanche ed il tempo
era clemente, cosi abbiamo deciso di proseguire insieme fino a Shagun.

La prima parte del tragitto € scivolata via fra chiacchiere ed aneddoti, mentre
la strada si arrotolava attorno a verdi colline ed a campi di grano. Veronica mi
ha raccontato degli accaparramenti di pellegrini ad opera di albergue rivali, del
prete di Bergamo che costringeva i suoi malcapitati compagni a percorrere
50km al giorno e, tradito dalla sua stessa fretta, e finito in ospedale con una
spalla fratturata, della strada sulla Rioja, quando faceva cosi caldo che la gente
si riempiva il cappello d’acqua ad ogni fonte, delle ragazze italiane che
viaggiavano coi cagnolini ma sono tornate indietro quando hanno scoperto che
le ferrovie spagnole non accettano animali, del suo viaggio avventuroso verso
Roncesvalles nel bel mezzo dello sciopero delle ferrovie francesi e altre cose
ancora.

Il lento avvicinamento a Shagun e stato perd una vera sofferenza. Le gambe
erano sempre piu rigide e la strada sembrava non finire mai. Finalmente siamo
arrivate in citta, risalendo faticosamente una brutta via alle spalle del paese,
muraglie di cemento, desolazione, filo spinato e impianti dismessi.

Il rifugio é stata una splendida sorpresa, ospitato in una vecchia e grande
chiesa, un luogo di grande bellezza e suggestione. Letti a castello in gruppi di
otto, belle docce, cucina, tutto su alti soppalchi di legno installati a ridosso
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delle vertiginose navate, una meraviglia. Ho ritrovato Federica la ragazza
brasiliana e il suo amico catalano, il signore di Verbania incrociato ieri a
Boadilla, la ragazza spagnola, altra gente incontrata per strada ed altra che mi
ha presentato Veronica.

Alla fine questo é il Camino, le frecce gialle e il filo invisibile che ti guida, la
stima della gente che ti guarda passare e l'industria secolare che prospera da
oltre mille e duecento anni, i visi delle altre persone che stanno vivendo questa
cosa. Tuttavia, se per altri l'intensita degli incontri sul Camino é tale da
mascherare I'assenza di rivelazioni piu profonde, per me questo non avviene.
Ho gia vissuto a Taizé, ad un’altra eta e con ben altra pienezza, il facile stupore
ed il fascino dell’incontro e della condivisione con gente di altri paesi. Cosi,
insoddisfatta dalla piu immediata delle esperienze emotive del Camino,
continuo ad aspettarmi qualcos’altro, e mi sento irragionevolmente delusa.
Speravo forse in una chiamata piu appariscente, mentre mi trovo ad
amministrare piccoli indizi che non riesco a connettere in un disegno piu
grande. Comprendo che sono tutti segni, il furgone del pane apparso giusto
mentre stavo uscendo dal villaggio, il bar di Carrion gia aperto prima dell’alba,
un Irish pub - dove mi trovo ora — qui a Shagun, proprio a ridosso del rifugio, il
falchetto di ieri, i sassi bianchi che mi hanno guidato nel buio nella campagna
attorno a Castrojeriz, la sveglia del mio vicino di letto che stamattina mi ha
consentito di partire all’alba, persino la bruttezza del pomeriggio a Villalcazar e
I'imbattermi in una pasticceria tanto raffinata in un luogo apparentemente
dimenticato, il tempo nuvoloso che mi ha consentito di percorrere la meseta in
tre giorni senza soffrire. La mia e tuttavia una consapevolezza cieca, razionale,
cui non fa riscontro una risposta dal cuore: ancora la gratitudine stenta a
venire, ancora non ho messaggi da portare all’Apostolo.

Ora pero assaporo una Guinness cosi buona da sembrare quasi irlandese e per
la prima volta dopo giorni mi sento libera dall’langoscia. Ho scambiato sms con
tutte le mie amiche ed € come se avessi chiacchierato a lungo. E’ stata una
giornata memorabile. L’orgoglio di aver camminato 47km e la birra cancellano
I'onta della resa di ieri ed anche questo € un dono. Sono le sei e mezza, ora
voglio andare un po’ in giro e visitare Shagun.

hY

Il paese non € un gran che. Il centro non offre bei monumenti o chiese, o
anche solo angoli suggestivi. Fra le vie anonime, dominate da asfalto e
cemento, non ho trovato nulla che giustifichi gli echi suscitati da questo nome
da avamposto giapponese o turco. Shagun.

Ho scelto ristorante piu vicino al rifugio ed ho ordinato il solito menu del
pellegrino. Ora assaggio la zuppa e credo che il secondo sia una specie di
pesce. Il voler cenare al ristorante oggi € poco piu di un capriccio, ho gia
mangiato un salamino per strada e mezza pagnotta, da stamattina non faccio
altro che mangiare. Il pesce non era male, almeno rappresentava qualcosa di
diverso dal pane, elemento ormai predominante nella mia dieta. La torta
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invece faceva schifo e giustamente cosi perisce il tentativo di viziarmi, a
riprova che avrei dovuto approfittare della cucina dell’albergue, fare la spesa e
mangiare con gli altri.

La stanchezza mi avvolge, spero di dormire, stanotte. | piedi mi fanno male e
non oso flettere le ginocchia.

E’ sera, nel rifugio la gente rovista negli zaini o chiacchiera nella penombra: io
ho solo voglia di sdraiarmi e leggere un po’. Mi sono comprata una felpina
gialla in un negozio che proponeva i saldi, fa troppo freddo per indossare solo
due t-shirt sotto al pile. Ho comprato anche pane e il burro per domani
mattina, me ne era rimasto il capriccio dall’incontro con gli olandesi.

Guardo le volte della chiesa sopra di me sbiadire nel crepuscolo. Santiago
sembra cosi lontana, irraggiungibile nonostante tutto il mio camminare. Le
tappe si accavallano ma la fine non si riesce neppure a immaginare.

2 luglio 2003 Shagun -/ Mansilla de las Mulas (37 km)

Sono in un bar in un paese sperduto dieci km dopo Shagun, Bercianos: quattro
cascine e questo bar. Il tempo resta triste e coperto, ma e molto meglio cosi
dei quaranta gradi patiti a Logrono, come mi raccontava ieri Veronica mentre
riposavamo all’'ombra della chiesa di San Nicolas del Real Camino.

Stanotte ho dormito proprio bene. Mi sono alzata prima dell’alba e appena
uscita dal rifugio ho dovuto respingere gli assalti di uno dei conoscenti di
Veronica, il solito sfigato italiano di mezza eta in cerca di una vittima. L’avevo
inquadrato ieri, quando all’'ingresso nel rifugio mi aveva trattato con una
familiarita del tutto ingiustificata. Stamane, nel vedermi uscire, si € preparato
in tutta fretta ed e saltato su chiedendomi con fare mellifluo se stessi uscendo.
lo ho chiarito che in ogni caso intendevo camminare da sola. Questo allora ha
assunto un atteggiamento offensivo ed ha cercato di provocarmi, io non gli ho
dato corda, gli ho offerto un po’ di burro e me ne sono andata. Uscendo, ho
realizzato che mi stava seguendo lungo la strada e mi sono spostata per
lasciarlo passare. Quando invece mi ha abbordato chiedendomi di punto in
bianco se ero cattolica, non ci ho visto piu, ho alzato la voce e gli ho intimato
di levarsi dai piedi e lasciarmi in pace. La mia reazione I'ha mandato fuori di
testa, impreparato com’era al fallimento del solito vecchio approccio basato su
quella che é una vera e propria prepotenza morale. Entrera cosi nel mio
repertorio di aneddoti I'immagine di me che nel buio delle strade di Shagun
tento di sbarazzarmi di questo malato di mente che urla “Stai peccando! Il
cammino non ti appartiene! Tu sei una falsa pellegrinal!”.

Forse mi sono dimostrata troppo insofferente, ma le mie gia limitate doti
diplomatiche sono state annichilite dal dover affrontare alle sei del mattino una
persona che mi aspetta al varco e, solo perché sono una ragazza e viaggio da
sola, pretende di impormi la sua compagnia.
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Comunque, accantonato [I'avvilente episodio, sono riuscita a far subito
colazione, grazie a due ragazzi, un’austriaca e un brasiliano, usciti con me dal
rifugio, che mi hanno guidato nel buio fra i meandri di Shagun fino ad un bar
aperto, un posto vagamente psichedelico fra I'american bar e la discoteca. Ho
camminato con questi ragazzi per un po’ ma dopo un’ora circa mi sono
staccata, perché preferisco davvero andare da sola.

Osservo la desolazione di queste strade lunghe e strette, a mala pena asfaltate
e popolate di cani randagi, le porte delle abitazioni confuse con quelle delle
stalle, e mi chiedo che tipo di vita si conduca qui a Bercianos, penso
all’isolamento che si deve patire in inverno.

Non so cosa faro oggi, non ho molta voglia di percorrere i 37 km fino a Mansilla
per ritrovarmi con la stessa gente di ieri, mi sento gia soffocare.

Ho raggiunto El Burgo Ranero dopo altri otto km di una strada noiosissima,
costeggiata da inutili alberelli appena piantati, campi piatti, per lo piu incolti,
natura del tutto priva di bellezza. L’aria e fresca, del resto siamo a 800 metri e
non c’e sole. Arrivare € stato pesante, anche questa volta piu per la testa che
per le gambe. La camminata di ieri esigerebbe la compensazione con un giorno
di riposo e la scarsa attrattiva dei luoghi non fa nulla per incentivare la marcia.
Il prossimo paese, Reliegos, dista 13 km e poi ce ne sono ancora sei fino al
successivo. Non so cosa faro, forse un altro caffé mi tirerebbe su. La sola
consolazione & che ho ripreso l'austriaca, sebbene lei non si fosse fermata a
Bercianos. Ci siamo sedute su una panchina fuori della chiesa, io ho tolto le
scarpe e mi mangio una merendina — pan di Spagna al cioccolato ripieno di
cioccolato - lei si sbuccia una mela.

Da El Burgo Ranero fino a Reliegos sono tre ore di strada piatta in mezzo al
niente, solo il filare di alberelli da una parte, e dall’altra, sul limitare
dell’orizzonte, la ferrovia. Per la prima ora ho preso come riferimento gli operai
che rifacevano l'asfalto, poi betoniere, uomini e camion sono stati risucchiati
dalla strada alle nostre spalle e sono rapidamente scomparsi. Secondo la
mappa, e le mie carte, strada e ferrovia avrebbero dovuto incontrarsi verso i
due terzi del percorso, ma vedevo ogni treno avanzare parallelo alla strada fino
a perdersi dietro la curvatura del globo. E lo sconforto cresceva, fino che i miei
piedi ed il mio spirito sono collassati, molto prima che strada e ferrovia si
congiungessero. Ho dovuto fermarmi su di una delle panchine che Ila
scrupolosa Junta de Leon ha collocato ad intervalli regolari nel -vano ma
ammirevole — tentativo di attenuare la durezza del tratto.

Dopo la pausa, ho ripreso in compagnia di un portoghese piccolino che sembra

fare il pellegrino di professione, arriva da Parigi e, una volta raggiunta
Santiago, arrivera a piedi sino a Fatima. Mi ha mostrato la sua collezione di
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rosari ed il suo pacco di credenciales, io gli ho regalato uno dei miei numerosi
Labello, una merendina al cioccolato e meta del pane che mi avanzava. Tutto
molto pilgrim.

Ci eravamo incontrati una prima volta all’'uscita da Shagun e di nuovo sulla
strada. Mi ha ammonito perché tengo un passo troppo veloce e mi ha
consigliato, se mi perdo, di prendere sempre i filari come riferimento. Anche
questo e molto pilgrim.

Infine ho raggiunto ed attraversato la ferrovia: metafora dell’esistenza questo
inesorabile raggiungere cio che sembra non dover mai arrivare. L’ultimo tratto
e stato il piu duro della giornata, anche se il paesaggio era migliorato; esaurita
la pianura, il Camino si attorcigliava attorno ad una serie di colline basse e
tozze, lungo cui mi sono inerpicata per quasi un’ora, senza intravedere alcun
centro abitato. All'improvviso, dalla campagna deserta sono affiorate alcune
persone, come gabbiani che preannunciano lI'approssimarsi della terraferma:
infatti, dopo I'’ennesima curva, € finalmente apparso Reliegos.

Sono entrata nel bar - ancora uno stanzone dall’aria parrocchiale, ma a modo
suo accogliente - ed ho preso una fetta di tortilla alle patate.

Mi vergognavo con me stessa perché lungo la strada, per vincere la noia,
avevo gia mangiato il pane, tre merendine al cioccolato e un salamino, ma ero
incuriosita, anche perché rammentavo quanto ci aveva raccontato il ragazzo di
Barcellona a Villalcazar circa la ricetta della tortilla fatta da Ferran Adria con le
patatine.

Erano intanto arrivati la ragazza austriaca ed appunto Ignatio, il ragazzo di
Barcellona. Lui, che per quanto ho visto e il piu simpatico fra quelli incontrati
finora, arrivera stasera a Leon — € in bici — e si fermera un paio di giorni. Due
chiacchiere, poi ci siamo dati appuntamento a Leon e ciascuno ha ripreso la
propria strada. lo pero non riuscivo ad alzarmi per i crampi ed il male al
ginocchio finché, non so come, mi sono trascinata fuori del bar ed ho raggiunto
questa panchina, dove sono stramazzata.

Ora ho tolto scarpe e calze e non so come fare per riprendere. Mancano sei
chilometri a Mansilla ma mi sento come l'altro giorno a Villalcazar, se non
peggio. Sono anche sfinita e vorrei tanto andare subito a dormire nell’albergue
che c’e@ qui a Reliegos. Il tempo continua a mutare, ma l'aria resta fredda.
Provero a rimettere le scarpe.

*

L’'ultima parte del tragitto e stata, prevedibilmente, massacrante. Memore della
lezione di Davide Gandini, ho camminato pianissimo ma senza interruzioni. Chi
la dura la vince e alla fine sono arrivata a Mansilla de las Mulas.

L’albergue € proprio bello, accogliente, pieno di fiori. E’ una casa antica, aperta
su di un grazioso patio, tante stanze con pochi letti a castello ciascuna, bagni
puliti ed un’atmosfera conviviale ed amichevole. L’hospitalero € un anziano
signore tedesco, di quei tedeschi col piglio del missionario in mezzo ai selvagqgi,
come ne ho visti fra i freres di Taize. E infatti, per la prima volta da Burgos, ho
visto affisso nella bacheca dell’albergue un avviso con gli orari delle Messe. In
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camera sono con una cinese, il portoghese piccolino di stamattina ed un pezzo
di figliolo non so se portoghese o brasiliano, che va in giro con una specie di
turbante bianco.

Mi sono rinfrescata, ho indossato la tenuta da “libera uscita”, riposo - sandali,
pantaloni azzurri leggeri e maglietta azzurra di seta - e sono andata ad
esplorare il paese. Le vecchie case di Mansilla hanno tutte un bel portico di
travi, i negozi ostentano splendide insegne di legno; edifici sbrecciati che
cadono a pezzi si alternano senza armonia a case moderne in mattoni traforati.
Il bar dove mi trovo ha un nome da noir anni trenta, Cafe Marseilles; ogni cosa
trasuda una spessa atmosfera provinciale e rétro, 'ampio salone dalle vetrine
rettangolari in vetro molato, il lungo bancone di formica, le tre elaborate
colonne di ghisa color mattone simili a quelli dei pub irlandesi, i tubi al neon
impolverati, i tavolini di marmo e ferro, i muri rossicci, gli uomini che giocano a
carte, il pavimento lurido, pieno di cartacce e cicche di sigaretta, gli operai
della Cerveza San Miguel che riempiono la spina, odore di fumo e di birra.

Ho fotografato I'interno di una merceria, incantata dagli scaffali di legno alti
fino al soffitto e traboccanti di merce colorata: la signora nel consentire alla
fotografia, ha chiosato orgogliosa e lusingata che ogni articolo e collocato da
sempre al medesimo posto.

Tre cicogne hanno preso il volo da un campanile, non ne avevo mai viste cosi
da vicino. Nel darsi lo slancio sembravano inciampare nelle proprie zampe,
maldestre come puledri appena nati, poi hanno spalancato le ali e si sono
tuffate nell’aria: ho atteso dieci minuti nella speranza di fotografarle, ma non

sono tornate.

Sono le cinque e mezza, ho finito la birra, tornero all’albergue a dormire un
po’. Ho pagato 3 euri per la notte e cosi anche ieri. Domani voglio percorrere
una tappa breve: raggiungero Leon e mi fermero li, sono davvero stanca.

*

Mi sono svegliata intirizzita e tutta storta, come se fossi malata: devo
assolutamente riposare sul serio. Mi sono scossa e sono andata a cenare in un
ristorante dietro I'albergue, magnificato da una scritta nella bacheca. Un posto
vecchiotto, un salone dalle pareti gialle raccolto attorno ad un patio, finestre
dai vetri malamente stuccati e telai sottili, soffitto con un’improbabile
decorazione e lampadari a palla.

Non appena ho iniziato a mangiare sono stata raggiunta dal brasiliano di
stamattina, che ho invitato al mio tavolo; abbiamo chiacchierato un po’, lui mi
ha raccontato che fa il musicista ed ha un albergo dalle parti di Rio; anzi, come
ha tenuto a precisare, ha un albergo ma fa il musicista.

Esiste una disciplina o un’etichetta implicita fra la gente che percorre il Camino
in base alla quale non €& necessario giustificare nulla: come paracadutisti in
caduta libera, ci si incontra e ci si lascia senza spiegazioni. Allo stesso modo le
domande personali sono superflue o fuori luogo, ad eccezione delle blande
investigazioni circa le ragioni che hanno condotto sul Camino. Ad esempio, il
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brasiliano e andato a trovare i suoi che sono ritornati in Portogallo dopo
trent’anni di Brasile e li ha deciso di intraprendere il Camino. Questa € una, ma
tutte le risposte che ho ottenuto sinora denotano una risoluzione accidentale,
non ho ancora incontrato nessuno, tranne forse il messicano di Rabe, che
esibisse una motivazione forte, ideale, umana o religiosa. Del resto penso che
il riconoscere I'accidentalita della propria decisione sia un buon punto di
partenza, perché consente di mettersi completamente a disposizione
dell’esperienza concreta, senza la sovrastruttura di ideologie o zeli non
necessari.

La cena é stata buona, piattoni col pomodoro (“judias vertes”) e nodino di
maiale. Sono rientrata rapidamente, ho fatto una doccia, spalmato la pomata
sul ginocchio e preso l'aulin, chissa se ora riusciro a leggere... Sono nella
stanza con la ragazza spagnola ma lei domani intende percorrere 40 km, cosi
non credo che la riprendero piu. Anche il brasiliano vuole superare Leon. Il
rifugio non passa coperte, dormiro col solo sacco a pelo. Il mio letto é
casualmente il solo ad avere accanto una presa di corrente, cosi ho potuto
mettere in carica il telefono, piccolo consolante lusso in questa giornata strana,
in cui mi sono sentita molto affaticata e triste.

Il paesaggio oggi mi € parso decisamente poco piacevole, nulla a che vedere
con l'infinita bellezza del tratto fino a Fromista o persino quello percorso ieri da
Terradillos des Templares e poco prima di Shagun.

Proprio I'insoddisfazione di attraversare luoghi per me privi di ogni attrattiva mi
ha portato a spingere troppo sull’acceleratore, col disastro traumatologico che
ne € seguito. Ho assaporato solo l'ultimo tratto fra Ledigos e Mansilla, benché
poco interessante e affollato di tralicci — qui in Spagha l'inquinamento
elettromagnetico € un problema decisamente poco sentito - sono stata
costretta a percorrerlo senza fretta ed ho cosi apprezzato con la giusta
lentezza il grande cielo e la distesa di campi.

Pero, una volta arrivata, le cicogne, la telefonata in studio, la cena e questo
bell’ostello dall’atmosfera conviviale e distesa mi hanno rasserenato. Ed ora
dormo.

3 luglio 2003 Mansilla de las Mulas — Villadangos del Paramo (42 km)

Sono sulla via per Leon. Il tempo continua ad essere misericordiosamente
nuvoloso, il cammino costeggia I'asfalto e i camion minacciano la mia vita. Ho
dormito bene e sono uscita rapidamente da Mansilla attraverso il ponte,
mentre albeggiava. Nell’aria aleggia ancora un buon profumo di erba. Mi
sembra di essere appena partita ma sono le 7.20, quindi sto camminando da
almeno un’ora e un quarto. La gamba e il piede mi danno gia fastidio, se arrivo
a Leon, mi sa che mi fermo Ii.

Eccomi a Leon. Ho camminato con Maria Jesus la ragazza spagnola, ritrovata al
bar di Villamoros, il primo paese dopo Mansilla, dove lei si era imbarcata in una
lunga discussione col barista circa i vari tratti del Camino prima e dopo Leon. E’
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stato un tragitto rapido e piacevole; come sempre, in compagnia la strada
svanisce sotto le scarpe senza che ce ne si accorga.

Lei € di Vigo, gallega quindi, ma & partita da Burgos come me. Mi ha spiegato
che in Galizia le case sono tutte in pietra, non di fango e paglia come sulla
meseta. Anche lei non ha saputo dire a chi appartengano quelle immense
distese di grano (“trigo y trigo y trigo”) o quale sia la mano invisibile che le
lavora. In Galizia é diverso, gli appezzamenti sono piccoli e recintati. Mi ha
raccontato che é gia stata altre volte a Santiago, fin da piccola ci andava con
suo padre, che ora non c’e piu. E’ molto organizzata, fa il bucato tutte le sere e
la mattina si appende la biancheria umida allo zaino. Devo prendere esempio,
le mie magliette invocano il sapone a gran voce, per non parlare dei pantaloni.

Raggiungere Leon ha richiesto tre ore di saliscendi, percorsi ora all’interno, ora
sul ciglio della nazionale, sempre piu trafficata ed insicura. Ad un certo punto,
dopo una curva, abbiamo visto la citta stendersi da un lato all’altro della vallata
sotto di noi, e le guglie della cattedrale che spiccavano in lontananza sulla
foresta di tetti.

Leon non € solo la prima grande citta che tocco da quando sono partita,
rappresenta anche una meta simbolica, il punto d’arrivo del tratto piu duro del
Camino, la prova che — forse - sono in grado di farcela.

Le arterie periferiche sono interminabili ma il centro di Leon €& bello, ben
conservato, pieno di localini, negozi e posticini alla moda che hanno ingolosito
il mio sguardo, abbrutito da cinque giorni di meseta. Era tutto ancora chiuso, le
strade popolate solo di fattorini, che scaricavano casse di bottiglie destinate ad
annaffiare la prossima notte brava, e di camerieri, che ripulivano
frettolosamente le vestigia di quella passata.

Ci siamo tolte scarpe e calze su una panchina nella piazza della cattedrale ed
abbiamo atteso I'apertura rifocillandoci e chiacchierando con un vecchietto un
po’ bizzarro, che ci ha mostrato alcune foto di quando faceva il ciclista in Italia.
Poco dopo una signora dall’aria distinta ha sorriso vedendoci scalze, si €
avvicinata e ci ha confidato di aver fatto anni fa il Camino in bici. Lungo il
Camino e normale incontrare persone che salutano con gentilezza, chiedono,
consigliano, suggeriscono scorciatoie.

In questo consiste il sentirsi “sul Camino”: non un volo mistico, bensi
I’esperienza tangibile, materiale che nasce dall’arrivare in un luogo che non si é
mai visto e scoprirsi parte — non meri turisti o osservatori, ma parte viva ed
essenziale - di una realta che si intuisce profonda e diffusa. E I'augurio di buon
camino diventa il suggello di questo reciproco riconoscimento.

Alle dieci abbiamo potuto entrare nella Cattedrale e devo dire che, nella
tenzone fra Burgos e Leon, il fulgore delle vetrate multicolori racchiuse fra le
altissime arcate gotiche mi fa propendere per Leon; addirittura, posso arrivare
a riconoscere che questa cattedrale e bella quasi come il Duomo, seppure —
ovviamente — un po’ piu piccola.
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Una volta apposto il sello, abbiamo preso un café con leche, non gia nel locale
raccomandato dal vecchietto di prima, bensi sedute ad un tavolino all’aperto,
in un bar di fronte ad un palazzo progettato da Gaudi nelle forme di un castello
delle fiabe, dove il marmo sembra avere la consistenza di una meringa. Di
fronte al palazzo, un’effige in bronzo dell’architetto seduto su una panchina, un
po’ come a Dublino le statue di Joyce o di Patrick Kavanagh. Il caffé era buono
e il barista ci ha offerto un cioccolatino ed una piccola madeleine. Abbiamo
approfittato della sosta per spalmare un po’ di pomata sulle ginocchia e sulle
spalle devastate e siamo ripartite, alla volta della chiesa di San Isidoro, un
edificio romanico che ricordava San Martin di Fromista, ma senza quell’algida
perfezione. Cio che soprattutto meritava la visita era I'annesso Pantheon dei re
di Spagna, un portico chiuso, dalle volte interamente coperte di coloratissimi
affreschi romanici tutti in perfetto stato di conservazione. Pastori, animali,
contadini, angeli, immagini sacre, sembrano animarsi a seconda del punto da
cui le si osserva: la chiamano la Cappella Sistina del romanico spagnolo.

La guida era un bel ragazzo molto spagnolo, capace di comunicare con fervore
il senso della sacralita del luogo che, ci spiegava, era stato il palazzo reale
della dinastia di Leon, cuore politico e religioso della Spagna medievale. Fra i
tanti personaggi evocati mi ha affascinato la figura della regina Urraca, con
quel nome gutturale, da saga nordica, me la immaginavo crudele e
vendicativa, un’imperatrice madre bizantina o la strega di Biancaneve.

Poi ci siamo separate e Maria € partita per Villar de Mazarife. Dopo il paese la
Virgen del Camino la strada per Astorga si biforca infatti in due itinerari, il piu
lungo dei quali si inoltra fra i campi del Paramo e raggiunge Villar de Mazarife,
mentre l'altro costeggia la nazionale fino a Villadangos del Paramo. | due
sentieri si riuniscono poi ad Hospital de Orbigo.

Maria preferisce camminare di piu pur di evitare l'asfalto; io non so ancora
cosa fare ma ho deciso di non cedere alle sirene dei locali e dei bei negozi e
procedere oltre per la via piu breve, cosi da arrivare ad Astorga entro domani.

Dopo che ci siamo salutate sono quindi venuta a rifocillarmi in questa specie di
enoteca con degustazione di salumi, dietro San Isidoro, che avevo notato
passando e che ho preferito a tutti i posticini bellini ma convenzionali nei
dintorni della cattedrale. Sto quindi divorando un piatto di jamon serrano,
molto buono, accompagnato da tante fettone di pane mollicoso. Ho ficcato lo
zaino sotto un tavolaccio e mi sono arrampicata su di una sedia di paglia
piuttosto casuale, mentre il locale si riempie. E’ un posto simpatico, arredato in
modo spartano ma accurato e non sembra una trappola per turisti, affollato
com’e@ da spagnoli che approfittano della pausa per bere e sgranocchiare
qualcosa. Se non dovessi camminare prenderei del vino, ma preferisco lasciar
stare, anche se questi bei calici colmi dalle scintillanti tonalita granata mi
suscitano uno sconsolato desiderio.

Ora mi sto rilassando, penso alla strada e mi sento felice. Il tempo resta

incerto, conviene andare, diciotto km fino a Villadangos del Paramo sono tanti,
e gia I'una ed io sono stanca.
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Lasciare il centro di Leon non e un’impresa facile se si perde il bandolo delle
frecce gialle, e sufficiente deviare di pochi metri e ci si trova abbandonati a sé
stessi. Finalmente rimessa sulla retta via dalle indicazioni di una decina di
passanti, ho attraversato il grande ponte di fronte allo splendido convento di
San Marcos dalla sontuosa facciata plateresca in marmo bianco. Poco dopo mi
sono fermata in una pasticceria ed ho preso un dolce di sfoglia, che mi ha un
po’ deluso.

Il Camino attraversa la periferia occidentale di Leon per una lunga strada che,
senza soluzione di continuita, trasforma Leon in Trobajo del Camino, ultimo
sobborgo prima della salita alla Virgen del Camino. Man mano che ci si
allontana dal centro, la citta diventa piu brutta e confusa: domina
un’impressione di promiscuo, di approssimativo. Costruzioni non finite, uso
smodato dei mattoni traforati senza alcuna preoccupazione per accessori
voluttuari quali calce o intonaco. Vecchio e nuovo, entrambi di poco valore,
mescolati disordinatamente, una quantita di negozi di ogni genere. Eppure
I'insieme e stranamente piacevole. Mi sono concessa un caffé in un bar
fetidissimo alla fine di Trobajo del Camino, proprio di fronte alla strada che sale
ripida verso la Virgen del Camino. Prosciutti sudati pendevano dai ganci, tocchi
di formaggi sofferenti occhieggiavano da una vetrina, la televisione parlava
della bella figura di Berlusconi al parlamento europeo, il caffe era troppo caldo,
il mio equilibrio sullo sgabello era precario, non avevo voglia di posare lo zaino.
Sono ripartita subito.

Ho risalito sotto il sole a picco una squallida zona industriale di capannoni
deserti o abbandonati, che un tempo non lontano doveva essere una collina di
pascoli e case coloniche. Infine sono arrivata alla Virgen del Camino, poco piu
di uno stradone costellato di alberghi e ristoranti dall’aspetto dozzinale. Avendo
gia rinunciato all’attraente movida di Leon ero tentata di fermarmi, ma ero
ancora troppo vicina alla citta, cosi ho deciso di proseguire, nell’illusione di
trovare un albergo in qualche villaggio dopo una manciata di chilometri,.

La chiesa del santuario attorno a cui e sorto il paese ha una sua maestosa
bellezza in stile anni sessanta, che contrasta con la generale pacchianeria:
I'ingresso €& sovrastato da una facciata rettangolare popolata da alte figure in
bronzo, una specie di maesta moderna, con la Vergine in centro e gli apostoli
ai lati. Lo stile ricorda un po’ le statue piu pretenziose del cimitero maggiore,
ma l'effetto non € sgradevole. Mi sono seduta su una panchina fuori della
chiesa, poi ho preso un caffe e sono partita.

Ho raggiunto Villadangos solo alle sette passate, cio significa che ho impiegato
circa cinque ore per percorrere ventuno chilometri e mezzo (non gia diciotto
come credevo) e questo da la misura della fatica che mi & costato. | piedi mi
dolevano, ero stanca ma non c’erano aree di sosta in cui riposare né fontane
cui bere. Purtroppo, i primi due paesi che ho attraversato non offrivano né
alberghi aperti né camere, né bar accoglienti in cui riposare, cosi ho dovuto
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sorbire I'amaro calice fino in fondo. A San Miguel del Camino sono entrata in
un bar e ho chiesto se ci fossero camere ad un vecchietto che ha iniziato un
discorso confuso in un dialetto del tutto incomprensibile. Alla fine ho capito che
il titolare era ad un funerale e con lui tutti gli avventori. Me ne sono andata
senza insistere oltre, seguita dagli sguardi diffidenti del vecchietto. Da li a
Villadangos erano otto km, che ho percorso in due ore e mezza.

Non pensavo a nulla, né il paesaggio mi ispirava. Ad essere sincera, non ho
quasi notato cio che mi circondava. Ho veramente patito ogni palmo di strada
percorsa, ogni salita, ogni discesa, ogni chilometro, mezzo chilometro,
duecento metri.

Anche quando levavo il capo dalla mia sofferta battaglia con la distanza per
guardare che aspetto avesse questo Paramo che stavo attraversando, non
notavo nulla di diverso dal succedersi di campi piu 0 meno incolti che mi
perseguita da giorni e giorni.

Ad un certo punto mi sono imbattuta in due uomini carichi di catene d’oro, che
discutevano sul limitare di un campo, in mezzo al niente. Mi sembrava di
essere in un film di Francesco Rosi, loro, appena mi hanno visto si sono zittiti,
io li ho superati senza voltarmi.

Sui muri o lungo la strada mi facevano compagnia le scritte che promuovevano
entusiasticamente il nuovo rifugio di San Martin del Camino, circa sette km
dopo Villadangos, ognuna forniva distanze diverse da quelle dei miei calcoli, mi
sentivo presa in giro, ma non c’era nulla da fare, solo andare avanti. In certi
momenti si smette persino di ragionare lucidamente, ci si riduce ad un
rimuginare costantemente sull’'interminabile lunghezza del singolo chilometro
percorso, un continuo ebete ricalcolare ogni metro, passo dopo passo, un
instancabile confrontare i segni esteriori dello spazio con l'impressione
registrata dalla mente. Ogni chilometro sembra piu lungo del precedente, ogni
pietra miliare € una truffa dolorosa, un’amara delusione, una conferma che il
Camino, come la vita, non concede sconti, mai.

Il solo modo di farcela € considerare lo spazio un contorno da circoscrivere
entro un punto di riferimento qualsiasi, per poi riempirlo di passi e di parole, di
canti e di imprecazioni, come un disegno si colora coi pastelli. Qualunque cosa,
pur di ignorare il peso delle gambe sempre piu rigide, le cinghie dello zaino che
scavano sempre piu le spalle, le mani che perdono sensibilita a furia di
rimanere abbassate.

Dal momento in cui ho intravisto — molto in lontananza — la sagoma di una
torre che non poteva appartenere ad altro che a Villadangos, I'avvicinamento e
sembrato farsi ancora piu lento, ancora piu sofferto. Alla fine stentavo a
portare un piede avanti all’altro. Incorreggibile, ho ugualmente superato due
alberghi che ho giudicato troppo periferici ma una volta entrata in paese, non
mi sono neppure posta il problema, ho ignorato il rifugio e sono andata
direttamente nel primo hostal, un alberghino bianco e nuovo lungo la strada
accanto ad un bar-ristorante.
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Secondo i miei calcoli oggi ho percorso 41 km, secondo il conto a ritroso dei
fogli di Jacobeo.net ne ho fatti solo 35 ma preferisco pensare che tanta fatica
sia valsa almeno 41 km.

Una doccia veloce e un po’ di lavanderia, ho appeso calze e biancheria per
tutto il bagno, allagandolo come una foca, mi sono cambiata e sono uscita alla
ricerca di un ristorante. Ho cenato ancora col ragazzo brasiliano, capitato poco
dopo di me nel ristorante, una cascina arredata in stile vero-finto rustico sulla
riva del fiume.

Lui era depresso perché aveva perso la macchina fotografica digitale e con
essa i ricordi di quasi due settimane di Camino: alternava cosi momenti di
buon umore ad improvvise cadute di tono. Mi tornava in mente quella canzone
di David Riondino sui brasiliani, tutti samba e allegria un istante e tristezza e
saudade l'istante successivo, non sembrava neppure una persona reale. Lui
comunqgue intende raggiungere domani Rabanal, un’impresa decisamente al di
fuori della mia portata.

Ho mangiato molto bene, sopa de ajo e nodini di maiale, e per dolce natillas,
una buona cremina gialla alla vaniglia.

Salutato il ragazzo brasiliano ed uno svedese pelato conosciuto al ristorante,
sono venuta in un bar nei pressi dell’albergo a concedermi la rituale birretta da
meditazione prima di dormire.

Villadangos € un paese di pianura, basse casette a un piano, unite le une alle
altre a formare vie sinuose e senza sbocchi. Sta scendendo la sera, l'aria si
rinfresca, meglio andare.

Finalmente a letto, un vero letto morbido. Dalla finestra vedo soltanto cielo ed
un’antenna della televisione gremita di nidi di cicogne. Il cammino oggi
pomeriggio € stato brutto, cioe sgradevole, faticoso. Anche i lunghi giri viziosi
per il terreno incolto attorno al raccordo autostradale dopo la Virgen non mi
hanno entusiasmato anzi, se non ci fossero state le frecce a farmi compagnia,
avrei decisamente avuto paura.

Eppure, stesa in questo bel letto mentre il cielo sbiadisce mi sento proprio
bene, contenta e soprattutto libera. Non ho voglia di riflettere, i piedi mi fanno
ancora male e vorrei solo leggere un pochino. Mi piace questa zona, gli uomini
sono tutti piccoletti e mi ricordano il nonno Attilio, hanno un che di simpatico e
familiare. Domani mi alzerd con calma, ho bisogno di riposo.

4 luglio 2003 Villadangos — Astorga (28 km)

Mi trovo in una Guinness cerveceria nella Plaza Mayor di Astorga, cioé la piazza
del municipio, e mi sto lentamente riprendendo.

Stamane sono uscita alle otto meno un quarto. A quell’ora il bar dell’albergo
era aperto ed ho lussuosamente fatto colazione appena sveglia, anche se ho
dovuto rinunciare alla brioche dopo tre tentativi di farmi comprendere da un
barista evidentemente troppo cretino. All'uscita del paese, un ingorgo causato
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dal rifacimento del manto stradale mi ha consentito per una volta di superare
decine di auto bloccate nel traffico. Dopo un’ampia curva in discesa che ieri
sera avevo fantasticato preludere ad un anglico percorso ricco di verde e di
acque, mi sono trovata su di un rettilineo che correva parallelo alla statale.
Solo una piccola deviazione attraverso un boschetto per evitare i lavori
stradali, poi € sempre stato I'asfalto e il consueto deserto di campi spogli.

Dopo circa un’ora ho raggiunto San Martin del Camino. Mi sono tolta lo sfizio di
visitare il rifugio tanto pubblicizzato lungo la strada, che sorge allombra del
grande ed incomprensibile serbatoio di cemento, tanto simile alla palla di
Corsico.

Data l'ora il rifugio era deserto ma la porta era aperta. Mi piace questa cosa di
lasciare aperti i rifugi anche nelle ore di chiusura, in modo che il pellegrino di
passaggio, se lo vuole, possa dissetarsi, usare il bagno o riposarsi qualche
minuto.

Il ginocchio mi faceva male e per i dieci km da Villadangos fino ad Hospital de
Orbigo mi sono letteralmente trascinata. Li — mentre stavo seduta senza calze
su di un muretto cercando di riprendere possesso del ginocchio e progettando
il saccheggio della salumeria di fronte - ho incontrato Maria che arrivava da
Villar de Mazarife.

Lei appariva riluttante a fare la strada con me ma io ho finto di non
accorgermene - rinunciando persino alla salumeria — nella convinzione che da
sola oggi non sarei riuscita a farcela. Cosi ci siamo avviate assieme. Anche il
rifugio di Hospital era deserto, ma meritava senz’altro una visita, con le vetrate
che si affacciavano attorno ad un patio pieno di fiori, i muri blu ed un grande
trompe l'oeil su di una parete. Uscite dal paese, dopo circa un’ora ci siamo
fermate alllombra di un cartellone stradale, io ho spalmato la pomata sul
ginocchio e il dolore si e attenuato.

Il sole splendeva, fin troppo, e da li abbiamo fatto tutta una tirata, tranne una
sosta da un benzinaio dieci km prima di Astorga, per un caffé, la toilette ed un
pacco di Prince. Il paesaggio era piu verde di quello di ieri, ma la marcia €
stata lo stesso molto faticosa. Il ragazzo del benzinaio ci ha detto che dopo
Astorga il cammino sarebbe diventato molto bello, che la meseta era finita. La
strada sassosa correva parallela alla ormai familiare N120, non c’erano aree di
sosta e gli alberi erano troppo piccoli per offrire un po’ d’ombra.

Per la prima volta ho sperimentato gli effetti del nostro andare verso occidente,
col sole che ci martellava le spalle. E' emozionante percepire il senso del
proprio muoversi nello spazio, questo seguire il percorso del sole, sentirsi nel
solco di tutte le migrazioni della storia.

Finalmente, verso mezzogiorno, dopo continue discese e risalite sotto il sole a
picco, abbiamo intravisto Astorga nella valle sotto di noi. Ma I’entusiasmo ¢
durato poco, scendere e raggiungere la citta nella canicola del primo
pomeriggio e stato massacrante.

In centro, Maria si é trovata con un suo amico francese, un bretone, ciccione e
barbuto palesemente suo fidanzato, I'incontro col quale era la ragione della sua
fretta e — immagino — della sua scarsa comunicativa iniziale. lo li ho salutati
rapidamente e mi sono messa a vagare per trovare I'albergue.

In assenza di segnhali — eravamo entrate dalla parte sbagliata della citta - ho
chiesto in giro, ricevendo diverse indicazioni, tutte contrastanti e che mi hanno
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fatto girare come una trottola per oltre un’ora. Ad un certo punto ho scoperto
di avere perso il pile ed ho dovuto ritornare sui miei passi fino a che non I’ho
ritrovato, appeso ad un cartello stradale da qualche mano invisibile. Il male al
ginocchio si era fortunatamente attenuato e, alla fine, sono arrivata
all’albergue, che non era né vicino alla Cattedrale né nei pressi della chiesa di
San Francesco, ma in una scuola in disarmo affacciata sui bastioni della citta
alta. Un casermone di tre piani con camerate di tipo militare ed un’ampia sala
da bagno nel seminterrato, in cui ho lavato - col bagnoschiuma - le mie t-shirt
ormai quasi putrefatte.

Dopo di che, con addosso solo la felpina gialla comprata a Shagun, mi sono
messa a girare per il bel centro di Astorga ed ho trovato questo posto, dove ho
potuto assaporare, la Guinness, una tortilla buonissima e una quantita di
ricordi irlandesi per nulla scontati. In particolare, di fronte a me, vedo
incorniciata la copia della presentazione di una rivista degli anni venti “the
Bell”. Leggere i nomi di Elizabeth Bowen, Patrick Kavanagh, Flann O’Brien,
Ernie O’ Malley (!), Sean O’Faolain, Jack B. Yeats, mi ha folgorato. Le
sensazioni legate all’lrlanda sono tornate prepotentemente in superficie,
accentuate dalla Guinness (mi chiedo perché in Spagna sia cosi buona). Tante
cose lungo il Cammino mi ricordano I'lrlanda, il fatto stesso del camminare, |l
vento, le distese di campi. La birra e finita, ora cerchero di visitare la
Cattedrale e comprare queste mantecadas, specialita propinate ad ogni
angolo, poi faro riposare la gamba da qualche parte.

Ho perlustrato, al solito, tutti i negozi del centro, infine mi sono comprata i
dolci in una pasticceria antica ed elegante a ridosso della Cattedrale. Una
signora anziana dal piglio altero mi ha servito con molta gentilezza, nonostante
il mio aspetto da vagabonda. Oltre alle mantecadas, una specie di pane degli
angeli alle mandorle, ho preso altri dolcini di pasta di mandorle e sfoglia,
nessuna rivelazione mistica, ma tutti abbastanza buoni.

Terminati i giri, mi sono lasciata cadere su una panchina dietro il palazzo
episcopale di Gaudi, una casa delle fiabe color crema, architettura gommosa da
cartone animato. Sono rimasta li al sole a fare progetti ed a studiare le mie
preziose fotocopie, poi sono andata a visitare la Cattedrale, rimanendo
abbacinata dall’arco d’ingresso, una profusione di merletti, pietra lavorata cosi
finemente da sembrare sapone, riccioli e petali di roccia, puro stile plateresco.

L’interno € un gotico grandioso, ricorda il Duomo, appena piu stretto. Ci sono
tavole dipinte ovunque, a me ne é€ piaciuta molto una che raffigurava la
Madonna, forse un po’ romantica ma con colori meravigliosi, appesa a portata
di mano: mi ha affascinato questa accessibilita, cosi inconsueta in una chiesa.
Nell’abside domina invece un enorme retablo, incastonato di pitture, statue,

cornici dorate, come un sacro monte in verticale.
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Mi sono fatta mettere il sello nella Cattedrale. Ovunque vada, estraggo ormai
automaticamente la credencial e chiedo il sello, nei bar, come nelle chiese,
come nei rifugi e persino alla stazione di servizio, collezionando timbri e
ricordi; ho superato la reticenza dei primi giorni quando mi sono resa conto che
tutti sono orgogliosi di appormi gli uni e lasciarmi gli altri. E poi il rituale
contribuisce ad alimentare la mia incerta identita di pellegrina.

Fuori della chiesa ho ritrovato Federica, la ragazza brasiliana che fa il Camino
in bici e che, nonostante I'accento toscano e lI'inquietante somiglianza con la
Debora, sto trovando molto simpatica. Lei non ha fretta, mi ha spiegato. Era
con una ragazza americana molto grassa ed apparentemente disturbata, cui ho
regalato un po’ dei miei dolcini. Poco prima, davanti al rifugio, Federica mi
aveva raccontato che oggi aveva percorso solo dieci km portando la bici a
mano per fare compagnia ad una sua amica americana che era in crisi.
Vedendo poi I'amica ho compreso appieno: ecco un gesto da vero pellegrino.

Ho comprato il pane caldo da una vecchietta, in una piccola rivendita nei pressi
del rifugio, un ragazzo I'aveva appena consegnato insieme ad una succulenta
pila di fumanti empanadas. Mi sono comprata anche un po’ di jamon e la
cecina, una specie di prosciutto di mucca che producono solo da queste parti:
ieri all’'uscita di San Miguel del Camino mi ero imbattuta in un salumificio, ma
ero troppo concentrata nello sforzo di superare gli ultimi otto km per avere
voglia di fermarmi a fare compere.

Durante i miei giri per il bel centro di Astorga, ho trovato un’altra chiesa
favolosa, San Bartolome. All’esterno sembra preromanica, ricorda le chiese
della Val di Non, il tetto ad un solo spiovente, la facciata di pietra, I'ingresso ad
arco. Dentro, si e investiti da un tripudio di barocco, stucchi ed ori, con tanto di
cupola.

Ora sono al rifugio per dare un po’ di requie ai miei poveri piedi, domani devo
salire per i montes de Leon e non so come faro.

Da un’occhiata alle varie réclame affisse sulla bacheca del rifugio, ho scoperto
che qui la specialita & un piatto denominato cocido meregato, la cui
composizione mi & ancora oscura, ma le cui foto mi hanno incuriosito ed
ingolosito. Cosi ho fatto una doccia nel’enorme e gelido bagno dall’aspetto
sovietico ed ho ritirato la roba che avevo steso nel vecchio cortile, profondo
come il pozzo di san Patrizio, ma scendere le scale e risalirle & stata una vera

tortura, Infine, dopo un pisolino, sono uscita in perlustrazione.

Astorga ha una certa vivacita provinciale, le strade sono piene di ragazzi che si
divertono chiassosamente dentro e fuori dei locali, mentre panchine e bar
traboccano di anziani che conversano o guardano lo struscio. Insomma, vecchi
e giovani si dedicano tutti alle medesime attivita.
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Fra i ristoranti che proponevano il famoso piatto, due erano chiusi, uno era una
via di mezzo fra un pub ed un rifugio per turisti. Quello che ho scelto, “Las
Termas”, aveva appena aperto quando sono arrivata. | gestori, gentilissimi,
invece di cacciarmi a calci, invitandomi a tornare piu tardi, mi hanno fatto
accomodare e si sono coscienziosamente dedicati ad avviare sotto i miei occhi
il complesso meccanismo. Ero ammirata, il ristorante non e piccolo e loro erano
solo due, facevano pensare al “cirque imaginaire” di Geraldine Chaplin e suo
marito. Il banchetto pero e stato tutt’altro che immaginario. Tutto ha avuto
inizio con un piatto da portata contenente almeno sei porzioni di altrettanti i
tipi di carne bollita; i pezzi avevano ciascuno un sapore differente ma erano
legati da un aroma speziato di fondo. Ho riconosciuto pollo, manzo, salamini,
piedino, prosciutto, pancetta, costine di maiale, salsiccia, poi non so piu, pero
sono riuscita a finire tutto. Ero cosi estenuata dalle proteine che ho provato un
indecente piacere nel mangiare i pomodori con l'aceto portati a parte come
contorno.

Alla carne ha fatto seguito un piattone di ceci e verze brasati, di cui ho
mangiato circa la meta. Dire che questo sia un piatto sostanzioso € un
eufemismo, volendo tracciare una similitudine, potrei azzardare la definizione
di casseoula destrutturata. Poi € seguita la zuppa. Non avevo fatto in tempo a
rallegrarmi delle ridotte dimensioni della fondina,che si € materializzata una
zuppiera da quindici persone, colma fino a traboccare di un brodo densissimo
con gli spaghettini. La zuppa era buonissima, probabilmente era fatta col brodo
di cottura di tutte le carni, tanto che la si sarebbe potuta tagliare col coltello.Ne
ho preso una sola volta, non volevo morire.

Poi e arrivata la crema alla vaniglia e il signore ha osato chiedermi se ne
volevo ancora. Sono riuscita a rantolare un diniego, prima di ricevere il caffe e
un liquorino dall’aspetto gelatinoso, con una violetta candita sul fondo del
bicchiere.

Alla fine mi hanno fatto firmare il libro degli ospiti, sono stati carini ma forse
avevo manifestato a tal punto il mio entusiasmo che sentivano di non potersi
esimere. Ho lasciato una banalita piena di complimenti e punti esclamativi.
Qualcuno prima di me aveva scritto “Veni Sancte Spiritu, per Mariam”.Mi e
sembrata un’ostentazione inutile e persino un po’ di cattivo gusto, comunque la
si volesse leggere. Ci sono tempi e luoghi appropriati per ogni cosa. Ora andro,
perché se non faccio due passi moriro di indigestione.

Mi sono seduta su una delle panchine collocate sulla passeggiata lungo i
bastioni. La campana della cattedrale batteva le ore, mentre strane ed
inquietanti esplosioni sollevavano remote nubi di polvere nella sconfinata piana
sottostante, mentre ad occidente la luce sbiadiva contro le sagome scure dei
monti di Leon. Sono rientrata nel rifugio prima che annottasse. All'ingresso, un
folto gruppo di ragazzini appena arrivati ascoltava rumoreggiando le ultime
istruzioni dell’laccompagnatrice. L’ambiente del rifugio € simile a quello di
Shagun, un posto grande ed ospitale dove ci si ritrova sciancati e zoppicanti
con gli amici e le persone che si sono incontrate durante la giornata, ci si
medica le ferite e ci si spalma con tutte le pomate immaginabili.
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5 luglio 2003 Astorga — Manjarin (32 km)

Mi trovo a El Ganso, un paese a pochi km dopo Astorga, sono le nove. Ho
dormito piuttosto male: all’albergue la gente era tanta e troppi russavano. Nel
letto sopra il mio una balena olandese continuava a rigirarsi, facendo cigolare
sinistramente la rete e sprofondando il suo enorme sedere sempre piu vicino
alla mia faccia. Dopo mezzanotte, quando dal dormiveglia stavo finalmente
scivolando nel sonno, ho sentito un violento colpo sulla spalla. Sono sobbalzata
col cuore in gola per lo spavento, poi ho capito che la stupida mi aveva fatto
cadere addosso la sua bottiglia — piena - dell’acqua. Ho tirato un paio di
Madonne ad alta voce nel buio, ipotecando cosi tutte le indulgenze non ancora
conquistate. Poi lei ha allungato la mano ed io le ho passato in silenzio la
bottiglia, ingoiando vilmente gli improperi che mi venivano alle labbra.

Alle cinque e mezza mi sono alzata. Mi sono lavata nel bagno deserto e pieno
di spifferi, sbirciando dalle strette finestre che davano sull’infinita pianura e
sulla notte. Pensavo al deserto dei tartari. Pochi minuti dopo il rifugio era tutto
un andirivieni. Alle sei sono uscita, insieme al gruppo dei ragazzini incrociato
ieri sera, ho bevuto un sorso alla fontanella dal getto verticale di fronte alla
panetteria, ed ho guadagnato rapidamente la fine della citta, percorrendo le
strade deserte nell’oscurita ventosa. leri sera, fra la piacevole calca
dell’affollatissimo rifugio avevo ritrovato Maria ed il suo bello francese, che
avevano rinunciato a proseguire ed erano approdati li. Organizzata come
sempre, Maria mi aveva indicato come uscire dalla citta, cio che mi e stato
utile visto che ieri sera mi ero troppo ingozzata per ricordarmi di perlustrare il
percorso dell’'indomani.

Davvero le amicizie sul Camino, come la manna, durano un solo giorno e
I'indomani marciscono. Lungo il tragitto per Leon, io e Maria avevamo parlato
di un sacco di cose, il tutto sembrava preludere ad una specie di amicizia. leri
invece la strada é stata costellata di silenzi e intrisa di quella reciproca
malavoglia che rovina qualsiasi dialogo. Forse lei era preoccupata di non
arrivare in tempo ad Astorga per I'incontro col francese, forse io mi sentivo in
colpa per aver imposto la mia presenza, poi la lunga marcia tiratissima sotto il
sole a picco, fatto sta che sono stata contenta quando ci siamo separate.

Una mezz'ora dopo aver lasciato Astorga ho iniziato la salita verso i monti di
Leon, instaurando una staffetta con un alcuni ragazzi spagnoli, ora
distanziandoli, ora lasciandomi distanziare da loro.

Avrei voluto liberarmene, come avrei fatto sulla meseta, ma non riuscivo: la
gamba mi faceva male e, quel che era peggio, il piede destro non sopportava
piu la scarpa. Pur di sottrarmi al fastidioso minuetto, mi sono portata lungo
una stradina, parallela allo sterrato, che ho seguito fino a Murias de
Rechivaldo.

Li ho trovato un bar aperto ed ho potuto finalmente concedermi il café con
leche. Il barista mi ha offerto mezzo croissant senza farmelo pagare. Mi sono
fatta mettere il sello per meglio ricordare quel gesto gentile.
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Il paese e carino, niente piu di una fila di case, ma le costruzioni sono di pietra
e tutto é ben tenuto.

Dopo Murias de Rechivaldo la strada si € fatta bellissima: percorrevo una sorta
di altopiano racchiuso fra colline verde cupo solcate da lontane strade forestali;
il Camino era una pista sottile di terra rossa che si srotolava diritta fra cespugli
bassi e quercine dalle foglie scure. Finalmente stavo per dire addio alla
meseta.

Man mano che procedevo il dolore al piede si faceva piu intenso, ad un certo
punto stentavo a camminare persino con la scarpa praticamente slacciata.
Iniziavo a preoccuparmi, a temere addirittura una lesione all’osso, quando ho
notato un pellegrino piuttosto male in arnese che marciava coi sandali in luogo
degli scarponcini: quella vista si € mescolata al ricordo di cio che era capitato a
Luciano ed alla cugina della Michela e finalmente le nubi della mia ottusita si
sono squarciate: ho sostituito i sandali alle scarpe e sono riuscita a riprendere.
Un altro segno, un altro aiuto.

Meno di un’ora dopo ho attraversato Santa Catalina, un villaggio ammucchiato
attorno alla chiesa, che non ho potuto fotografare, ostacolata dalla luce
abbacinante del mattino.

Li ho ritrovato il folto gruppo di ragazzini partiti da Astorga pochi minuti prima
di me ed ora, chi piu chi meno sdraiati contro qualsiasi parete disponibile, con
I’aria disfatta, dopo due sole ore di cammino. Avevo nei piedi ormai abbastanza
strada per sorridere dall’alto del loro sfinimento e sono passata via,
sentendomi una vera pellegrina temprata dall’esperienza.

Distratta dalla piacevolezza del percorso, El Ganso mi si & parato davanti quasi
all'improvviso: ho pensato a tutti i paesi che mi sono apparsi cosi, sorgendo
dal nulla, ed alla gioia che ho provato, Hontanas, Boadilla, Calzadilla, Reliegos,
Leon, Astorga.

Ora sosto per qualche minuto in un bar magazzino arredato in uno stile
western che non ha nulla a che vedere con questi paesini tutti pietra e fiori
selvatici ma il proprietario € simpatico, in un suo modo rumoroso. Il gruppo di
ragazzini scorre via senza entrare e si allontana rumorosamente. Sono le nove
e cinque e, come minimo, ancora due ore mi separano da Rabanal, villaggio
templare e tappa fondamentale del Camino medievale.

Dopo El Ganso il percorso ha ripreso a salire in un ambiente ormai montano. Il
paesaggio € ora dominato da erica e querce, erbe e fiori di montagna, i pali sul
ciglio della strada rammentano la neve che domina d’inverno. Tutto pero e
basso, bonsai. Le montagne restano esposte e lo sguardo spazia dovunque
come su di un altipiano. Il sole e splendido. In lontananza, Rabanal coi suoi
campanili mi appariva come adagiato in grembo alla montagna.
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L’asperita della salita e stata mitigata dalla compagnia di un milanese di mezza
eta, un baffo simpatico e bauscione con cui ho chiacchierato volentieri e che
tirava tantissimo, cosi non ho fatto fatica e sono arrivata rapidamente a
Rabanal.

Ora sono seduta nell’antiportico della chiesa di Santa Maria, fresco e riparato,
I'umidita traspira dalle pietre sgretolate. Ho lasciato lo zaino e mi sono fatta
mettere il sello dall’hospitalero inglese che gestisce il rifugio Gaucelmo, un
piccolo paradiso medievale fra le montagne, riaperto dopo secoli dalla
Confraternita di St. James: si varca una porta e sembra di entrare in un
monastero fortificato.

Sono entrata in chiesa. Le pareti della piccola navata immersa nella penombra
erano scrostate e polverose eppure, invece di suggerire squallore, l'insieme
aveva un che di accogliente, metteva a proprio agio. Un foglietto realizzato
dalla Confraternita di St. James suggeriva numerosi spunti di riflessione. Ho
indugiato nel silenzio fino a che due turisti spagnoli hanno iniziato a spingere
sulla porta che, inceppata, non li lasciava entrare.

Ho aperto dall’interno e abbiamo parlato un po’, mi hanno chiesto con un certo
stupore se ero pellegrina e da dove venissi, loro sono marito e moglie,
vengono da Madrid e probabilmente considerano i pellegrini qualcosa di
insolito.

Dal mio nascondiglio al riparo del portico sento una vecchia riferire
scandalizzata all’hospitalero che il milanese le ha chiesto se il rifugio avesse la
piscina. L’hospitalero partecipa con britannica compostezza dell'indignazione
della signora, ed io medito tristemente sugli italiani.

Andro a bere un succo di frutta prima di tentare I'ascesa alla croce di ferro ed
al rifugio Manjarin. Ho salutato il milanese che, pur in assenza di piscine,
intende fermarsi qui a Rabanal. Se non fossero solo le undici mi fermerei
anch’io. Spero di poter proseguire coi sandali perché altrimenti non credo di
farcela. L’hospitalero mi ha avvertito, Manjarin € un luogo “very basic”. Mi
intriga questa cosa, mi tornano in mente le tende militari dei primi anni di
Taizé o forse sono solo attratta dall’entusiasta recensione di Jacobeo.

Lungo la salita alla cruz de hierro mi sono fermata ad una fontana ai margini
del bosco, non avevo davvero sete pero so che con questo sole € meglio bere.
La via sale ripida verso il Monte Irago. Pini, querce, erica e felci. La giornata e
bellissima e luminosa, salire € un piacere. Lungo la strada mi ha superato
I'auto targata Madrid con a bordo i due signori incontrati poco fa in chiesa che
mi hanno salutato sbracciandosi. Sul Cammino ogni incontro sembra speciale.

Per fortuna posso percorrere l'asfalto, un giorno intero senza scarpe forse mi
rimettera in sesto il piede. In tasca, da pellegrina scrupolosa, custodisco la
pietra da deporre alla cruz de hierro, la croce santa piantata da tempo
immemorabile sulla sommita del Monte Irago, all'ingresso della valle del
Bierzo.
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Foncebadon, che le carte presentano come un “villaggio fantasma” in cima alla
montagna; nella realta € un posto malamente sfruttato e funestato da due
orrendi locali incongruamente sorti fra le rovine per sfruttare la fama e la
suggestione del luogo. Mi sono bevuta un cafée con leche in uno dei due bar,
giusto per “prendere un po’ di sostanza” come avrebbe detto la nonna, ma il
posto e davvero squallido, cioe fasullo, inutile. La ragazza al banco mi ha fatto
attendere dieci minuti — da lei spesi a raccontare i fatti propri ad un avventore
- prima di chiedermi cosa volessi. Cio dimostra che qui il Camino € solo un
pretesto per fare soldi. In fondo alla sala, il ragazzo svedese che ho incontrato
a Villadangos termina un pranzo che non fatico ad immaginare sgradevole

come il resto del locale.

Sono a Manjarin, sotto un albero. Attorno, le rovine del villaggio ed il rifugio,
una capanna di pietre e tronchi, arredata come una casa di pionieri. Ho deciso
di fermarmi perché volevo godermi la montagna, per non fare del Cammino
una corsa a tappe. Pero il clima del rifugio € un po’ troppo “caratteristico” per i
miei gusti, ma forse il mio é solo cinismo. O forse sono rimasta infantilmente
delusa dal fatto che I'anziano spagnolo che ci ha accolti ha avvisato che
potremo entrare solo dopo cena, mentre io avevo deciso di fermarmi alle due
anche per farmi una dormita.

Speravo di separarmi dal ragazzo svedese con cui sono salita fin qui da
Foncebadon ma lui, ispirato dalla particolarita del luogo, ha deciso di fermarsi e
come me ora vaga, perplesso e forse pentito, fra i campi e i dossi di questo
villaggio abbandonato. Nel portico davanti al rifugio alcuni ragazzi parlano fra
di loro, io mi sono sentita subito a disagio.

Sto mangiando il pane preso ieri, con la cecina, il prosciutto di mucca di
Astorga, buono ma con un forte sapore di mucca, che male si sposa col caldo
ed il profluvio di mosche. Mi sono pulita le mani, che puzzavano di bestia
morta, con la salvietta che avevo conservato sull’aereo, sentendomi molto
previdente. Ora puzzano di bestia morta marinata nell’acqua di colonia.

Alla cruz de hierro ho abbandonato la mia pietra ma non mi ci sono soffermata
né coi piedi né con la mente, un po’ perché ero con lo svedese, un po’ perché il
posto mi ricordava piu un mausoleo hippy che un punto fermo del misticismo
jacopeo. Legati attorno alla croce, sparsi sull’alto cumulo di pietre, tantissimi
oggetti, lasciati dai pellegrini in pegno o in ricordo.

Per un attimo lo spirito di emulazione mi stava inducendo a lasciare la
conchiglia irlandese raccolta sulla spiaggia a North Bull Island, molto, molto
prima che tutto cominciasse. Ma non me la sono sentita di abbandonare al
gusto di un occasionale beau geste un oggetto cosi forte, la prova materiale
della rivelazione che questo destino (o destinazione?) preesisteva addirittura
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alla chiamata. Cosi, copiando I'idea dallo svedese, ho lasciato una delle mie pur
preziose monetine con l'arpa.

Provavo un sottile disagio in mezzo a tutta quella paccottiglia, frutta marcia e
fotografie — di morti? di vivi? — da cui non traevo alcun messaggio o
suggestione emotiva. | luoghi importanti sono quelli che parlano al cuore senza
interposizioni. Quanto piu intensa era stata la sosta nella chiesa di Rabanal,
I'interno cadente e sbrecciato, la luce che si rovesciava dall’'unica finestrella
quadrata. Alle richieste seguono sempre le risposte.

Oggi camminavo bene, sarei arrivata senza accorgermene ad El Acebo, ma
temevo di rimpiangere [I|'occasione perduta ed anche di stancarmi
eccessivamente. Cosi, giunta a Manjarin ho preso la grande decisione, mi sono
fermata e sono entrata a chiedere se potevo rimanere per la notte.

Il tempo sta cambiando, le nuvole si affollano all’orizzonte, mi piacerebbe
provare a dormire sotto quest’albero.

Ritornata al rifugio ho trovato la troupe incrociata a Boadilla che sta girando il
film sul Camino. Macchine e persone hanno invaso il posto e mentre
chiacchieravo coi due ragazzi dell’altro giorno, sempre piu griffati, palestrati ed
unti d’olio, una tipa mi ha chiesto se, in assenza di altri pellegrini, volessi fare
la comparsa. Naturalmente ho risposto di no, l'idea di mettermi in gioco,
persino per una cosa tanto banale, mi atterriva e non mi andava che qualche
imbecille si permettesse di dirmi che stavo sbagliando.

Ho chiamato la Michela, dall’altra parte del mondo. Lei e la Lori hanno tentato
di convincermi, ma a me raccontare bastava, condividere il simulacro di
un’avventura. Era cosi strano essere in un posto tanto lontano da tutto, in
mezzo a quelle strane montagne cosi verdi, calpestare la polvere di Manjarin e
contemporaneamente parlare con loro due, sentirmi quasi risucchiata nella
familiare rete di atteggiamenti e rapporti. Bello, finché e durato.

Il sole é riapparso e si e alzato il vento. | ragazzi che gravitano attorno al
rifugio sono ancora seduti a parlare sulle panche sotto il pergolato, € come
sbattere contro una campana di vetro. Poiché odio mendicare compagnia, ho
ripreso a vagare e mi sono imbattuta in una fonte, alla fine delle quattro case
diroccate che compongono il villaggio, ora scrivo nel prato li accanto, affacciato
sulle montagne. Le mucche rientrate dal pascolo si abbeverano all’altra
estremita della fonte e muggiscono, facendo risuonare i campanacci, mentre i
vitellini corrono qua e la.

Alla fonte ho fatto amicizia con una delle due ragazze che vivono qui, una
spagnola di Madrid, che restera fino all’autunno. Ha un bel modo di fare ed é
simpatica, forse per questo non sono riuscita a capire il senso della sua scelta
e lei non mi ha spiegato le sue motivazioni.

37



Strana giornata. Gentilmente, Tomas I’hospitalero-templare mi ha offerto di
riposare sul suo letto al pian terreno, perché il soppalco di giorno non e
praticabile. 1l letto era una specie di catafalco, alto, massiccio, comodo. Le
persone entravano e uscivano ed io mi sentivo imbarazzata ad oziare mentre
loro si davano da fare ma la mia offerta di dare una mano é stata rifiutata. La
perfezione non esiste, funestata com’é da mosche, formiche, dall’esistenza
degli altri, dal doversi in ogni caso rapportare a loro. Tomas mi ha messo |l
sello, la croce dei templari ed il motto Non nobis domine.

Ogni volta che passa un gruppo di pellegrini Tomas suona la campanella del
rifugio, memoria dei tempi in cui la campana impediva ai pellegrini di
precipitare nei crepacci o di smarrirsi fra le nebbie invernali. La troupe e
andata a caricare un po’ di figuranti pellegrini volenterosi a Rabanal, hanno
girato qualche scena, hanno fatto loro firmare un contrattino di ingaggio
temporaneo e li hanno riportati indietro coi furgoni.

Verso sera, nel tentativo di placare i morsi della fame, in attesa di una cena
che nessuno sembrava ansioso di preparare, io e lo svedese ci siamo seduti nel
prato lungo il declivio alle spalle di Manjarin. Abbiamo ammirato la distesa
sconfinata di montagne verde cupo; non si scorgeva alcun segno di vita ad
eccezione di un filare di pale eoliche su di un crinale lontano. Poi lo spagnolo
anziano che vive qui quasi tutto I'anno, ha coinvolto lo spagnolo piccolino e noi
tre pellegrini nel tentativo di domare un puledrino, tentativo durato a dir tanto
dieci minuti. Anche quella mi e sembrata un’azione senza costrutto, vera?
falsa? Parte della coreografia?

Poi siamo ritornati al rifugio, ci siamo seduti in circolo sotto il berso ad
ascoltare gli altri parlare. Tomas ha messo a palla il canto Non nobis domine -
che era stata anche la splendida colonna sonora di Henry V con Kenneth
Branagh - una cosa da pelle d’oca. Infine si € mangiato, Tomas ha recitato una
preghiera e ci siamo gettati sul cibo. La cena era costituita da un piatto di
verdure aromatizzate con tante erbe preparato sin dal primo pomeriggio dallo
spagnolo anziano, buonissimo e di cui avrei preso dieci volte. Non potendo, ho
preso solo due volte e mi sono ingozzata di pane. Tomas raccontava aneddoti
sul Camino poi, con solennita e commozione ha annunciato la riapertura del
rifugio di Foncebadon, chiuso da centinaia di anni. Secoli. In quel momento mi
sono sentita sfiorata dall’ala della storia. Eravamo li, anche noi pellegrini,
anche noi avevano attraversato le montagne, come per secoli altri avevano
fatto prima di noi, fino a quel tempo remoto in cui a Foncebadon esisteva un
rifugio, e che ora era ritornato, il Cammino si ritrovava sempre uguale a sé.

Poi Tomas si € messo a scherzare sul fatto di essersi sporcato di pomodoro la
cotta con disegnata la croce dei templari, che indossa abitualmente, e
I’emozione del momento e passata.

Finita la cena siamo entrati nel rifugio ed abbiamo chiacchierato a bassa voce

con le due ragazze, mentre rigovernavano alla luce delle fioche candele e dei
lumini che la corrente si ostinava a spegnere. Poi noi tre pellegrini, io, lo
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svedese e una ragazza basca, ci siamo arrampicati per una scaletta a pioli fino
al sottotetto, tiepido per il calore accumulato durante il giorno.

Ora sono sdraiata nel sottotetto pieno di materassi, ciascuno con una bella
coperta. La lampadina € ancora accesa e sotto la ragazza brasiliana sta finendo
di lavare i piatti. Si é spenta la luce, per ultima anche la brasiliana e uscita,
siamo solo noi tre questa notte nel rifugio, che puo ospitare fino a venti
persone. Qui sotto dormira Tomas, i ragazzi ed il vecchio spagnolo dormono
nelle tende nel prato affacciato sulla vallata. Nella notte echeggiano le voci
della troupe, ritornata per girare in notturna alcune scene dal piu caratteristico
dei rifugi del Camino. Mah...

6 Luglio 2003 Manjarin — Cacabelos (38,5 km)

Ho dormito splendidamente, il posto era caldino e silenzioso. Alle sette — ci era
stato tassativamente vietato alzarsi prima, secondo Tomas i pellegrini devono
riposare - ci siamo vestiti al buio e siamo scesi aggrappati alla scala di legno,
calando i sacchi a pelo nella stanza sottostante, sovraccarica di oggetti. Mi
guardavo attorno, chiedendomi quanti di tutti quei contenitori e barattoli
incrostati servissero davvero e quanto fossero semplicemente stati dimenticati.
Abbiamo fatto una spartana colazione coi ragazzi di quella strana comune, che
forse sarebbe piaciuta a Christy. Una delle ragazze si € scusata per il poco che
ci poteva offrire ed io mi sono sentita in colpa per i miei Prince. Li ho offerti,
ma non li hanno voluti, voi dovrete camminare.

Sono fuggita prima degli altri per evitare la raccapricciante toilette di legno
(dove “ho visto cose che voi umani...”), ma sul Camino l'intimita € un bene
tanto prezioso quanto precario. Mi chiedo se non sia snobismo questa
ostentazione di un preteso ritorno alle origini. Perché la cucina a gas si e un
gabinetto chimico, no? In questo compiacimento autoreferenziale, nell’eccesso
del caratteristico, ho avuto la sensazione che si diluisse il senso
dell’accoglienza. O forse é solo esasperazione per un pomeriggio ozioso che
non ha prodotto i frutti che speravo. Del resto non posso addebitare ad altri il
peso della mia timidezza.

Cosi mi sono ritrovata con Christian, e Iniri, la ragazza basca, e con loro ho
proseguito, lungo le ripide curve che scendevano dal Monte Irago. Mentre
contemplavamo il mare di nubi, racchiuso dalla massa verde smeraldo delle
montagne attorno, un ciclista austriaco si € fermato a chiacchierare ed a
scattare una foto, un insegnante di sci dal viso incartapecorito dal sole. Ad un
certo punto dalla curva €& sbucata un’auto lanciata a velocita folle. Con
incredibile prontezza l'austriaco ha raccolto e scagliato un sasso fra le ruote
della macchina, che ha rallentato di colpo, poi ha ripreso la bici e se ne e
andato molto soddisfatto. leri Tomas ci spiegava che le macchine sono un
problema serio in questo tratto di Camino, la gente del posto si scatena lungo
la bella strada tutta curve, spesso mettendo in serio pericolo I'incolumita dei
pellegrini.

Ci siamo immersi nel mare di nubi e, dopo aver salutato Christian, il cui
misticismo salutista imbevuto di rigore filologico gli impediva di proseguire
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sull’asfalto, io e Imiri in circa un’ora abbiamo raggiunto El Acebo, villaggio
montano dalle vie lastricate, dove la nuvola offuscava le sagome delle case di
pietra e delle verande in legno scurito dal tempo, come un paese valdostano
nella bruma di un mattino di novembre.

Al bar di EI Acebo abbiamo fatto colazione ed io ne ho approfittato per lavarmi
— finalmente - i denti e le mani, mentre Iniri parlava con una signora che
conosceva. Siamo uscite dal paese sempre camminando nella nuvola, mentre
la strada costeggiava i castagni ed io rimpiangevo una volta di piu la mia scelta
di ieri, pensando a quanto mi sarebbe piaciuto passare la notte in quel bel
villaggio. Un’ora dopo, arrivate a Riego de Ambros, altro bellissimo paesino di
montagna, la polizia ci ha fatto abbandonare la carretera, occupata da un rally
del campionato di Spagna. Abbiamo ripreso il Camino, calandoci per il letto
roccioso di un torrente in secca, fino ad una valletta disseminata di grandi
querce e castagni, dove ci siamo fermate a riposare ed i0 anche a
sgranocchiare gqualche Prince.

Li siamo state raggiunte da Christian e siamo ripartiti assieme. Presto ci siamo
ritrovati su di uno sterrato aspro e sassoso, funestato da continui incroci con le
rumorose ed instabili macchine del rally, che rombavano su e giu per la valle a
malapena protetti da precari nastri di plastica di dubbia utilita.

Man mano che scendeva verso Molinaseca il sentiero sembrava addentrarsi nel
grembo stesso della montagna, per poi curvare a gomito lungo il dirupo sino
ad uno spigolo affacciato sulla vallata.

Iniri ci ha raccontato che I'anno scorso si era seduta proprio li ad ascoltare la
musica e contemplare la valle sotto di lei, stretta e profonda come un cuneo,
con le case di Molinaseca sullo sfondo. Quest’anno ha perso il lettore di
cassette da qualche parte lungo il Camino, insieme al cappellino e infatti ha
tutta la testa ustionata. Iniri ha diciannove anni ma & la seconda volta che
percorre il Camino e lo rifara in agosto col ragazzo. leri aveva spiccicato forse
due parole, allora oggi ho cercato di capire che tipo fosse e alla fine ho trovato
nel calcio il catalizzatore della nostra conversazione, cosi per tutta la mattina
abbiamo parlato, in un esperanto italo-ispano-inglese, di calciatori e dei pochi
personaggi spagnoli da rotocalco che conosco.

Nei pressi di Molinaseca grande subbuglio per il rally, I'evento mondano
delllanno. La gente si accalcava fin sulle creste della montagna, rendendo
ancor piu difficile per noi farci largo con lo zaino lungo il sentiero. Il rifugio era
in una bella chiesona dai fianchi larghi come un magazzino. Avevamo le
montagne di Leon alle nostre spalle, eravamo ormai nel Bierzo, la valle che
porta al passo di O Cebreiro e di li alla Galizia.

Non abbiamo visitato Molinaseca, limitandoci a percorrere le vie esterne al
centro, fra le auto rombanti. Ci siamo fermati per una sosta in un bar affollato
dagli spettatori del rally dove Christian ha mangiato qualcosa, mentre io ho
bevuto solo un succo d’arancia e Iniri ha telefonato per circa un’ora. Avrei
dovuto dire ai ragazzi, voi andate, io mi fermo qui a fare un giro per il paese,
invece ho lasciato perdere, subendo la compagnia altrui come il consueto male
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necessario da cui so liberarmi in un solo modo, cioé arrivando alla meta il piu
rapidamente possibile.

Dopo la sosta abbiamo ripreso la strada per Ponferrada. In un primo tempo ci
ha stupito la rapidita con cui abbiamo raggiunto la citta, ma poi siamo stati
costretti ad un assurdo aggiramento del centro abitato, sotto il sole, che ci ha
portato via oltre un’ora. Iniri mi ha rivelato allora una grande verita del
Camino, che ha capovolto tutte le mie precedenti convinzioni: il Camino e
“siempre mas largo”, la carretera € sempre piu corta. Da qui sorge la
domanda, se sono le frecce gialle che “fanno” il Camino, quali sono le ragioni
sottintese a queste frecce? E queste ragioni sono sempre legittime?

Lungo la strada ci siamo separati, Christian € di nuovo andato avanti per conto
proprio, poco dopo Iniri si & sdraiata per un pisolino sulla soglia di una villetta
disabitata - very pilgrim! — ed io, che volevo arrivare subito a Ponferrada per
poi proseguire oltre, ho ripreso la strada, arrancando sotto il sole del
pomeriggio.

Entrata finalmente in citta, la sola cosa che mi € piaciuta di Ponferrada - la sola
che ho notato accecata com’ero dalla frenesia di proseguire — é stata il castello
dei templari, una costruzione tutta torrioni, torrette e ponticelli rampanti,
bandiere e stendardi che garrivano al vento. Purtroppo avevo finito la pellicola
e non ho potuto fotografarlo. Nei pressi del castello ho incontrato Jose, il
pellegrino portoghese che mi ha raccomandato di andare avanti perché al
rifugio era arrivato un gruppo di 60 persone e non c’era piu posto.

In centro c’era una sorta di sagra medievale e, mentre vagavo fra le bancarelle
cercando un posto dove sedermi, ho incontrato Christian.

Avevo progettato di riposarmi un po’, girare per Ponferrada, bere qualcosa,
comprare la pellicola, invece ho rosicchiato un pezzo di sabbioso cioccolato alla
cannella offertomi da Christian e sono ripartita con lui, facendomi trascinare in
una mostruosa camminata di 14 km, prima attraverso l'interminabile e
squallida periferia di Ponferrada, poi per altri quattro paesi, tutti desolatamente
privi di alberghi o pensioni di sorta.

Poco fuori Ponferrada abbiamo incontrato un gruppo di pellegrini che si
riposava accanto ad una fontanella, una ragazza svizzera munita di una
splendida guida del Camino in tedesco, un’americana di Seattle che mi ha
scambiato per una compatriota a causa della maglietta ed un messicano dalle
gambe devastate per uno strappo muscolare. Abbiamo camminato assieme per
qualche km, poi ad un certo punto io, che non sopportavo la parlata della
svizzera, troppo simile a quello della mia odiata cuginastra svizzera, mi sono
staccata; sono partita col mio passo piu veloce, consapevole del fatto che, se
mi fossi fermata — anche solo ad un semaforo — non sarei mai riuscita a
ripartire. Dopo un altro po’ Christian mi ha raggiunto ed abbiamo ripreso
insieme.

Per i primi dieci km il percorso €& stato decisamente brutto, una strada
polverosa fra campi insignificanti e sterpaglia, che congiungeva agglomerati
piatti e privi di qualsiasi attrattiva. Ad ogni paese cercavo di individuare un
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luogo ove fermarmi per dormire, ma invano. Come in “passaggio a nord
ovest”, sapevo che una semplice sosta sarebbe stata inutile e pericolosa,
dovevo arrivare in fondo. Negli ultimi cinque km, da Camponaraya a Cacabelos
il sentiero e salito inoltrandosi fra boschetti, vigneti e canali, consentendoci di
godere finalmente della decantata bellezza della valle del Bierzo.

lo mi sentivo ormai male dalla stanchezza e dalla sete, tuttavia, per rabbia o
per puntiglio, non intendevo distanziare Christian e volevo raggiungere al piu
presto Cacabelos. Lui, dal canto suo, essendo bionico e soprattutto provvisto di
una disgustosa imbracatura interna per bere munita di cannuccia che mi
ricordava sinistramente “Dune”, non accusava alcun cedimento né ha mai
provato la necessita di fermarsi.

Alle porte di Cacabelos, un parco giochi ha rivelato una fonte, bella, grande,
con un getto forte e intenso come una lama di ghiaccio. Mi ci sono
letteralmente gettata sopra, fulminando con lo sguardo un bambino che stava
andando a bere. Sono rimasta attaccata al getto per almeno cinque minuti,
non mi sembrava neppure di bere, era come se con ogni Sorso mi entrasse nei
polmoni una boccata d’aria fresca.

Cacabelos mi é apparso come un’unica interminabile sequela rettilinea di
costruzioni ad un piano, gente seduta fuori dalle soglie, aria prospera da
villeggiatura adriatica anni sessanta. Quando abbiamo raggiunto il centro sono
entrata nel primo hostal, una pensione sopra una pulperia, scintillante per
pulizia e marmi. Stavo malissimo e anche attendere nel bar che il proprietario
recuperasse la chiave mi e sembrato uno sforzo superiore alle mie capacita. Ho
salito le scale dietro al proprietario solo con la forza di volonta e solo perché
non avevo scelta. Una volta entrata in camera, sono rimasta per oltre un’ora
seduta sul letto senza riuscire a muovermi od articolare pensieri coerenti.
Verso le otto mi sono sentita in condizioni di camminare, sono scesa ed ho
girato un pochino il paese. Il centro era il tratto mediano della lunga strada
principale, costeggiato da negozi, bar e ristoranti. Mi sono fermata ad una
pulperia dove ho ordinato una tapa di polpo alla gallega accompagnandola con
una birra. Mi hanno servito una porzione enorme e gustosissima di polpo
lessato, tagliato a fettine, saltato nell’'olio, cosparso di pimento e ricomposto a
formare una piramide.

Ora sono nel bar sotto la pensione per la seconda birra: fumo, televisioni
accese, gente che gioca a biliardo, il ginocchio mi fa un male terribile e cosi i
piedi. E dire che la prima parte della giornata era stata deliziosa. Ho iniziato a
patire dal momento in cui ci siamo dovuti arrampicare sulla roccia e poi sia
I’entrata che l'uscita da Ponferrada sono state un incubo. Da stamattina ho
percorso solo 37 km, ma mi sono sfondata le ossa dei piedi camminando per
10km sulle pietre coi sandali, a causa di quello stupido rally. Mi sento la
febbre, non riesco a camminare, non ho nemmeno apposto un sello. Non ci si
puo ridurre cosi.

In tutto il giorno ho mangiato appena qualche biscotto e bevuto un’aranciata a
Molinaseca, eppure ho cercato di tenere il passo dello svedese, non sopportavo
I'idea di fermarmi o di cedere, di arrendermi. E tutto questo senza mai
smettere di scambiare con lui in inglese le consuete banalita politically correct.
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Lui fa il pranoterapeuta ed € molto sensibile all’aspetto salutistico del Camino,
che vive come una splendida occasione di fitness, che vorrebbe fosse proposta
alle giovani generazioni, per sottrarle alle trappole delle ore piccole e dello junk
food. Con la mente aperta del nordico illuminato percorre questi pittoreschi
luoghi, ancora intrisi di superstizione medievale, e viaggia con la zucca sullo
zaino per meglio entrare nello spirito dell’esperienza.

Abbiamo percorso l'ultimo tratto di 6 km in un’ora, vale a dire alla velocita di
un uomo ben allenato su terreno pianeggiante. Poi mi stupisco che, giunta in
albergo, non riuscissi neppure a muovermi.

E stanotte non ho guardato le montagne meravigliose o il cielo, sentivo la
gente girare il film e mi crogiolavo nel tepore del sacco a pelo, non ho neppure
fotografato il castello dei templari e non ho comprato cartoline che me ne
riproducessero il ricordo.

Tutto cio non ha nulla a che fare con la preghiera o col Camino. E’ solo
I’espressione peggiore di quella frenesia autodistruttiva che a volte sfugge al
mio controllo come una motosega impazzita.

Ora vado, devo anche restituire la penna alla barista, poiché la mia ha
sboccato, giustamente disgustata dalla stupidita e dalla follia della sua
proprietaria. Ha un che di emblematico questo essere senza mezzi di
espressione - niente fotografie, niente penna, niente sello - proprio nella
giornata in cui la frenesia di arrivare ha preso il sopravvento sul Cammino, una
giornata di muta follia, insomma, di cui — il suggerimento é inequivocabile -
devo cancellare persino la memoria.

7 luglio 2003 Cacabelos — Vega de Valcarce (26 km)
Biro nuova, comprata a Villafranca del Bierzo.

Stamattina ho dormito fino alle otto, stavo ancora male ma soprattutto mi
sentivo depressa e svogliata. Ripartire € stato difficile: lo sforzo di ieri mi
aveva spaccato in due, non solo le gambe ma anche il morale, mi sentivo
asciugata emotivamente.

Ogni volta mi rendo conto che camminare in compagnia fa macinare piu km
con meno fatica, ma annulla i ritmi interiori, distrugge il ricordo dei luoghi,
impedisce la riflessione. Anche I'altro ieri, non ho visto né annotato nulla della
bellissima salita fra cespugli bassi, fiori ed erica, limitandomi a qualche
doveroso apprezzamento scambiato con lo svedese.

La cruz de hierro, che aveva creato in me tante aspettative, meritava forse
un’attenzione meno superficiale; invece ne ho scorto solo gli aspetti eclatanti,
la frutta guasta e la paccottiglia, ho lasciato il mio sasso senza convinzione e la
moneta con l'arpa quasi per gioco.

Stamane la tristezza é stata pero rapidamente mitigata dal prodigioso incontro
con una churreria aperta di primo mattino, un cubicolo in cui vi era posto a
malapena per la friggitrice e la signora sorridente che ingannava il tempo
leggendo una rivista. Cosi, dopo il cafée con leche in un american bar tutto
velluti rossi e atmosfera stantia, mi sono concessa sei libidinosissimi pezzettoni
di churro bollente, appena fritto.
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Nell’'uscire da Cacabelos sono riuscita a farmi mettere il sello all’albergue,
anch’esso, come quelli di Shagun e di Molinaseca, ospitato in una chiesa, un
bell’edificio sulle rive di un fiume dal fondale basso e roccioso. Il rifugio era gia
chiuso ma una ragazza che faceva le pulizie ha risposto al mio richiamo e, con
fare cospiratore (“non si potrebbe, ma...” e perché poi?), si € fatta passare la
credencial fra le sbarre del cancello, rendendomela di soppiatto timbrata.

Due stradini sembravano discutere nuovi ed artistici modi di collocare le beole
lungo un interminabile marciapiede. Mi sono chiesta quanti mesi sarebbero
stati loro necessari per terminare il lavoro. La strada che da Cacabelos porta a
Villafranca, corre sinuosa ed in lieve salita lungo i molli fianchi delle colline,
costeggiata da innumerevoli alberi da frutto: Cacabelos € la capitale delle
ciliegie.

Ingolosita da un cartello affacciato sul ciglio della strada, ho comprato un kg di
ciliegie gialle e rosa, grandi come piccole prugne, sugose, dolcissime, da una
signora che le vendeva nel garage di casa. Me le ha pesate con una vecchia
stadera, rabboccandomene un bel po’ e mi ha augurato buon cammino. Ogni
augurio istilla nuova fiducia nella mia capacita di compierlo, questo Cammino;
e la conferma di un’appartenenza che da sola non saprei scorgere, persa nel
mio misurare km e ore, nel continuo pensare al cibo, al ginocchio o alle gambe.

E’ stato facile arrivare a Villafranca in compagnia di un kg di ciliegie, i cui
noccioli ho disseminato come Pollicino lungo tutto il percorso, sfiorata ogni
tanto dai camion che mi stringevano fra la massicciata e il fosso. Il Bierzo e
davvero un luogo benedetto, colline morbide e accoglienti disseminate di filari,
orti, campi coltivati, un trionfo della campagna che rammenta la prosperita, la
dolcezza e l'inclinazione disassata delle colline dell’Oltrepo’.

L’ingresso di Villafranca e sovrastato dalla chiesa romanica di San Giacomo, col
magnifico portale del perdono, che consentiva ai pellegrini malati o moribondi
la stessa indulgenza che avrebbero guadagnato a Santiago. Mi sono inerpicata
sino li, stremata, sentendomi anch’io prossima alla fine del viaggio. La chiesa
era splendida, una sola ampia navata, dominata da una finestrella centrale che
inondava di luce bianchissima un grande Crocefisso di legno. Una signora,
seduta su una panca, vendeva brutte immaginette. Non avevo pellicola, ne ho
comprata una, nel vano tentativo di serbare il ricordo tangibile di tanta
bellezza.

Mentre mi trascinavo fra le salite diagonali ed i selciati pietrosi di Villafranca,
ho incrociato un furgone coi ragazzi del film, ci siamo sbracciati. Ho pensato
allimmagine sempre piu sderenata che avro fornito e mi sono chiesta se loro,
dopo averla sfiorata ripetutamente, si siano alla fine trovati un po’ piu coinvolti
da questa cosa, che a Boadilla avevano commentato con toni beffardi ma che
gia a Manjarin avevano guardato con occhi diversi.

Ho comprato le pellicole e la penna, mi sono presa un café con leche e ho
riposato un poco su di una panchina in una piazza del centro. Questi ultimi
giorni, e soprattutto il peggiorare del dolore al ginocchio, hanno cambiato il
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mio modo di vivere i tempi, mi trovo costretta a soste piu frequenti e piu brevi,
che pero assaporo meno di quanto non facessi all’inizio.

Dopo l'uscita dalla cittadina per un bel ponte massiccio, il Bierzo si riduce ad
una stretta gola entro cui si incassa il Rio Valcarce. Non ho preso la deviazione
in montagna per la Portela, tracciata allo scopo di evitare ai pellegrini I'asfalto
e il traffico pesante del fondovalle, ma piu lunga e particolarmente aspra. La
scelta si e rivelata felice, perché il Cammino proseguiva si lungo la nazionale
ma - contrariamente a quanto indicato sulle mie carte - era stato protetto da
un robusto guard rail in cemento, mentre la nuova autostrada ha comunque
ridotto il traffico ad un rivolo trascurabile.

Ho chiamato in studio, c’era stata un’udienza importante ma si erano
dimenticati della promessa di chiamarmi per farmi sapere com’era andata.
Mentre parlavo, costeggiavo una cascatella che scendeva dal fianco della
collina e, chiusa fra le mascelle della montagna al’lombra dell’autostrada, mi
sentivo triste e dimenticata.

Poco prima di Pereje ho incontrato Joseé il portoghese, che mangiava sotto un
albero un panino con la frittata generosamente offerto — mi ha precisato - dalle
monache di Villafranca; era in compagnia dell’lamericana di Seattle, cui ha
invece magnificato le proprieta terapeutiche del mio labello. Bisogna dire che
sa valorizzare i propri sponsor. Poi mi ha trattenuto mezz’ora a chiacchierare
ed a descrivermi i vari rifugi della Galizia. L’americana ne ha approfittato per
sfuggirgli, lasciando me a remare, come nella fiaba del barcaiolo. Ma poi sono
scappata anch’io, dopo avergli regalato dieci euro per dormire in qualche posto
decente.

Pereje € un pugno di case all’imbocco della superstrada, muri di pietra qua e la
rappezzati con la calce, insegne oscillanti, balaustre di legno e tetti di ardesia.
Sono entrata in questo rifugio nuovo, ancora odoroso di vernice, silenzioso e
deserto, e sono rimasta per un po’ a scrivere. Solo il cigolio delle travi, il
cinguettio degli uccelli ed il ronzio delle mosche accompagnano le mie
incuriosite esplorazioni. Benché sia gia I'una ho percorso solo 13 km, ma a
Pereje ho tagliato il traguardo dei 300 km, quindi a Santiago ne mancano solo
175. Non mi sembra vero.

Spero di farcela a raggiungere Vega de la Valcarce ad un’ora decente, cosi da
riposarmi sul serio.

Mezz’ora dopo Pereje mi sono fermata in un’area di sosta, stretta fra 'ombra
sovrastante dell’autostrada, incassata a mezza altezza nel fianco della collina,
ed il letto del fiume Valcarce che correva nel cuore della vallata, nascosto dalla
vegetazione. Mi hanno accolto una bella fontana gorgogliante e panche in
pietra.

Ho quindi proseguito lungo la nazionale, con occasionali deviazioni all’lombra
dei castagni che conducevano a paesini silenziosi, Trabadelo, la Portela,
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Ambasmestas, lungo strade secondarie costellate dalle carcasse di grandi
alberi abbattuti e lasciati ad ammuffire. A Trabadelo ho stentato ad individuare
il rifugio, camuffato da casa privata. Quando sono entrata — una sala con tanti
divani dall’aspetto confortevole e un po’ di gente sdraiata oziosamente qua e la
— ho spiegato all’hospitalero che volevo solo farmi mettere il sello, al che lui,
deluso, me lo ha apposto di malavoglia.

Ad Ambasmestas, bellissimo nome, una signora molto vecchia seduta
alllangolo di una strada vendeva un fascio di bordoni dalle sommita
assurdamente elaborate, destinate agli stessi amanti del pittoresco che si
comprano le zucche o i cappelli con la conchiglia, primo ingenuo segno di
quella commercializzazione del Camino che mi attende sulla via per la Galizia.
Poco distante mi sono fermata ad una bella fonte sotto una pensilina di legno,
nella grata dello scarico luccicavano irraggiungibili due grosse ciliegie bianche e
rosa, le superfici velate come immagini riflesse.

Dopo Ambasmestas il guard rail di cemento e terminato e mi sono trovata in
mezzo alla nazionale, all’altezza di una orribile stazione di servizio, dove si
vendevano ciliegie ad un prezzo quadruplo di quello pagato a Cacabelos. Per
fortuna ho imboccato subito la deviazione per Vega de la Valcarce e non ci
sono piu state né autostrada, né nazionale, solo una stradina che attraversava
il bosco addentrandosi negli ultimi recessi della valle.

La poesia si € un po’ incrinata quando mi sono imbattuta in un enorme pilone
che sorreggeva il viadotto dell’autostrada, poco prima di Vega. Ma sopra Vi era
verniciato un bell’augurio francescano, “buen camino buena gente”, sovrastato
da un enorme tau giallo.

Arrivata a Vega mi sono sistemata nel rifugio, accogliente anche se vecchiotto
e dotato di docce, lavatrici, corde per stendere. Ho fatto immediatamente una
doccia, ho conversato con due arzille signore italiane, partite da Saint Jean con
zaini di dieci chili. Ora mi riposo sulla playa fluvial, nome pomposo per un
prato in riva al fiume, con panchine, qualche scaletta per immergersi e alberi a
fare ombra. Le colline attorno non sembrano tanto alte, eppure mi trovo ai
piedi del temibile Cebreiro. Mi piace molto quest’atmosfera da mezza
montagna, eppure incontaminata, che ho trovato solo in certe valli remote
dell’Alto Adige, ad esempio in Val Venosta. Ho immerso i piedi nell’acqua gelida
del Rio Valcarce, per pochi secondi appena, il freddo sembrava spiccarmeli
dalle caviglie da un momento all’altro.

Avevo appena iniziato a scrivere quando ho intavolato una conversazione con
un ciclista romano, belloccio — quasi un sosia di Stefano Accorsi - ma un po’
troppo concentrato su se stesso. Siamo rimasti a parlare oltre due ore, poi alle
sette é ripartito per affrontare col fresco la salita di O Cebreiro. Si é discorso,
come al solito, del Camino, delle persone strane o buffe incontrate lungo il
percorso, degli albergue - ad esempio, a Molinaseca in quanto ciclista ha
dovuto dormire all’aperto - delle strade, del tempo. Chissa come ha fatto
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Davide Gandini ad incontrare unicamente persone con cui scambiare i profondi
pensieri di cui ha riferito ne Il Portico della Gloria ...

Del resto sto iniziando a comprendere che sul Camino non si raccoglie niente
piu di quello che si € seminato e si trova solo cio che si ha gia: il dono e poterlo
distinguere con maggior nitidezza.

Salutato il romano, sono andata al rifugio per mettere il sello, registrarmi e
fare un po’ di bucato: in realta ho solo lavato le calze, sperando che l'ultimo
sole del tramonto ne facesse giustizia. Poi ho visitato la chiesa di San
Francesco, il cui sello era lo stesso tau riprodotto sul pilone dell’autostrada e
col medesimo motto. Anche San Francesco € passato di qui e questo pensiero
mi emoziona.

Ho comprato le barrette di muesli al supermercato ed i biscotti in una
minuscola panetteria, stranamente collocata nel seminterrato di una villetta
all’inizio del paese. La signora, gentilissima, non sapeva piu cosa offrirmi ed io
mi sono vergognata di comprare solo un sacchetto di biscottoni casalinghi al
burro. La gola mi ha portato poi su di una panchina in riva al fiume, dove ho
dato fondo a 750 ml di yogurt dolce “la Asturiana”(buono!).

Quando credevo di poter scrivere in pace davanti ad un bicchiere di sidro in un
bar, scelto dopo accurata selezione fra i tre esistenti nel paese, mi sono
imbattuta in José, che mi ha presentato a tutto il locale e si € prodotto in
manifestazioni di amicizia eccessive, imbarazzanti e forse un po’ alcoliche.
Dopo di che nel bar si € improvvisamente creata un’atmosfera da romanzo di
Simenon, con la barista slava, sfatta, che biascicava malmostosa un po’ di
italiano, I'avventore ubriaco, il barista baffuto ed ingrugnito che mi scrutava
con diffidenza. L’anelata pausa di meditazione si € cosi forzatamente tradotta
in un fugace intermezzo, ho ingollato il mio sidro, pagato un paio di giri al mio
sempre troppo riconoscente amico e sono fuggita.

Ora sono approdata in un ristorantino dove spero di poter restare tranquilla e
sola. Ho ordinato la zuppa, o meglio il caldo, una specie di passato grezzo di
verdura e patate, buonissimo, e me ne e arrivata un’intera bacinella tutta per
me! Mi sta sopraffacendo la stanchezza e comunque ho mangiato troppo.
L’'idea di affrontare O Cebreiro mi spaventa, ma la vicinanza della Galizia é
elettrizzante. Vorrei condividere questa emozione con qualcuno con cui ho fatto
un po’ di strada, Veronica, la ragazza italiana di Calzadilla, o il ragazzo
brasiliano, o Maria, quelli con cui ho condiviso gli interminabili km della
meseta, o Federica o Ignatio o Iniri. Non riesco ancora a pensare a cosa faro
dopo O Cebreiro. Anche il padrone del ristorante mi ha detto, mangi che
domani le tocca la salita piu dura.

Dopo la trota, cioé due trotone fritte con le patate — che pero ho lasciato — ho
preso la torta di arujo (?) una specie di cheese cake con un caramello
liguoroso, buonissimo. Mi sa che stanotte ci vorra una dose doppia di
buscopan, piacevole alternativa all’aulin di ieri sera. Uscendo dal ristorante ho
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dimenticato sulla sedia il sacchetto dei biscotti e la signora mi ha inseguito in
strada per restituirmelo.

Sono tornata a sedermi vicino al ponte, l'aria € ancora tiepida, gli uccelli
giocano nel cielo, gli alberi profumano. In sere cosi, in posti cosi, viene il
desiderio di rimanere per sempre. A Hontanas sarei rimasta per sempre, a El
Acebo, a Rabanal, a Castrojeriz, ad Astorga, a Mansilla, a Carrion. In tutti quei
luoghi che ad un primo sguardo appaiono accoglienti e quieti. Poi I'incantesimo
Si spezza e torno preda del nervosismo che mi induce a fuggire.

In quest’'umida sala al pian terreno del rifugio I'aria sa di muffa, i letti sono in
gelido tubolare di ferro. Oltre al mio, solo un letto e occupato ma la
proprietaria dello zaino non € rientrata. Oggi ho camminato meno e il fisico me
ne e grato, prova ne e che alle undici ancora riesco a stare sveglia, a
sfruculiare fra le cartine, a pensare alla strada di domani, a contare e ricontare
i km.

Al rientro, ho chiacchierato un po’ con le signore italiane, che ho scoperto
essere le “signore di Prato” con cui Veronica aveva affrontato i primi tratti del
Camino.

Non sappiamo dove sia Veronica, se avanti o dietro di noi, ma probabilmente é
a Leon o poco piu avanti. Da una tappa all’altra si instaura un ordito fra le
persone, fili che vanno e vengono. Il romano mi ha mandato i saluti di Jose il
portoghese, ricevuti senza sapere chi fossi io o chi fosse lui. Il tipo sfinito che
avevo incontrato per strada e qui al rifugio, ma domani torna a casa, lui e di
Ceuta, il possedimento africano della Spagna, ha lineamenti marcati e mi ha
spiegato che gli piace molto vivere in Africa perché puo scorrazzare nel deserto
con la macchina.

Una delle signore mi ha illuminato: cio che affligge il mio piede destro non &
una misteriosa calcificazione dell’osso, bensi una normale tendinite. Cosi mi
balocco con questo nuovo concetto, e non so se sentirmi consolata o
preoccupata. Loro, come quasi tutti gli occupanti del rifugio, domani mattina si
faranno trasportare gli zaini in macchina fino a O Cebreiro, € un servizio offerto
dal rifugio e dai vari bar o ristoranti di Vega.

lo preferisco tentare da sola, senza aiuti esterni, sempre che i miei poveri piedi
e le gambe lo consentano. Ci sto prendendo gusto, i paesaggi ora sono
davvero belli, la strada si consuma, le persone si riconoscono, la Galizia é
vicina.

Non € quell’illuminazione prepotente in cui, con una certa ingenuita, speravo.
E’ piuttosto la consapevolezza di vivere un’esperienza unica, percepita nel
momento stesso in cui si compie.

Non so se ce la fardo a raggiungere O Cebreiro. Anche il nome incute timore,
con quel suono totemico, da entita animale, malevola. Parlando con gli altri ci
si rende conto che tutti si sentono come alla vigilia di una battaglia.
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lo ho letto e riletto le mie guide, ho fantasticato mille volte sulla minacciosa
altimetria di Mundicamino, immaginandomi in equilibrio sulla linea quasi a
strapiombo del dislivello, spaventosa come un abisso rovesciato. Rivedo a caso
i momenti di questi ultimi giorni. leri, mentre scendevamo dopo Vega de
Ambros, nel bosco bellissimo in cui ci siamo fermati a riposare sotto le querce,
abbiamo incontrato un vecchietto seduto sotto un albero pieno di foto e
santini. Iniri ci ha spiegato che l'aveva incontrato anche I'anno scorso nello
stesso posto, che sta li a soccorrere i pellegrini bisognosi di aiuto o massaggi e
poi la sera torna a casa a dormire.

Un cane abbaia nella notte. L’altra mattina a Manjarin i galli non smettevano
piu di cantare, si sono alternati per ore dall’alba alla mattina inoltrata.
Formiche e uccellini, le creature con cui ho piu avuto a che fare durante questo
Cammino. Sottili nastri di formiche mi attraversano continuamente la strada,
una delle principali occupazioni durante il giorno & posare i piedi senza
provocare stragi.

E gli uccellini, che saltano fuori dall’erba, dai fossi, dai campi, come lampi
variopinti, azzurri, gialli, di ogni sfumatura, colore e dimensione, a coppie, a

stormi o da soli.

Adesso dormo. La signora spagnola che divide con me la stanza sembra un po’
paranoica, insiste perché ci chiudiamo dentro a chiave “per sicurezza”.
Chiunque ardisse rubarmi lo zaino ci guadagnerebbe solo qualche malattia, e
forse mi farebbe persino un piacere. Ma ora dormo davvero, qui dentro I'aria si
e fatta ancor piu umida e fredda. La coperta € orrenda ma profuma di pulito,
I'ondata estiva dei pellegrini, altro argomento dibattuto, non si e ancora
abbattuta su Vega de Valcarce.

8 luglio 2003 Vega de Valcarce — Alto do Poio (20km)

Sono uscita molto presto. Ho incontrato la mia compagna di stanza gia in
mezzo alla via, seduta su un muro a contemplare la notte. Sono passata via
ma camminavo molto piano. Quando mi ha raggiunto, circa mezz’ora dopo, si €
offerta di portarmi lo zaino, credendo che stessi troppo male per farcela da
sola, ho rifiutato, lei mi ha salutato e si € allontanata, non I’ho piu vista.

Alle sei era ancora buio, gli alberi quasi bianchi scintillavano incorporei, ombre
argentate nella foschia contro il nero denso delle montagne. In sottofondo
nell’oscurita, I'incessante scorrere del Rio Valcarce. La strada si addentrava nel
bosco, deserta e sinuosa. Unico suono, il battito cadenzato del bordone di tre
tedeschi che poi mi hanno superato procedendo in fila indiana, come i nani di
Biancaneve diretti alla miniera. Ruitelan é spuntato dagli alberi, nero e
disabitato, un pugno di case e tronchi fra il letto del fiume e la parete della

valle.
Prima di Herrerias la strada ha curvato in discesa e, superato un ponticello di

pietra seminascosto fra gli alberi, la valle si € aperta su di un grande prato
circondato da un’ansa del fiume. Il silenzio era magico, ma dalla gora
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stagnante si diffondeva un sentore malsano, la luce era livida, spettrale.
Guardavo le montagne che mi si stringevano addosso e cercavo di individuare
O Cebreiro.

Naturalmente, fra le malmesse case di travi di Herrerias neppure un bar
aperto. Anche il lussuoso agriturismo all'imbocco del paese era desolatamente
buio. Ho quindi soffocato il dolore alla gamba nella materia densa e burrosa dei
biscottoni comprati ieri a Vega e mi sono diretta lentamente verso la salita che
conduce a la Faba, sfiorata ogni tanto dalle sagome silenziose di altri pellegrini
che si allontanavano rapidamente.

Ora sono le 7.30 e ho fatto appena 4 km in piano, sono seduta su di un ponte,
poco fuori Herrerias, di fronte all’inizio della grande salita. Mi gira la testa, mi
sento debole e spaventata. Temo di non farcela, ho passato la notte quasi in
bianco e fatico persino a godere la straordinaria bellezza di queste montagne.

Dopo aver fatto riposare una mezz'ora il ginocchio, ho affrontato la salita,
senza decisione, solo per capire cosa sarei stata in grado di fare. Il primo tratto
era di una durezza quasi iniziatica, tanto era aspro e ripido, poi si addolciva,
sia pur continuando a salire. Finché ho potuto, ho seguito la strada asfaltata,
ad un bivio ero tentata di prendere una deviazione che portava direttamente
verso La Laguna senza passare da Faba ma sono stata bloccata dal solito
Guardiano del Camino mascherato da passante di buona volonta, che ha
inchiodato I'auto in pieno tornante solo per riportarmi nella giusta direzione.

Sono cosi arrivata a Faba, dove la strada finiva - nessun bar, solo una bottega
di paccottiglia pseudo celtica en plein air — da li ho imboccato lo sterrato,
sciabordando in un miscuglio di fango, letame e sassi.

Se la gamba non mi avesse fatto tanto male, sarebbe stata un’escursione di
media difficoltda. Ma forte del solito principio che chi la dura la vince, mi sono
inerpicata a testa bassa per quei sentieri sassosi, tra i pascoli che via via si
aprivano sempre piu vasti fra le montagne, fino a Laguna, prima, e a O
Cebreiro, poi. Sulla strada i pellegrini erano ormai numerosi.

Laguna, ultimo paese della provincia di Leon mi & parso un’unica grande stalla,
un incredibile villaggio-stalla. Le uniche costruzioni erano enormi rifugi per il
bestiame; gli abitanti, uomini, donne e ragazzini dall’aria selvatica, andavano e
venivano indaffarati fra le innumerevoli mucche, infangati e muniti di stivaloni
di gomma e armati di secchi e bastoni, del tutto incuranti del flusso dei
pellegrini che scorreva accanto a loro. L’aria era satura dell’odore di stalla, il
suolo una stratificazione millenaria di sterco secco e sottile. Il “punto di ristoro”
era un distributore automatico di merendine, imbrattato di fango e paglia e,
ovviamente, guasto.
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Dopo Laguna la strada ha preso ad arrampicarsi piu ripida, poi ha curvato ad
anfiteatro attorno ad una distesa di pascoli e ancora non era possibile
intravedere la meta. In un punto il Cammino era — per la prima volta — mal
segnalato, ma ho ritrovato il fedele compagno della meseta, un monticello di
pietre con fiori e bigliettini sulla sommita, che mi indicato la giusta direzione.
Infine, la gioia di incontrare il cippo che sancisce lI'ingresso in Galizia e, poco
dopo, la prima pietra miliare che annuncia 152,5 km a Santiago. E’ stato un
attimo ed ho raggiunto un muro, dopo un tratto che mi é sembrato
interminabile ho scorto una feritoia, I’ho attraversata: ero a O Cebreiro.

Mi sono trovata in uno spiazzo dominato da una croce di pietra come ne ho gia
viste, la nativita da un lato, il Crocefisso dall’altro. Li i tre tedeschi di
stamattina si guardavano attorno affannati e increduli, si affacciavano alla
balaustra che dava sullo sterminato panorama di cielo e colline, la Galizia si
stendeva sotto di noi.

Ho curiosato per il villaggio, poche case disposte nei dintorni della chiesa, un
nucleo perfettamente conservato, sottiimente artificioso. Le pallozas, capanni
di pietra dal tetto di paglia, caratteristici del luogo, sono prevedibilmente ben
restaurate. Tutto € ordinato e pulito e costa piu caro. Dalla chiesa romanica
fuoriesce una musica sacra che contribuisce all’atmosfera. Anche la chiesa,
seppur armoniosa e bella, piu che curata sembra azzimata e la suggestione che
ne risulta sa un po’ di maniera. Ho chiesto il sello ed il responsabile vi ha
gentilmente aggiunto una caramella, dono prezioso per i tempi difficili.

Mentre vagavo, un signore dall’aria eccentrica mi ha porto imperiosamente un
foglietto che conteneva una “preghiera del pellegrino”. L’avevo gia vista,
appiccicata al vetro infangato di una catapecchia su a Laguna, nei pressi del
punto di ristoro, e mi era parsa intrisa di quel sentimentalismo che — ad
eccezione di Rabanal — sembra essere la sola chiave cristiana di interpretazione
del pellegrinaggio che ho trovato proposta lungo la via. Non a caso ho sentito
molta piu affinita con Rabanal, il cui spirito € cosi simile a quello di Taize.

Sono entrata a far colazione in un bel bar, affacciato su di una veduta
spettacolare, crinali e crinali di verdi montagne nebbiose. Mi sento sfinita,
persino il cafe con leche é arrivato troppo tardi per darmi vera gioia. Il rifugio
apre all’'una ma non é certo lo zaino a crearmi problemi. Non so davvero cosa
fare, devo decidere se scendere per tre km fino al rifugio successivo o restare
qui ad oziare per un giorno intero e far riposare la gamba. E’ una giornata
splendida e, se la tengo ferma, la gamba dopo un po’ smette di farmi male.

Ho pagato il café con leche, poi sono andata ancora in giro fra i radi barettini e
negozietti per cercare un posto dove dormire ma, al di fuori del bel rifugio
affacciato sulla vallata, tutte le camere erano care. Non volevo replicare I'ozio
snervante di Manjarin e poi hon mi sentivo del tutto convinta di rimanere in
questo posto troppo caratteristico, troppo carino.
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Alla fine ho deciso di andare: € presto, la gamba tiene ancora e la carretera
fino ad Hospital da Contesa dovrebbe essere abbastanza pianeggiante.

Sono scesa per 5,5 km e verso le due sono arrivata ad Hospital da Contesa. Il
paese sembrava deserto, mi sono fermata all’albergue immerso nel silenzio,
una soluzione di compromesso fra andare e restare. La discesa € stata
agevole, la strada era ampia, ariosa, rallegrata dalla vista mozzafiato di
montagne, nuvole, ponti. A Linares, la delusione di scoprire che quello che le
mie carte qualificavano come un ristorante era invece solo uno spaccio
particolarmente miserando. Ho comprato un pezzo di pane dall’aria rafferma
ed un chorizo piccante ed ho proseguito, rosicchiandoli tristemente.

Ma ora, lavata e — nei limiti — ripulita, sdraiata sul sacco a pelo nella fresca
penombra, penso di aver fatto la cosa migliore. Certo O Cebreiro era piu bello,
piu alto e umido, qui la campagna € battuta dal sole, i campi superano i pascoli
ed il rifugio é piuttosto anonimo e squallido, ma il sito € cosi lontano da tutto
da essere affascinante. Cerchero di dormire.

Ho dormito fino alle cinque. Al risveglio il rifugio, da silenzioso ed accogliente,
era diventato una bolgia brulicante. Ho ritrovato la signora spagnola di ieri,
fermatasi per una dormita. Mi ha detto che sarebbe ripartita quando il sole
fosse sceso, perché intendeva arrivare a Triacastela, distante 16 km. Parlando
con lei mi sono resa conto che anch’io non volevo restare in quel posto
affollato, confinata in un paese privo di negozi o bar, senz’altro cibo che un
pezzo di pane stantio e le barrette di muesli.

Cosi, visto che dopo tre ore di sonno le gambe sembravano fare giudizio e la
giornata era radiosa, ho ripiegato il sacco a pelo, rifatto lo zaino, ceduto il letto
ad una coppia di tedeschi conosciuta ieri al ristorante a Vega e me ne sono
andata. Uscendo ho incontrato Imiri, che arrivava stravolta da Villafranca, in
compagnia dello svizzero portoghese di Mansilla e dell’inglese di Villalcazar.
Come in un gioco di carte, le persone si rimescolano, si perdono e si ritrovano.
A O Cebreiro ho rivisto I'americana di Seattle conosciuta due giorni fa sulla
strada per Cacabelos col messicano e la svizzera, ed incrociata ieri dopo Pereje
in compagnia del portoghese. Ho ritrovato li anche la svizzera, che a sua volta
festeggiava il proprio incontro coi tre tedeschi di stamattina, e mi ha
gentilmente aveva offerto di consultare la sua splendida guida in tedesco. Cio
mi ha confuso, perché il tremendo fastidio epidermico che provo nel sentirla
parlare esattamente come mia cugina si scontra necessariamente con la sua
cortesia e con la considerazione obbiettiva che lei non ha nulla a che fare con
quella strega.

Ho attraversato Hospital da Condesa, tanto letame, poche case e un paio di
stalle, una signora anziana attaccata ad una bombola di ossigeno posata sul
davanzale di una finestra, scrutava con indifferenza il viavai di pellegrini. Nel
mezzo del paese, un gioiello: una chiesina vetusta, mura di sottili lastre
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sovrapposte in pietra grigia, invasa dall’erba, un piccolo portico riparato, la
torre campanaria tozza e quadrata, una minuscola campana assicurata ad un
telaio di legno e la spada-croce dei templari svettante a sovrastare la facciata.

Imiri mi aveva avvertito che la strada fino ad Alto do Poio sarebbe stata
faticosa. In realta mi € piaciuto camminare sul bordo delle montagne come
lungo un balcone affacciato sulla Galizia. La giornata si manteneva splendida e
I'aria era sottile, all’Alto di San Roque il grande pellegrino bronzeo sembra
lottare, sfinito ma indomito, contro la tempesta. Alla fine sono arrivata alla
sommita dell’Alto do Poio, dove sorge questo hostal decrepito e solitario che mi
ricorda tanto l'albergo di Vermiglio, lungo la strada che porta al passo del
Tonale. E qui ho deciso di fermarmi per la notte.

Sono seduta tra l'erba sul bordo di uno sterrato alle spalle dell’hostal. Dopo
essermi sommariamente rinfrescata, sono uscita ed ho imboccato una salita,
pensando di raggiungere una qualche altura da cui godere la vista di enormi
panorami, invece ho trovato solo piccoli pini e cespugli e la via che prosegue in
due direzioni: anche questo € un insegnamento.

Sopra di me un grande cielo, anche questa sera la luna e sorta. Ho tolto i
sandali, e assaporo l'asciutta freschezza dell’erba. Finalmente ho la possibilita
di soffermarmi, scrivere e riflettere con calma. Con fatica e mille reticenze
cerco di mettere a fuoco il senso di questo mio andare, forse un’occasione per
imparare a mettermi a disposizione, anche se non so di che cosa ed anche se
so che dovrei saperlo. E’ ancora troppo poco, me ne rendo conto. Vorrei
riuscire a rivolgermi a Dio con slancio filiale, eppure ancora adesso la preghiera
per me e frutto di costrizione e fonte di angoscia. Non sono una turista o una
trekker, la mia mancata adesione alla linea politica dell’Apostolo Giacomo nella
gestione della prima comunita di Gerusalemme non mi ha impedito di
immettermi in questa millenaria corrente alla ricerca di qualcosa. Per uscire
dall’ovvio occorre definire i termini. Cosa significa quindi cercare? E’ solo
lasciare spazio a pensieri non direttamente connessi al mio quotidiano?

Capisco il salmista che urla e geme nella notte ma non trova il Signore: persino
io, che non mi sforzo neppure piu di tanto, soffro di questa assenza, diretta
conseguenza del mio stesso silenzio.

In questi giorni ho colto innumerevoli segni di affetto, il dolore alla gamba che
e sparito nei punti peggiori della salita a O Cebreiro, le fragoline selvatiche
colte poco fa sul ciglio della strada dopo la delusione di Linares, le tante
persone gentili che mi hanno indicato la giusta direzione, le telefonate giunte
nei momenti di crisi, noia o fatica. Le nubi sulla meseta e il sole sulla Galizia, il
volo delle cicogne all’alba, la churreria aperta alle otto del mattino nel giorno in
cui piu avevo bisogno di un sostegno, morale o materiale, per mettermi in
cammino. Ma il mio cuore, seppur consapevole, resta serrato. Non sono ancora
pronta e alla fine, il solo senso e quello indicato da Guccini, riconoscere che il
mio essere qui quanto meno vuol dire “che bisognava volare”.
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Su questa pista polverosa €& passato arrancando un ciclista. Poco dopo €
ripassato e mi ha salutato tutto pimpante mentre schizzava per la discesa,
oziosamente mi chiedo cosa ci sia alla fine di questa strada, ma non intendo
fare un solo passo in piu per scoprirlo. Ora rimetto i sandali e torno.

La signora del bar-emporio di fronte al mio sgangherato ma non economico
hostal mi ha tenuto a chiacchierare mentre bevevo il sidro. Appena entrata mi
ha fatto sedere, “siedi, riposati’: La stessa premurosa sollecitudine di Tomas di
Manjarin quando mi ha ceduto il suo letto per un sonnellino, la mia stessa
sensazione di inadeguatezza. Mi ha raccontato qualcosa di sé, dei suoi figli,
delle ragazze che la aiutano. Lei assiste i pellegrini da cinquant’anni, € una
persona gentile e malinconica. Guardando suo marito, un vecchio decrepito
dallo sguardo assente, ho provato una grande pena per lei, confinata su questo
colle dove piove quasi sempre e d’inverno non passa nessuno. Mi ha detto
orgogliosamente che un libro italiano aveva parlato di lei: “sai, dicono anche
che mi chiamo Remedios”. Cosi le ho mostrato il passo della guida, lo stesso
che mi aveva portato li. Poi chiacchiere da Camino, sempre le stesse.

Poco dopo sono rientrata all’hostal e mi sono bevuta un altro sidro, il primo
sidro gallego finalmente assaporato in pura e perfetta solitudine. Dorato,
frizzante, fresco e dolce, come quello bretone non picchia in testa, mentre
quello che raramente bevo a Milano mi fa lo stesso effetto di un cattivo vino
bianco.

Ora sono a tavola, Non e stata una cena memorabile ma avevo una fame
porca, come sempre. Mi si sono materializzati davanti la solita zuppa, il solito
nodino, un inatteso uovo fritto dalla consistenza cartacea e un po’ di patate. Ho
fatto fuori un cestino di pane e assaggio finalmente la torta di Santiago, una
specie di biscottone alle mandorle e zucchero. Anche stasera la gamba mi
duole ed ho molto sonno, non credo che ce la faro ad ammirare il tuffo del sole
fra le montagne come avevo progettato.

Sono a letto, in questo lettone, gonfio, accogliente e sintetico come una
signora cicciona avvolta in una vestaglia dell’lUpim. Ho spalmato la pomata sul
ginocchio, fatto la doccia, sono rientrata nell’armonia del creato ed ora dormo,
anche se sono solo le 21.30 e il sole € ancora alto. Sento che compiere un solo
passo in piu sarebbe un affronto ed una pericolosa provocazione verso la mia
gamba e vanificherebbe la scelta di dormire all’hostal.

Il pensiero torna cosi al rifugio di Hospital ed alla fuga di oggi pomeriggio, alla
confusione e all’accumulo di gente, la situazione resa ancor piu insopportabile
dalla sporcizia dei bagni, privi oltretutto di sapone e carta igienica. Sembrava
davvero un’ultima Thule da disperati. leri a Vega, il posto in sé era cadente,
ma era accogliente, piacevole. Pensieri oziosi anche questi, dai tempi di
Callisto, pregi e difetti dei rifugi sono 'argomento prediletto dei pellegrini.
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9 luglio 2003 Alto do Poio — Sarria (km 30,5)

Un’alba incantevole. Sotto di me, ad occidente, si stendono verdi-grigio i
Montes de Oribio, appena lambiti dalla luce dell’alba. Scrivo mentre cammino,
I’aria sa di pino, le ginestre sono ancora chiuse nel sonno, il cielo & d’'un’opacita
perlacea, gli uccellini cantano. Nei punti in cui il sole illumina le colline, la
sfumatura grigia si fa di un giallo limone. Uscendo dall’hostal ho ammirato per
un attimo l'affiorare del sole in una caligine rosa, sospesa sulle montagne a
oriente, ma il desiderio di un caffé mi ha reso ottusa a tanta bellezza e una
volta uscita dal bar era troppo tardi per fotografare.

Sto scendendo per la carretera perché il Camino, che la sovrasta parallelo, € in
terra battuta e finché dura l'effetto dell’aulin preferisco non sottoporre il mio
ginocchio a pietraie o saliscendi troppo bruschi. Sopra di me ride e scherza un
gruppo di ragazzine spagnole che arriva da Hospital. Mi sono svegliata
tardissimo, devo aver dormito almeno otto ore, grazie all’aulin, al sidro, alla
stanchezza, al lettone ciccione...

Ho oltrepassato Viduelo, dove il Camino abbandona definitivamente la
carretera. Al bivio ho incontrato la ragazza di Seattle che, seppure con le
gambe vistosamente fasciate, stava imboccando la discesa sassosa. Nel
vedermi mi ha dato voce, credendo che non avessi visto la deviazione: ho
percepito la sua muta riprovazione quando le ho spiegato che proseguivo per la
nazionale. Le mie carte confermano che perdero uno dei tratti piu belli del
Camino e mi sento sottiimente in colpa, ma so anche che & una strada
ripidissima e tutta sassi e semplicemente non ho osato affrontarla coi sandali.
Cosi ho proseguito, sporgendomi di continuo verso il precipizio, nel tentativo di
afferrare un brandello della bellezza cui avevo vilmente rinunciato.

Le nubi fluttuano nel grembo delle colline, le cui cime verde scuro ora hanno
assunto i riflessi dorati del mattino avanzato. La Iluce €& marina,
ingannevolmente mediterranea, ad ogni curva mi aspetto irrazionalmente
I'apparizione del mare. Potrei essere in Costa Azzurra o sulla Costiera
Amalfitana o in Sardegna, se non mancasse il profumo del mirto. Sotto di me
da un tornante all’altro si moltiplicano invece le colline, solcate da accurati
terrazzamenti simili a bassorilievi, i fianchi lambiti da queste nuvole, bianche e
fumose come vapori di un mare australe. Lontano spicca giallastra la cava di
Triacastela, da dove i pellegrini prelevavano le pietre che avrebbero deposto al
cantiere della Cattedrale di Santiago.

Mi hanno appena superato due imbecilli su quelle bici in cui si pedala sdraiati:

altro elevato argomento di conversazione fra pellegrini infatti € il novero dei
tipi strani che incontrati lungo il Camino.
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Sono arrivata a Triacastela in tre ore, ho percorso cioé 13 km ad una velocita
frai 4 ei5 km all’ora. Il mare di nuvole ora é sopra di me e la luce €& grigia,
I’aria densa.

La discesa € stata lunga e verso la fine piuttosto noiosa, ma tranquilla se
eccettuo una piccola disavventura occorsami per mera stupidita. So benissimo,
per triste esperienza personale, che in montagna certe sciocchezze non si
devono fare mai e a mia discolpa posso solo dire che ero esasperata
dall’incessante susseguirsi delle curve, fatto sta che ho ceduto alla tentazione
di tagliare un tornante particolarmente lungo attraverso quello che sembrava
un innocuo prato in lieve pendenza. Mi sono trovata invece a scendere, coi
sandali e sbilanciata dallo zaino, lungo una parete ripidissima, coperta d’erba e
piante spinose, che terminava in un profondo ed invalicabile fossato, invisibile
dall’alto.

Tuttavia, anche se ero fuori dal tracciato “ufficiale”, il Camino — meno
preoccupato della filologia jacobea di quanto non siano i suoi adepti -
ugualmente mi ha protetto, consentendomi di scorgere I'unico punto in cui una
gobba del terreno creava una sorta di ponticello che scavalcava il fossato, da li
sono risalita sulla strada senza aver rimediato altro che qualche graffio e un
po’ di paura.

Man mano che mi avvicinavo al fondovalle, i campi coltivati e gli alberi
succedevano ai pascoli e, ai rilievi del terreno, i recinti in filo spinato. Entrando
in paese ho incontrato la signora spagnola di ieri (mi chiedo cosa ci facesse
ancora Triacastela alle undici, se aveva dormito i) e il tipo col turbante, il
portoghese svizzero brasiliano amico di Jose, lasciato a Hospital ieri
pomeriggio.

Sono passata davanti ad un allettante bel posto coi tavolini all’aperto, ma ho
preferito bere il cafe con leche in questo bar, popolare e forse piu autentico ma
del tutto privo di cibarie, se si eccettuano alcuni enormi polpi che fanno
capolino da un freezer. L’austerita non sempre paga.

A Triacastela il Camino si sdoppia, seguendo la nazionale si raggiunge il
monastero di Samos, molto bello ma isolato, mentre, attraversando la valle di
San Xil, priva di strade, si percorrono nove km in meno. Intendo prendere la
via piu breve ma prima di avviarmi devo fare provviste, perche il prossimo
paese, Calvor, e privo di negozi o bar e dista comunque 12 km.

Sono in un bosco, sulla via per San Xil, inizialmente funestata da schiacciasassi
e betoniere, con giovani operai accaldati che sovrintendevano di malavoglia a
pentoloni maleodoranti di catrame bollente; poi il sentiero si €
progressivamente inoltrato per luoghi magici e silenziosi, il rumore dei motori
si € perso nella natura, fra le ombre verdi ed i riflessi del sole che appare e
scompare. Mi sono fermata per riposare, ora odo solo il canto degli uccelli, il
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fruscio del vento fra gli alberi, lo scroscio lontano dell’acqua. La foresta di
Broceliande.

A Triacastela avevo comprato pane e formaggio in un supermercato,
affrontando la folle spesa di € 8 per una piccola forma di quel queso del
Cebreiro che Maria mi aveva raccomandato. Il formaggio non mi sembra gran
che, rammenta una crescenza, piu compatta e dal sapore un po’ acido, ma e
bello stare seduta sul ciglio della strada, spalmarlo funambolicamente sul pane
e mangiare appollaiata fra la polvere e le rocce.

Mentre mi dedicavo allo spuntino, da un sentiero fra gli alberi € emerso un
uomo. Mi ha salutato e ha detto qualcosa, aveva i pantaloni tenuti su con la
corda ed era tutto impolverato, eppure aveva il piglio del padrone del bosco. Lo
sguardo, o qualcosa che ha detto, mi hanno rammentato un vecchio soldato
repubblicano, anche se forse era troppo giovane per aver visto la guerra civile.
Ma forse era un’ombra. Poi mi ha salutato ancora e se ne e andato per un
sentiero laterale.

E’ ormai mezzogiorno, ho sei ore per arrivare a Sarria, che dista 17 km oppure
a Calvor 12 km, spero solo di riuscire ad alzarmi. La frescura e la pace del
luogo invitano a restare, ma sono sirene, indugiare non ha senso, berro il mio
latte alla fragola “La Asturiana” mentre cammino.

Il sentiero procede per una valletta bellissima e boscosa, a pochi metri corre il
torrente e ogni tanto si incontrano casine in pietra o piccole frazioni, una
cascina, la stalla e la cappella. Mi sento dispersiva e frivola come la bambina
della barzelletta che raccoglie i funghetti nel bosco, mi perdo dietro ad ogni
scorcio, vago da una pietra ad una foglia, ad un muretto. Cid contrasta con la
consueta marzialita del mio andare, ma e il mio primo incontro con la Galizia e
tutto mi appare insieme nuovo e familiare, cosi simile alla campagna delle
fiabe ed a quella — in essa confusa — dei ricordi. Vorrei fotografare e raccontare
ogni radura, ogni baluginio della luce sulle foglie, ogni corridoio di rami, pero la
strada sale e non posso perdere altro tempo.

Dopo un’aspra salita sbuco sull’asfalto, e mi trovo davanti ad una vasca
traboccante di acqua putrida e nerastra su cui ristagnano scorie verdognole,
una grande e pacchiana conchiglia di cemento da cui scende un filo d’acqua, un
anfiteatro di pietra polverosa a mo’ di sedile. Ho attinto con la tazza blu al
magro zampillo ma dopo un breve sorso ho sputato tutto, I'acqua &€ amara.
Memore degli ammonimenti di Callisto attendo da un momento all’altro di
stramazzare al suolo. Nel mentre, meglio ripartire e allontanarsi da questo
luogo squallido e inospitale.
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Giunta all’altezza dell’abitato di San Xil ho fatto una piccola deviazione per
vedere la chiesa e sono stata ricompensata dall'incontro con una signora
gentile i cui occhi verdi e i capelli rossi garantivano un sangue celtico al cento
per cento. Mi ha raccontato che anche lei ha fatto il Camino da sola, tanti anni
fa. Si e lasciata fotografare, dopo essersi frettolosamente rassettata ed aver
raccolto il grembiule, in un gesto che mi ha ricordato tanto la nonna. Sul
limitare del villaggio mi sono imbattuta in un branco di mucche che tornava dal
pascolo, condotto da un pastore sciancato che si aggrappava alla coda
dell’ultima mucca.

Intanto una strana nebbia diffondeva una luce da fiaba nordica, in contrasto
con laria ferma e afosa. La strada proseguiva, affacciata su dirupi
incappucciati di una caligine che li faceva sembrare scogliere lontane. Ero
all’Alto de Riocabo. Foschie elfiche, erica, boschi e rocce, il paesaggio
rammenta, non l'lrlanda come €&, ma [I'lrlanda immaginata, quella dei film
goduti al chiuso delle proprie abitazioni. Un’lrlanda impossibile dove non fa
freddo e non c’é vento.

Poco dopo, un qualche nervo del piede ha deciso di ribellarsi e mi sono dovuta
sedere di nuovo, azzoppata, sul ciglio della pista di terra che correva fra
pascoli e campi delimitati da siepi e muretti di pietra. Nonostante il cielo
coperto, faceva sempre piu caldo.

Certo la Galizia € molto piu bella della meseta, pero nella meseta ogni due per
tre c’erano panche per riposare e fonti di acqua fresca. Qui per riposare non
rimane che accoccolarsi in qualche modo sul ciglio di queste strade polverose,
che immagino trasformate in torrenti di fango alla prima pioggia.

Ho rimesso sandali e calze e sono ripartita. Il sentiero ha attraversato un
minuscolo villaggio deserto e si € inoltrato nel bosco, incassandosi
gradatamente; ad un certo punto camminavo fra pietre coperte di muschio che
lasciavano intravedere roccia bianca cristallina, gli alberi facevano ricadere i
rami a formare una galleria verde. Sembrava possibile imbattersi in qualche
entita silvana, della stessa sostanza di quella luce nebulosa. In una radura ho
oltrepassato un ruscelletto sovrastato da una lastra di pietra a guisa di ponte.
Tutto era piccolino e quasi fatato. Una volta ancora il bosco ha ceduto il passo
ai campi e poco dopo un cartello annunciava che mancavano poche centinaia di
metri alla “Casa do Franco”. Mi aspettavo la villa di qualche riccastro
megalomane, invece sono approdata in un posto favoloso, una vecchia casa di
pietra in mezzo alla campagna, adibita a bar e ristorante. Un miraggio divenuto
realta. Chissa se tutta la Galizia e cosi, elfica e costellata di simili case
accoglienti.

Mi sono seduta fuori, sotto un ombrellone, mentre il vento soffiava leggero. La
perfetta beatitudine avrebbe dovuto essere santificata da una birra, ma mi
sono ripromessa di astenermi dall’alcol finché cammino, cosi ho ripiegato su di
una spremuta. La radio suonava, sembrava di essere al mare. Un cagnone
dormiva nella sua cuccia di legno, dall'interno del locale si diffondeva un
delizioso aroma di cipolle arrostite. Alla radio una voce cantava in spagnolo con
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accento italiano, sembrava Gianni Morandi. Erano le tre. In un angolo
dell’orizzonte, file e file sovrapposte di alberi si perdevano nella foschia.
Secondo i miei calcoli mancavano circa 3 km a Calvor. La beatitudine si stava
trasformando in sonnolenza, quindi ho pagato e sono ripartita.

Il rifugio di Calvor, identico a quello di Hospital, era deserto, ad eccezione della
custode e di un elettricista, giunto a riparare non so quale guasto. Anche il
sello era il medesimo di Hospital: sono i rifugi gestiti dalla Xunta de Galicia.

Mi sono seduta scalza su di una panchina davanti all'ingresso, ascoltando
oziosamente i discorsi di un gruppo di spagnoli arrivati pochi minuti dopo di
me. La custode del rifugio ci ha spiegato che a Sarria non c’era piu posto e che
sarebbe stato meglio rimanere li. A Calvor pero, proprio come a Hospital, non
c’era assolutamente nulla. Sia io che gli spagnoli abbiamo percio preferito
tentare la sorte e siamo ripartiti.

Dopo qualche tempo li ho lasciati andare avanti e mi sono goduta il paesaggio
ed il sentiero che proseguiva per 6 km in lieve declivio verso la citta.
L’andatura piu lenta che ho ormai acquisito, interrotta da frequenti soste, mi
sta consentendo di coprire distanze ragguardevoli senza danneggiare
ulteriormente la gamba. Certo, sarebbe meglio, come sulla meseta,
raggiungere la meta entro le due, ma non € piu possibile, per percorrere 30 km
mi sono state necessarie sette ore. Mi rendo conto pero che non ho solo
cambiato passo, ho anche invertito i valori: come mi aveva anticipato la cugina
della Michela, il cammino si dilata ormai sino a riempire senza rimpianto
I'intera giornata.

Sono arrivata tranquillamente a Sarria verso le cinque. Qui si sfiorano i fatidici
cento chilometri da Santiago, € il momento di verificare il piu frusto luogo
comune del Camino, quello dell'insostenibile affollamento dei rifugi in Galizia.
Ho ritrovato gli spagnoli di Calvor seduti sconsolati in un prato alla periferia
della citta. Mi hanno detto che il rifugio era pieno e che avrebbero alloggiato
nell’albergo i di fronte, che pure chiedeva una somma spropositata. Ci siamo
dati appuntamento a Portomarin per domani ed io ho proseguito alla ventura
verso il centro.

Sono salita verso la parte alta della cittadina. Accanto alla chiesa, un mio
attimo di esitazione ha favorito I'incontro dickensiano con una vecchia sdentata
e vestita di nero che mi ha abbordato con fare sinistramente lascivo,
proponendomi di andare a casa sua e dormire con lei. Per un attimo tutta la
letteratura da pellegrinaggio € sembrata prendere vita e sono scappata
inorridita.

Ritornata nel ventesimo secolo, lungo la via principale della citta vecchia ho
ottenuto la preziosa conferma che, oltre al rifugio comunale ormai saturo, in
citta c’era anche un rifugio privato, che si trovava a pochi metri. Ho seguito
senza indugio l'indicazione ed ho trovato posto. Il rifugio & ospitato in un lungo
un tunnel di pietra scavato nel cuore della citta. Il fatto che sia privato significa
che applica una tariffa € 6 in luogo del solito donativo — del resto a Rabe avevo
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pagato € 7 - e che e dotato di coperte, bagni e docce decenti, anche se il
cortile posteriore, adibito a stenditoio, sembra recuperato di peso da un set
sulla guerra di Bosnia.

L’approccio dei gestori dei rifugi privati e singolare: si presentano con un fare a
meta fra I'impacciato e l'insinuante, come mezzani di una casa da gioco
clandestina che offrano piaceri sibaritici ad un prezzo che sanno esorbitante.

E misura di quanto si e diventati pellegrini dentro e data dal fatto che dal canto
nostro ci si vergogna di sentirsi gratificati dal privilegio e si rimpiange la spesa,
senza piu considerare che si sta parlando della differenza fra un donativo di € 3
ed una tariffa di € 6, fra una branda in camerata con la coperta ed una senza
coperta, fra una doccia senza serratura ed una col gancio per appendere la
borsa, cose tutte che attribuiscono alla sistemazione privata una patina di lusso
quasi orientale.

Comunque mi considero fortunata: a dar credito alle leggende, in Galizia mi
aspettano giorni di accampamenti all’aria aperta o nelle stalle, bieche trappole
e sfruttamento spietato.

L’ampia camerata, scavata nella roccia e priva di finestre, e buia e silenziosa, i
bagni erano puliti e deserti, i letti a castello sono vuoti e il mio sacco a pelo ¢ il
solito paradiso morbido e fresco, se solo non fosse cosi macchinoso e rumoroso
il riavvolgerlo all’atto della partenza...

Ho dimenticato la penna nel rifugio, i miei giri per Sarria sono stati quindi
meccanici e privi di sapore. Sarria non e la graziosa cittadina sul limitare del
bosco, un po’ francese e un po’ austriaca, che mi immaginavo, bensi & un
paesone, cresciuto male e disordinatamente.

La zona vecchia dove si trova il rifugio non ha neppure la facile bellezza della
pietra antica, e solo vecchia, cioe polverosa, fatiscente, sgangherata. La parte
bassa, moderna, assomiglia, in peggio, ai quartieri costruiti sull’Adriatico negli
anni sessanta.

Ho bevuto una birra in un locale sulla sommita della scalinata che porta al
rifugio, I’ho ingollata malamente e di un fiato, disturbata dalle escandescenze
di un tizio che inveiva contro la Chiesa, e sono uscita appena possibile.

Non avevo voglia di cenare, i menu del dia con le loro costolette arrostite mi
hanno stancato, cosi sono scesa verso i quartieri nuovi, alla ricerca di qualcosa
di “buono”, di speziato, di esotico, con cui riscattare la bruttezza che mi
circondava. Sono entrata in una pasticceria, allettata da un profumo soave di
dolciumi e forno, ma non c’erano brioches e I’enorme bigné al cioccolato che ho
comprato aveva lo sgradevole sapore del pandoro industriale del
supermercato.

A quel punto mi sono rifatta con un Magnum comprato in un bar pieno di
uomini dallo sguardo obliguo e mentre lo sgranocchiavo ho raggiunto il
minuscolo passeggio lungo il fiume, che ospita la sola parvenza di mondanita
della cittadina. Poco piu di centro metri con cinque o sei birrerie, tavolini
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all’aperto, panchine e un po’ di struscio. Ad un tavolo ridevano e
chiacchieravano la svizzera in compagnia di un gruppo di altri pellegrini, tutti
visi noti, ma non abbastanza perché mi chiedessero di aggregarmi. Ho invece
trovato una cerveceria della Estrella Galicia e mi sono bevuta la seconda birra
seduta al banco mentre leggevo il giornale mezzo in castellano e mezzo in
gallego, piacevolmente immersa nell’affascinante vita balneare dell’estate
galiziana.

Non so cosa faro domani, tutto dipende dal ginocchio e da Godzilla, la vescica
emersa ieri sotto il mio piede sinistro, fio inevitabile della camminata senza
soste fino a Cacabelos.

Ho ritirato il bucato dal cortile bosniaco battuto dal vento ed ora spero di
svegliarmi presto e di andare via altrettanto presto. Sono le dieci e mezza,
I'unica lampada diffonde ancora una luce color mattone, ma tutti dormono. Col
senno di poi penso che avrei potuto restare a Calvor e finire il formaggio,
oppure sostare in quell’hostal familiare sopra il bar tra gli alberi nell’estrema
periferia di Sarria, un sobborgo rurale un tempo forse pittoresco, ora
minacciato da una orrenda costruzione di sei piani che incombe sul Camino
come una rovina.

Del resto, e cosi. Esiste un Camino in negativo, quello delle occasioni perdute,
quello “di tutti i posti in cui non si vivra, di quello che non facciamo e non
faremo” per dirla con Guccini. | luoghi tralasciati, gli albergue non visitati, San
Nicolas invece di Castrojeriz, Rabanal o ElI Acebo invece di Manjarin,
Molinaseca o Ponferrada invece di Cacabelos, Leon o Hospital de Orbigo invece
di Villadangos, Pereje invece di Vega, O Cebreiro o Triacastela invece di Alto do
Pojo.

Ora mi stendo nel sacco a pelo e tento di dormire.
10 luglio 2003 Sarria — Gonzar (33 km)

Ripiegare silenziosamente il mio frusciante sacco a pelo é stato piu complicato
del solito, ma poi sono uscita rapidamente. Il bar accanto all’albergue apre
presto, cosi alle 6.20 ho potuto prendere il café con leche e scoprire il trionfo
della nazionale colombiana al Tour. La mamma ne sarebbe stata felice. And so
do I. La gamba mi preoccupa e non ho molta voglia di andare.

x*

Uscita da Sarria per una discesa che costeggiava il muro posteriore del
cimitero, mi sono subito trovata in mezzo ad una bellissima campagna. Campi
e boschetti, gli uni a racchiudere gli altri in un continuo alternarsi, e muretti di
sassi coperti di rovi e felci e 'odore della rugiada e della menta nell’aria; alberi
decrepiti avviluppati dall’edera, i primi gruppetti di pellegrini, un ponticello di
pietre annerite allombra del grande ponte della ferrovia. Mi sono fermata un
istante di fronte alle rotaie ad assaporare quest’alba. Sono le sette, il cielo
bianco lambisce le cime degli alberi e sembra appannarle. Nel silenzio risuona il
canto di innumerevoli uccelli, ad occhi chiusi sembra di essere in un paradiso
orientale e non gia in questa selva celtica. Tanta dolcezza quasi addomesticata
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non ha nulla della maestosita distante del tratto fra Vega ed Herrerias dove gli
alberi scintillavano all’insinuarsi dell’alba ed io avanzavo come in una galleria
oscura sotto la greve ombra delle montagne, la gamba martoriata e la paura
dell'imminente incontro con O Cebreiro.

Sono sbucata in un campo, grano pesante per I'umidita a sinistra, rigoglioso
mais lucente alla mia destra. L’aria € fresca ma densa, mi sento chiusa sotto
una cupola grigio perla. Il canto degli uccelli si € attenuato, a ondate sale
quell’odore ormai familiare, dolciastro, quasi di frutta marcia, che promana
dalle stalle; come l'odore, cosi anche il letame delle mucche € da giorni una
presenza costante lungo la strada, evitarlo e un’inutile fatica. Lo sterco dei
cavalli e invece un buon segno, in difetto di frecce gialle rassicura sulla
direzione, poiché sinora i soli cavalli che ho incontrato erano montati da

pellegrini.

Barbadelo e un villaggio di case in pietra dalle forme irregolari e dagli angoli
smussati, tetti di ardesia, galline, cani semiaddormentati, mucche; una chiesa
scorta a malapena, di sbieco, confusa fra le cascine e la folla dei pellegrini. Sul
limitare, il rifugio, uguale a tutti gli altri rifugi gestiti dalla Xunta di Galicia. Ho
percorso 4 km in un’ora, scrivendo. Mi chiedo se le persone che ho incontrato
per via siano gia arrivate a Santiago o se siano rimaste indietro, mi chiedo se
rivedro qualcuno. Sono le otto ma la luce non € mutata, ancora il sole non si
vede. E’ come muoversi in un autunno perenne; solo gli odori sono sbagliati,
non c’e aroma di legna o di muschio o di funghi.

Poco prima di Barbadelo ho incontrato due ragazzine, una stava rimettendo sul
ciglio della strada mentre I'amica la sorreggeva; facevano parte di un gruppo in
cui stamane mi ero gia imbattuta piu volte. Mi sono fermata, ma non avevo
nessuna medicina utile nello zaino e comunque sapevo — ma non avrei saputo
dirlo in spagnolo - che quando si sta male di stomaco l'unica cosa da fare é
stare tranquilli e bere acqua. Mi sentivo inutile e impacciata, non ho potuto
fare altro che offrirmi di portarle lo zaino. Lei nel frattempo si era ripresa ed ha
declinato. Intanto erano arrivati gli altri membri del suo gruppo, ho salutato e
me ne sono andata.

A Rente il bar era gremito da uno di questi gruppi di ragazzini che dopo
Astorga si incontrano con frequenza sempre maggiore. Non erano neppure le
nove e mi sono fermata piu per usare il bagno che per vera stanchezza. La
padrona era giovane e imbronciata, non aveva nulla dell’abituale cordialita dei
baristi. Penso al bar accanto all’albergue di stamane, che lavorera solo coi
pellegrini, ho preso solo un caffe, eppure il barista mi ha augurato
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calorosamente buon cammino,a dimostrazione che lo spirito di accoglienza non
e incompatibile con lo sfruttamento commerciale del Camino.

Guardavo oziosamente le merendine industriali della medesima marca
presente in tutti i bar, la cioccolata solubile che bevono i ragazzini,
sicuramente piu goduriosa del caffée, questo pero6 molto piu pilgrim. Mi sono
detta che devo mantenere una parvenza di austerita e che queste leccornie
ipercaloriche e appiccicose mi fanno ben poca gola, in realta ho maturato una
certa contorta disciplina per cui mi permetto alcune cose ed altre no. Mentre
uscivo dal bar arrivava la ragazzina che si era sentita male, accompagnata
dalle amiche, mi ha rassicurato che stava meglio, era stata solo colpa della
colazione che le si era “rivoltata nello stomaco”.

Ancora il sole non era sorto quando, circa al km 104, mi sono fermata sul ciglio
della strada per riposare un po’ coi piedi scalzi: a furia di camminare coi
sandali sulle pietre, le caviglie sono piu provate del solito. E’ passato I'inglese
di Villalcazar, mi ha chiesto se andava tutto bene e poi e ripartito. La gente mi
circonda, mi segue da presso 0 mi precede, € come essere su una scala
mobile. Ricordo la strada verso Calzadilla, quando raggiungere le persone che
scorgevo all’orizzonte mi richiedeva anche un’ora.

I villaggi si avvicendano, cascine circondate da baracche, tutte in pietra,
generalmente abitate, appezzamenti minuscoli, ossessivamente cintati,
incontriamo contadini affaccendati e contadine coi grembiuli a fiori, che vanno
e vengono. Chissa di cosa sono specchio questi luoghi, € ancora una civilta o
sono meri residui?

Avevo appena rimesso scarpe e calze quando ad un signore che passava si e
spezzata una cinghia dello zaino. Gli ho offerto le mie spille da balia e abbiamo
sistemato precariamente lo zaino. Le sue amiche ci hanno raggiunto e lui si e
messo a proclamare entusiasticamente la miracolosa coincidenza che ha
portato la cinghia a spezzarsi proprio davanti a me, che possedevo le spille da
balia. Cosi, troppo intento a ringraziare il fato, si € scordato di ringraziare me e
di salutarmi quando sono ripartita.

Ho raggiunto il cippo del km 100, altra meta simbolica. Il cippo, colorato e
coperto di scritte, stava per sfuggirmi, defilato in una rientranza insignificante
della strada. E’ sufficiente percorrere questi ultimi 100 km per ottenere la
compostela. Pensando a chi é partito da St. Jean potrebbe sembrare una
previsione ingiusta, ma in realta, al di la delle chiacchiere da Camino, la
questione non importa a nessuno. Da parte mia rimpiango ogni chilometro che
non ho percorso fra St. Jean e Burgos.

Il paesaggio si €& ripetuto per ore, recinti in pietra, siepi, campi, corridoi
alberati. Un continuo salire e scendere su strade sterrate o sassose che mi ha
distrutto i piedi. Per un po’ ho camminato in una luce resa opaca dall’'umidita,
poi verso le undici e esploso il sole.

Mi sentivo infastidita dalla forzata convivenza con la carovana di pellegrini che
Si muoveva in sincrono con me. Era un continuo incrociarsi, superarsi, salutarsi
e risalutarsi, ancora e ancora, fino a che il saluto diveniva un cenno frettoloso,
quasi imbarazzato. Dal bar di Rente ho ripetutamente incrociato una famiglia
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spagnola di quattro persone, in tutte le composizioni possibili. Lo spagnolo
dello zaino ha rimediato alla trascuratezza del primo incontro, salutandomi con
sempre rinnovato calore ognuna delle numerose volte che ci siamo in seguito
ritrovati. In ogni caso, tolta la poesia delle prime ore, non e stata una bella
tappa e la sua brevita in km ne ha accentuato I'interminabile durata.

Molto faticosamente, sono scesa fino a Portomarin. Il nome mi aveva
suggestionato e mi aspettavo qualcosa di lacustre, liquido, un’Avalon templare
circondata dalle acque. Il fiume Mino € grande, ma non € un lago. Il paese €
stato ricostruito senza soverchia cura sulla sommita di una collina ed ora lo si
raggiunge per un lungo ponte stradale; poi occorre salire una ripida scalinata
che ha messo alla prova il mio baricentro. In centro, una strada a portici
popolata di graziosi negozi corre innaturalmente lungo un dosso a schiena
d’asino. La chiesa-fortezza templare € un parallelepipedo merlato, con un
rosone nella facciata, una vera chiesa militante. Sulla soglia una ragazza
gentile mi ha messo il sello. L’'interno é spoglio e nulla maschera gli spigoli
acuti dove le pareti si incontrano come in una scatola di marmo, trasportata
sulla cima della collina quando la diga ha sommerso il vecchio paese.

Ho pranzato in un ristorante sotto il portico di fronte alla chiesa, ambiente da
pensione anni cinquanta, caldo gallego e arrosto di vitello, poi ancora torta di
Santiago come dolce.

Pero ero inquieta e insofferente, sono andata in un supermercato e mi sono
comprata il sapone da bucato oltre ad un litro di yogurt dolce de “La Asturiana”
che ho ingurgitato sdraiata nell’erba di questo bel parco che sovrasta il fiume,
circondata da pellegrini che pranzavano o semplicemente oziavano sotto gli
alberi. Avevo anche individuato un negozio di torte, ma si potevano acquistare
solo torte intere e ci sono limiti imposti dalla decenza. E comunque nello zaino
non avevo posto per un’intera torta.

Mi piacerebbe proseguire fino al prossimo paese, ma il piede e davvero
conciato, temo che Godzilla, ormai ingigantita a dismisura, mi abbia gia fatto
infezione. Sono gia stata in farmacia a comprare cotone idrofilo e un ago, oltre
a una confezione di cerotti speciali che, a detta della farmacista, avrebbero
dovuto essere migliori di quelli che ho portato con me. Prima di prendere una
decisione devo comunque raggiungere il rifugio per tentare di medicarmi e,
all’esito, fare il punto della situazione.

Le vesciche sono un grande spartiacque sociale sul Camino. Non contano gli
strappi o le distorsioni, le persone si distinguono fra quelli che hanno le
vesciche e quelli che non le hanno. Alla sommita di questa casta privilegiata
stanno quelli che non le hanno mai avute. lo facevo orgogliosamente parte
della categoria ma Godzilla mi ha ora giustamente ricondotta all’'umile
consapevolezza della mia fragilita.

L’albergue di Portomarin, una vecchia scuola riadattata, € una vera bolgia, fa
sembrare quello di Astorga un esclusivo resort polinesiano. Nel susseguirsi di
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stanzoni stipati di letti a castello, ho trovato una camera semideserta ed ho
iniziato a medicare come potevo il povero piede.

L'impresa era pressoché disperata perché dovevo prima disinfettare piede ed
ago, poi giustiziare il mostro, disinfettare nuovamente, quindi lavare via Il
disinfettante per applicare il cerotto sul piede pulito. Il tutto fra un bagno lurido
e privo di appigli al piano terreno ed una camerata polverosa e priva di acqua
al primo piano, col piede sinistro a rischio infezione ed il ginocchio destro quasi
inutilizzabile.

Nel mentre, un tedesco stagionato dal sorriso tutto denti, assurdamente simile
a Padre Livio, vagava per la stanza con addosso solo un paio di slip
incredibilmente succinti, ostentando un’espressione di estasiato stupore per la
propria stessa avvenenza. lo avevo assunto il piu vitreo dei miei sguardi da
marine e continuavo la mia disperata lotta contro la setticemia, lui mi sbirciava
di soppiatto per verificare se condividessi il suo entusiasmo per la sua mise.
Per fortuna poi l'imbarazzante situazione si € risolta con l'arrivo di alcuni
spagnoli che conoscevo, abbiamo chiacchierato quindi, perché loro si
fermavano, mi hanno salutato e fatto gli auguri per il piede, ed io, zoppicando,
sSono uscita.

Sono a Gonzar, in un piccolo rifugio, ben diverso dal serraglio di Portomarin,
per quanto anch’esso rientri nel’ormai consueto standard fetido e impersonale
dei rifugi galiziani. Il contrasto di questi dormitori mal tenuti coi graziosi ed
accoglienti albergue che ho trovato sulla meseta o nel Bierzo non potrebbe
essere maggiore. La mia stanza — una delle due esistenti — é strettissima ed
ospita a malapena tre letti a castello allineati in fila indiana. Mi ha accolto un
gruppo di servizievoli ragazzi spagnoli che dormono in quella stessa stanza, |l
letto che occupo era l'ultimo disponibile.

Sono arrivata con estrema fatica. Da Portomarin il primo tratto del Camino si
addentrava piacevolmente lungo una pista sopraelevata fra i pini. Poi la strada
si e affiancata alla statale ed ho percorso circa sette km di saliscendi sotto il
sole battente, sull’asfalto molliccio che diffondeva calore come una stufa
puzzolente. Grazie all’ora ed alla canicola perd6 mi sono trovata finalmente da
sola: tutti i miei involontari compagni di viaggio di stamattina devono essere
rimasti a Portomarin. Ho scambiato quattro chiacchiere volanti con due ciclisti
veneti i quali, mentre arrancavano lungo una salita, mi hanno rantolato che
non avrebbero fatto cambio coi pellegrini a piedi per tutto I'oro del mondo.

Mi sono fermata una prima volta, fra la polvere e l'asfalto, in un punto dove il
bivio della strada con uno sterrato diretto ad una cava creava una sorta di ansa
battuta dai camion, ed una seconda volta in un’area di sosta maleodorante ed
infestata dalle mosche. Ho raggiunto Gonzar alle cinque passate e non credo
che avrei potuto fare un passo in piu, per la prima volta non ho neppure avuto
la forza di visitare il paese. Al rifugio ho dovuto medicare di nuovo Godzilla,
mostruosamente risorta dalle proprie ceneri piu gigantesca che mai, cosa non
facile in un bagno senza chiave, senza carta igienica, senza un qualsiasi punto
pulito dove appoggiarsi. Pero grazie al pezzo di sapone comprato a Portomarin
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mi e riuscito di lavare i pantaloni, la maglietta gialla e la bandana e questo €
un grande conforto.

Mi sono trascinata penosamente fino al bar accanto al rifugio, gestito da una
stirpe di minus habentes troppo occupati a discutere col proprio commercialista
per dare retta ai malcapitati pellegrini bisognosi di ristoro. Una volta ottenuta
la loro attenzione, il sogno di bermi una birra in pace € comunque sfumato
perché sono stata avvicinata da un’inglese che stava raccogliendo impressioni
per una serie di articoli, da pubblicare nella rivista della comunita britannica del
paese del sud della Spagnha dove vive.

Lei era piuttosto simpatica e cercava di camuffare I'intervista sotto le spoglie di
una conversazione amichevole “Che cosa ti ha colpito di piu sul Camino?”,
“Qual e stata I'esperienza piu bella?”. 1o pero mi sentivo ridicola e non avevo
peraltro intenzione di finire citata in un articolo ad uso di zitelle sassoni
confinate in un contesto tardo coloniale stile James lvory, cosi sono stata
evasiva ed ho sciorinato i soliti luoghi comuni da Camino, di cui ormai possiedo
un florilegio di tutto rispetto, affascinandola coi miei elenchi dei “tipi strani” del
Camino, ottimo materiale per un pezzo di colore. Poi me la sono filata.

Il non essere riuscita a tirare tranquillamente le fila della giornata davanti ad
una birra mi ha messo di malumore. Oggi cido che faccio mi viene fuori
difettoso, come un dolce mal riuscito. Ho anche paura che il piede mi si infetti
e sono tanto stanca.

Da basso un ragazzo, molto giovane e molto compreso di sé, &€ rimasto tutto il
pomeriggio seduto con le gambe incrociate a scrutare fuori da una finestra con
aria mistica. Braccia rubate all’agricoltura. Chissa come mai cose che a Taize
mi sembravano normali ed ammirevoli, ora mi fanno prudere le mani. Il vento
fa danzare le cortine, nell’altra stanza un gruppo di inglesi — anch’essi tutti
molto giovani — chiacchiera instancabilmente. Resterd qui sdraiata per un po’,
solo l'idea di alzarmi mi fa sentir male.

11 luglio 2003 Gonzar — Leboreiro (27km)

Sono le otto, mi trovo in un bar sperduto a Ventas de Naron, un altro gruppo di
case, di pietra o mattoni traforati, buttato cosi in mezzo al niente. Il sole non &
ancora spuntato, ho camminato per un’ora e mezza nella nebbia lungo la
carretera e ora posso finalmente concedermi un cafée con leche in questo bar
fra le stalle nel mezzo del bosco.

Alla tele trasmettono in diretta immagini della fiera di San Firmin, un altro
mondo: qui tutto dorme immerso nella nebbia, a Pamplona splende il sole e la
piazza e piena di gente che canta e scandisce inni. Nel bar una ragazzina
sinoamericana si lascia andare ad urletti, imbarazzanti e del tutto inappropriati,
eccitata come se stesse assistendo ad una partita di rollerball, e scrutata con
sommo disprezzo dal barista.
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leri sera mi sono coricata alle nove, vestita, senza neppure la forza o la voglia
di andare a mangiare qualcosa. Poi la morbidezza del sacco a pelo mi ha
trascinato in un gorgo da cui non sono piu riemersa.

Mi sono alzata nel buio, sono scesa ed ho trovato il mio bucato appallottolato
in un fagotto umidiccio ai piedi delle scale. Dio stramaledica gli inglesi, sono
stati loro, lo so. Cosi, cammino coi pantaloncini corti e senza felpa, ho appeso
tutto il resto allo zaino, sperando che mi si asciughi in questa nebbia
appiccicosa.

Non credevo che oggi sarei stata in grado di camminare, invece, prodigio o
forse miracolo, dopo molti giorni di sandali sono persino riuscita a rimettere le
scarpe. Non so tuttavia quanta strada riuscirO a percorrere, mi sento gia
sfinita.

Prima, avanzando fra gli abeti, I’erica e certi pinetti pelosi, pensavo a quanto
poco io abbia saputo cogliere dagli innumerevoli messaggi del Camino. Ho
percepito solo cose gia presenti nella mia mente o meramente legate al fisico.
Metafora della vita anche in questo, quando il timore per la salute o i piccoli
capricci quotidiani fanno perdere di vista la bellezza delle stagioni, i grandi
pensieri o gli insegnamenti dell’esistenza.

Belli i tori che corrono per le strade di Pamplona, la feria sembra un
avvenimento pacifico e simpatico, i tori, vitelloni a spasso per caso; qui sto
proprio bene e non ho voglia di riprendere la strada, in ogni caso non intendo
proseguire oltre Palas del Rei, ammesso che riesca ad arrivarci.

Cammino nella foschia, odore di pino e canti di uccelli. Non un concerto come
ieri mattina, bensi un canto acuto e solitario; la rugiada gocciola sulle foglie,
lungo la strada centinaia e centinaia di rovi in fiore: fra un mese il Camino sara
un succulento tripudio di more. Chissa come mai la sosta in quel bar mi ha
tanto ritemprato, sono bastati un barista simpatico, I'esuberanza e i canti della
gente di Pamplona, la pubblicita della Navarra, un buon caffe ed ecco rinnovata
la capacita di proseguire. Prodigi del Camino.

Mai come ieri ho temuto di non farcela, per il male, la stanchezza fisica e la
spossatezza emotiva . Ho percorso quasi 400 km ne mancano solo 77, la beffa
sarebbe atroce.

Questa Galizia e bella solo nelle prime ore del mattino, quando la nebbia e il
fresco della notte non si sono ancora trasformati nella cappa di umidita che poi
affligge l'intera giornata. E’ strano quanto poco profumino questi boschi: in
Italia un bosco all’alba & una ragnatela di aromi. Qui, non sento nulla.

Un gallo canta in lontananza. La stradina, benché sinuosa e solitaria, e
asfaltata e in dolce pendio, e cio raddoppia la mia gioia.

67



Mi prendo un attimo di pausa in equilibrio su un mattone fra I'erica; la pianura
si & aperta a ventaglio in lieve discesa, rivelando a perdita d’occhio un
alternarsi ondulato di campi e boschetti. Sono passati gli spagnoli incontrati ieri
al rifugio di Portomarin e, vedendomi scrivere, mi hanno chiesto se stessi
facendo i compiti. Mi chiedo perché mai continuo ad essere superata da gente
che conosco.

Poco fa, a Ligonde, 75 km da Santiago, una bancarella tenuta da una ragazza
americana offriva caffe imbevibile ed opuscoli edificanti, omaggio di
un’organizzazione cristiana americana che invia volontari sul Camino per
assistere i1 pellegrini. Da uno di quegli opuscoli ho scoperto che Giacomo
Minore, il reazionario responsabile della comunita di Gerusalemme, € persona
diversa da Giacomo Maggiore, I’Apostolo. E questo, nel sciogliere le mie
estreme riserve ideologiche, mi ha grandemente rallegrato. Ho preso anche un
bellissimo cartoncino che reca 75 versetti tratti da altrettanti salmi, per ogni
km é riportato il salmo il cui numero corrisponde al chilometro: ci ho messo un
po’ per capirlo, ma e stata una bella scoperta. Una risposta alla mia richiesta di
una spinta, di una motivazione esteriore, ma fino a che non ricevero lo Spirito,
le parole serviranno a poco. Ed € davvero lo Spirito che mi manca in questo
Cammino. Di conseguenza, le guarigioni prodigiose, gli incontri, le
rassicurazioni, le oasi nel deserto valgono in quanto tali, ma perdono
I'importanza ed il valore di segni del’amore di Dio. Senza la Carita, sono meno
di un cembalo che tintinna.

Ora riprendo in quest’alba silenziosa, vediamo dove riesco ad arrivare, la sola
prospettiva di poter tenere le scarpe conforta le piante martoriate dei miei
poveri piedi. Ho incrociato ripetutamente un papa che percorre il Camino coi
suoi due bambini, molto seri e compresi, con tanto di bastone e zaino.

I paesini si susseguono dolcemente lungo un bel percorso serpeggiante.
Secondo le mie guide, a Eirexe avrei dovuto imbattermi nella piu bella e
barocca delle croci del Camino. Invece, assurdamente, mi e sfuggita, sfumata
via fra le siepi, i cespugli, gli alberi e i miei pensieri svagati.

A Brea il Camino rifluisce nella nazionale e la costeggia in una striscia
polverosa appena incassata fra siepi e campi. Poco dopo il bivio mi sono
fermata in un barettino accogliente, una cascina riadattata, prendendo
I’ennesimo caffe come pretesto per usare il bagno ma anche per spezzare il
ritmo, peraltro non sconsiderato. Come sempre qui in Galizia, il sole non si era
ancora fatto largo, ma era caldo e si procedeva in una luce irreale.

Qualche tempo dopo ho risalito I’Alto del Rosario, ultima vetta del Camino ma
poco piu di uno spiazzo tirato a ghiaia, nei dintorni qualche costruzione di

legno gestita dalle suore in stile campo scout: da li €& iniziata la discesa
attraverso una zona residenziale alla periferia di Palas del Rei.
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Giunta in paese verso mezzogiorno, ho visitato la chiesa di San Tirso, che ha il
bel portale menzionato dalle guide. Il prete, accampato nel giardinetto accanto
alla chiesa, mette il sello a chi lo chiede e anche a chi non lo chiede; io
titubavo, perché avevo quasi finito l'ultima pagina della credencial,lui mi ha
apposto ben due timbri, ma fortunatamente di spazio ne e rimasto.

Il cortile del rifugio era gia affollato di persone in attesa dell’apertura; poco
distante, sotto una grande tenda con tavolini e musica gallega a palla, ho
incontrato Maria in compagnia di altre persone, tutti intendevano arrivare fino
a Melide, distante oltre 12 km. Sono rimasta un po’ con loro a parlare, poi me
ne sono andata alla ricerca di cibo.

Ho scelto un ristorante alla buona, arredato con tovaglie bianche e stampe di
pesci alle pareti. Lungo la strada avevo divorato un pacchetto di biscottini,
quindi non mi sentivo particolarmente affamata ma, non sapendo se nel
prossimo rifugio avrei trovato da mangiare, ho preferito premunirmi.

Mi hanno portato un pane caldo, basso e morbido, crosta croccante e una
mollica bucherellata che ancora tratteneva i vapori del forno, una delizia. Dopo
essermene divorata due cestini ho aggredito il caldo gallego, qui una zuppa di
erbette, fagiolini e patate, con un aroma datogli forse dal brodo, forse da
qualche salume utilizzato nel soffritto.

Il merluzzo é buonissimo, cucinato in umido con le patate, si disfa al solo
guardarlo ed e condito col pimento che gli da un saporino speciale. Il dolce era
un flan industriale, sfacciatamente servito dentro la confezione di plastica. Ora
vado, mi sento un po’ meglio e meno sfinita, ma non so quanto ancora riusciro
a proseguire.

All'uscita di Palas del Rei mi sono imbattuta in un monumento al pellegrino,
due statuine che si fronteggiano in uno stile da teatro dei burattini. Stavo
girandogli attorno alla ricerca di un’inquadratura che lo rendesse meno
dozzinale quando sono stata assalita da almeno cinque persone, convinte che
stessi imboccando la strada sbagliata ed ansiose di riportarmi sulla retta via.
Ho spiegato loro che volevo solo fare una foto e che sapevo da che parte
andare — era difficile confondersi nel profluvio di frecce gialle — ma tutti quanti
mi hanno sorvegliato fino a che non mi hanno visto avviata nella giusta
direzione.

Dopo Ponte del Rei, un pezzo di carretera, poi ho ripreso il Camino e sto
finalmente percorrendo un tratto di bosco davvero piacevole, il primo dopo San
Xil. 1l sentiero é relativamente piano e corre, sterrato ma non sassoso, fra
muretti bassi e alberi. A volte la strada si sopraeleva lungo un passaggio
lastricato, sono i correidoiros, passerelle di pietra gettate sui punti in cui il
sentiero tende ad allagarsi nei giorni di pioggia.

E’ uscito il sole ed il vento fa luccicare le foglie, disegnandone cantando i
contorni sul terreno. Non € lo stesso paesaggio di ieri mattina, lo trovo piu

sereno, meno opprimente: i campi sono piu vasti, i muretti piu bassi. Mancano
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ancora otto km a Leboreiro, ma se trovo un posto carino mi fermo prima. Se
non ci fossero le frecce, in questo dedalo arboreo mi sarei smarrita mille volte.
Le guide ammoniscono di fare molta attenzione ai segnali e comunque, se ci si
perde, di procedere sempre verso occidente. | piedi e le gambe € come se
vivessero di vita propria, un istante stanno bene, poi lanciano segnali sinistri.
Ora come ora vorrei solo dormire, cullata da questo venticello.

Sono approdata ad un paesino sul limitare del bosco, San Julian, menzionato a
malapena dalle carte. Poche case di pietra gialla, un albergue in costruzione
che sara inaugurato I'anno prossimo, una chiesina romanica di cui ho potuto
fotografare solo la bifora posteriore, con un arco scolpito di ammirevole
semplicita. Silenzio, il sole, tanti piccoli cantieri per riordinare il poco che c’e.
Uno di quei luoghi di niente che colpiscono il cuore.

Ho risalito il letto di un torrente lungo una salita interminabile quasi priva di
indicazioni, rischiando anche di farmi schiacciare da un fuoristrada carico di
cacciatori, fino a che sono approdata al rifugio di Casanova, un bel posto in
mezzo al bosco. Mi sono seduta ad un tavolo di pietra per una breve sosta,
preferisco andare ancora un po’ avanti, poi, se trovassi un hostal o una camera
potrei dormire e riposarmi, altrimenti cerchero posto all’albergue di Leboreiro,
che, secondo le mie carte, da qui disterebbe circa 4 km.

Nell'incongrua cabina telefonica alle mie spalle, un elettricista spagnolo
chiacchiera concitato da quelle che mi sembrano ore, forse sta discutendo un
guasto come a Calvor. Il vento fa ondeggiare gli alberi, da una stalla invisibile
arriva un penetrante odore di animali.

Nel cortile del rifugio un potente getto fuoriesce rumorosamente da una vasca
di pietra, ma non ho voglia di entrare a bere. Stranamente in Galizia 'acqua e
cattiva, nel bosco quasi tutte le fonti recano un cartello che avverte che I'acqua
non € potabile. Mi rimettero calze e scarpe.

Prima pensavo a come ogni giorno plasmi ritmi differenti. Oggi ho mangiato
con calma al ristorante e ripreso la via, altre volte ho fatto un’unica tirata fino
a sera. A volte vado piano, mi distraggo facilmente, altre volte macino strada
senza neppure guardarla: una delle poche certezze acquisite sul Camino e che
il solo modo di consumare rapidamente la strada consiste nell’astrarsi da tutto
guanto non sia necessario al porre un piede davanti all’altro senza inciampare.

Ho ben festeggiato I'ingresso nella provincia de La Coruna — la provincia di
Santiago — grazie ad un gruppo di simpatici stradini che, all’'uscita del bosco,
hanno ben pensato di non avvertire che era appena stato gettato bitume
bollente sul sentiero. Come sulle sabbie mobili, per me ed un gruppo di ragazzi

olandesi, una volta entrati € stato troppo tardi per tornare indietro. Pece e
piume: ora le mie scarpe sono rivestite di una crosta alta un centimetro di
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ghiaia e catrame mentre io0 ho la sensazione di camminare come un
astronauta.

Sono arrivata a O Leboreiro, un piccolo villaggio con una chiesa romanica sul
cui arco di ingresso in pietra grigia € scolpita un’austera Madonna in trono; mi
sono subito accorta con costernazione che il rifugio indicato nelle carte non
esisteva o meglio, che era un prefabbricato di legno incustodito con un solo
stanzone vuoto in cui dormire per terra. La prospettiva di percorrere gli altri 5
km che mi separavano da Melide non mi attirava affatto, ma la sola alternativa
visibile era un agriturismo dall’aspetto artefatto incontrato 2 km prima. Ho
chiesto lumi e soccorso al titolare di un’officina accanto al finto albergue e lui
mi ha consigliato un albergo sulla nazionale, che altrimenti non avrei visto,
perché provenivo dal bosco. Cosi ora sono in un vero letto, ho una stanza
bellissima a soli €18 (onore all’hostal “dos alemanos”), dopo aver fatto la
doccia e — prodigio — essermi lavata i capelli.

Non mi sembra vero non dover fare equilibrismi in doccia con gli asciugamani,
lo zainetto e la biancheria, non dover cercare di procurarmi il sapone e disporre
di vera carta igienica, poter appoggiare le mie cose dove capita e non doverle
radunare tutte attorno a me come una chioccia coi pulcini, potermi lavare
tranquillamente e poi ficcarmi a letto.

Mi sono faticosamente svegliata, ho trafficato con Godzilla ed ora temo di aver
provocato la temuta infezione, visto che il piede mi brucia terribilmente,
nonostante i cerotti di Portomarin, davvero portentosi. E’ una giornata bella e
luminosa, sto bevendo il sidro nel bar dell’albergo mentre leggo la Voz de
Galicia. Mi piace leggere i giornali in estate, mi restituisce a quella dimensione
un po’ ingenuamente edonistica delle vacanze popolari cui sempre mi
sottraggo per scelta ma verso cui nutro poi un lieve, inconfessato rimpianto.

Santiago si avvicina, almeno in termini di spazio fisico e mi rendo conto che in
questi ultimi giorni alcune cose sono cambiate. La scelta fra albergue e hostal
ormai puramente economica, il desiderio di socializzazione € venuto meno, gli
sforzi di ciascuno sono concentrati sulla strada, non c’é piu spazio per nulla che
non sia l'andare: amici, incontri, monumenti, nessun diversivo vale piu la
perdita di tempo che richiede. Rispetto al percorso compiuto, 56 km sono
ormai talmente pochi. Non si parla d’altro che del tempo che si progetta di
impiegare per arrivare a Santiago.

E’ stata una bella giornata, un conforto dopo Il'abisso in cui temevo di
sprofondare ieri. Ma ogni giorno sta a sé, davvero ad ogni giorno basta la sua
pena e davvero a volte sembra che tale pena sia esattamente la porzione di
fatica o sofferenza che ciascuno e in grado di sopportare.
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Questo lascia perplessa, la logica sotterranea che intravedo in cio che mi
accade, anche le cose piu piccole: poco fa mentre scorrevo le recensioni dei
ristoranti ho letto del queso col membrillo ed ho intensamente desiderato
mangiarne. Guarda caso, per la prima volta da che sono in Spagna, al
ristorante di questo albergo servono queso con membrillo come dolce. Una
logica, dicevo, e nessuna emozione unificatrice, nessuna agnizione. Forse il mio
€ un atteggiamento infantile: per dirla con la parabola del ricco Epulone, avrei
anch’io Moseé e i profeti, ma evidentemente non ho voglia di leggerli.

Ho mangiato bene qui in albergo, ero sola nella grande sala ristorante e la
signora non sapeva piu cosa fare per me, ho assaggiato finalmente un po’ di
salumi spagnoli, poi I'immancabile nodino ed il queso di cui parlavo prima. La
stanchezza mi sta sopraffacendo. Ho fatto bene a non arrivare fino a Melide,
sul giornale ho letto che il rifugio gia ieri traboccava, e certo i prezzi degli
alberghi saranno stati sicuramente piu elevati di quanto pago in questo bel
posto, ma ora vado, ho freddo ed ho davvero bisogno di dormire.

Sono le dieci e mezza, dopo I’ennesima operazione di chirurgia podologica, e
dopo aver contato e ricontato senza soverchio costrutto i km da percorrere
domani, € giunta I'ora di dormire. Non ho voglia di alzarmi presto, ma le
previsioni del tempo sono funeste e rientrando ho visto una cappa di nuvole
ostruire il cielo come un’ala nera.

Nel placido intontimento che precede il sonno, i salmi in inglese mi trascinano
prepotentemente a Taize. Mi sento una pellegrina sperduta: invece che
procedere sostenuta dalla fede, procedo alla cieca in cerca di un sostegno.
Cosa avra in serbo per me I’Apostolo? E ci sara poi qualcosa in serbo per me?

12 luglio 2003 Leboreiro — Santa Irene (37 km)

Sono quasi le nove, ma cammino da appena mezz'ora. Ho viziosamente
dormito fino alle otto per ritemprarmi appieno in vista della tappa odierna. Ho
preso un café con leche al bar dell’albergo, gentilmente offerto dal proprietario.
Ed ora percorro lo sterrato parallelo alla nazionale verso Melide, sperando con
cio di consumare un po’ del catrame che da ieri mi riveste completamente le
suole, ovidiano contrappasso per il mio peccato di predilezione verso I'asfalto.
Piegata ma non vinta, oggi intendo comunque sottrarmi all’assurda tirannia di
tutti quegli artificiosi sentieri nel bosco. Mi sembra di percorrere una sorta di
“percorso naturalistico iacopeo” graziosamente disegnato secondo i capricci
della solerte Xunta de Galicia. Non credo neppure per un istante che il “vero
Camino” possa essersi sviluppato senza lasciare traccia per quel dedalo di
saliscendi boschivi, il Camino medievale giace sepolto sotto l'asfalto ed il
traffico della nazionale.

Varcato un bel ponte romano, sono entrata a Furelos, dove un prete grande
grosso e cordiale ferma i pellegrini a dieci per volta sulla soglia della chiesa, li
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fa accomodare e tiene loro una breve conferenza sulla chiesa e sullo
stranissimo crocefisso di legno il cui braccio, staccato dalla croce, pende verso
terra, forse divelto dal peso dei peccati dei troppi pellegrini o forse per alleviare
loro quegli stessi peccati. Certo la statua é singolare e mi emoziona il pensiero
della sua unicita.

Melide sorge grande e sbracata sulla sommita di una collina, atmosfera da
cittadina dell’Adriatico meridionale, le vie si dipartono larghe dalle rotonde
come petali di un fiore sfatto. Benché sia mattina avanzata, la citta pullula di
gruppi di giovanissimi pellegrini che si attardano nei bar, ho incontrato anche
la ragazzina che stava male a Barbadelo, coi suoi compagni.

Ho attraversato la citta e sono scesa rapidamente dall’altra parte, sperando di
trovare un bar accogliente, in periferia o in un paesino dei dintorni, invece la
nazionale si € subito inoltrata in un folto bosco, che non ho potuto gustare
perché dovevo prestare la massima attenzione ai camion.

Quando la foresta si e diradata, mi sono imbattuta in un’area di sosta, dove
sono rimasta 45 minuti a scrostare oziosamente il catrame dalle suole con la
punta del coltello navarro: in realta assaporavo il fresco dell’erba e il vento che
mi soffiava attorno. Non ho voglia che tutto finisca, non ho voglia di arrivare.
Ma ora devo andare, € solo mezzogiorno e devo ancora fare tanta strada. Sto
camminando meglio di quanto non mi capitava da giorni ma la testa non c’e
proprio.

Verso mezzogiorno sono arrivata a Boente, un paese a circa 8 km da Melide,
dove ho visitato la chiesa di San Giacomo. Man mano che ci si avvicina a
Santiago, in prossimita delle chiese stanziano persone che offrono una breve
visita guidata e il sello. Cosi e stato a Portomarin ed a Furelos. Qui c’era una
ragazza aiutata da un signore anziano che conosceva I'ltalia e persino il Duomo
di Milano, ma la chiesa era poco significativa, ho fotografato I'altare solo per
ricambiare la loro gentilezza. Poi mi sono infilata in un bar, dove ho finalmente
assaggiato la bevanda a base di latte e cacao che popolava da giorni le mie
fantasie. Una parete del bar era ricoperta da incongrui cappellini da baseball.
Sono uscita ed ho imboccato il Camino, con lintenzione di riprendere la
carretera prima possibile.

Ho raggiunto Arzua, in parte arrampicandomi penosamente su sentieri sassosi,
pensati forse da un addestratore dell’esercito, in parte arrancando lungo la
carretera sferzata dal sole. Prima di uscire dal bosco, al rifugio di Ribadiso, ho
incontrato la svizzera e I’ho aiutata a collocare un cartello sul sentiero con cui
avvisava gli amici che lei si sarebbe fermata li. Ero tentata di rimanere anch’io
e riposarmi un pomeriggio in quel bel rifugio di pietra in riva al ruscello, fra i
boschi, 'ombra e la frescura, ma cio significava perdere un giorno, mentre io
voglio fare il possibile per arrivare domenica. Cosi, sebbene accaldata e a
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malincuore, ho ripreso la strada; questa, dopo una grande curva, ha lasciato i
boschi e si € riversata nel rovente e interminabile rettilineo verso Arzua, fino al
brutto e sciatto ingresso in citta. Case mal costruite a piu piani, coi soliti
mattoni traforati, tanta polvere, un accumulo incosciente ed inconsapevole.

Proseguendo verso il centro ho percorso la via principale, rallegrata da negozi
che espongono belle cose e quesos de Arzua, e sono arrivata a questa bella
piazzetta alberata, circondata da casette basse e bianche. Mi sono seduta ad
un tavolino alllombra degli alberi, e mi sto godendo una coca cola. Faccio
sempre piu schifo, imbrattata d’asfalto come sono, le magliette appese allo
zaino che non asciugano mai. Devo approfittare di questo breve riposo, se
intendo davvero arrivare a Santa lIrene, che dista ancora 15km e quindi
almeno tre o quattro ore. Mi attira il nome da monastero greco, lI'idea che sia
una localita in mezzo ai pini, l'ultima altura prima della discesa verso Santiago.

Poco fuori Arzua ho incrociato i ragazzi inglesi del rifugio di Gonzar, che non
riuscivano a trovare la strada, ho indicato loro la direzione ed ho imboccato la
nazionale davanti ai loro occhi perplessi, sentendomi una vecchia volpe del
Camino. La carretera attraversa la vallata in un un’ampia curva, scavalcando
campi, boschetti, sentieri polverosi, torrenti e qualche capannone. La piu
fiorente industria di Arzua, dopo quella dei formaggi € quella dei finimenti per
cavalli.

La N 547 correva lunga, diritta e arroventata dal sole, accanto a me
sfrecciavano irridenti i pullman color indaco dell'limpresa Feire, con lI'indicazione
“Lugo — Santiago”.

Ad un certo punto ho lasciato la nazionale e ripreso il Camino, stupidamente
allettata da una stradina piana, fiancheggiata da alberelli di aspetto innocuo
che lasciavano presagire gradevoli e sopraelevate scorciatoie, in un paesaggio
toscaneggiante.

Dopo pochi metri mi sono ritrovata in un inferno vegetale, interminabili corridoi
polverosi tagliati entro fitte macchie di eucalipti, che si susseguivano
intervallate da prati incolti racchiusi entro muretti incrostati di licheni.

Ho camminato oltre un’ora con la sensazione come Alice di muovermi solo per
stare ferma: anche i fatidici 500 metri fra un cippo e laltro parevano
innaturalmente dilatati.

Cosi, appena il rumore delle auto mi ha suggerito la vicinanza della carretera,
ho abbandonato il diabolico intrico e mi sono entusiasticamente gettata in
direzione dell’asfalto.

Sono sempre piu convinta che queste gimcane abbiano ben poco a che fare col
Camino. Persino il mio libro e i fogli di Mundicamino lasciano trasparire una
certa perplessita. Non che costeggiare la nazionale sia una passeggiata, anzi. A
questo punto della strada pero, preferisco la calura, 'odore di catrame, il
rumore dei camion, alla frustrazione che nasce dall'impressione di girare a
vuoto.
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Dopo circa un’ora che procedevo sotto il sole, non avevo ancora incontrato né
fonti né bar quando, finalmente, all'imboccatura di una strada secondaria ho
scorto un’insegna che oscillava sotto un pergolato. Sono entrata nella piccola
costruzione in pietra spingendo la porta accostata ed ho sbirciato nella
penombra. Era un posto stranissimo, un emporio da romanzo di Faulkner, sul
bancone arrugginito spiccava un antidiluviano sifone per il seltz, ogni spazio
era stipato di scatoloni e oggetti vari.

Dal retro e arrivato un signore decrepito che in un sussurro mi ha
faticosamente spiegato che il bar era chiuso ma che ne avrei trovato uno poco
piu avanti. Mi e spiaciuto, ero ammaliata da quella semioscurita polverosa.
Poche centinaia di metri dopo ho raggiunto un locale anonimo sul ciglio della
strada, gremito di ragazzetti del paese che se la ridono alle mie spalle. Morivo
di sete ed ho preso una birra enorme, violando le mie stesse regole. So che ora
uscire sotto il sole non sara il massimo, ma avevo bisogno di quella
gratificazione che I'acqua o una bibita non possono dare, il potersi annullare
nell’abbondanza del boccale colmo, bere e ribere a sazieta.

Spero di trovare un posto dove dormire prima di Santa Irene, che dista circa
una decina di chilometri.

Non riesco a rendermi conto che domani forse sar0 a Santiago. Non so bene
come rapportarmi con questa cosa. Varie volte mi sono chiesta come ci si
sentisse a mettersi in cammino, non gia per il cammino in sé come facevo io,
bensi col preciso intento di raggiungere la tomba dell’Apostolo. Ora, approdata
quasi all’altro capo della strada, capisco che la differenza non € poi molta, e il
pellegrinaggio a santificare il santuario e non altrimenti.

Non credo che piangerd come Davide Gandini se mai arrivero sul Monte del
Gozo e scorgero le torri della cattedrale, certo non mi sento in grado di cogliere
nulla di cio che quelle torri hanno rappresentato per milioni di pellegrini piu
degni di me. Forse non mi sento pronta, forse vorrei che la strada proseguisse
ancora.

Sono quasi le cinque e sono ancora lontana, devo rimettere le calze e
riprendere la strada. Chissa fino a quando reggera il mio ginocchio. Mi sono
comprata un Magnum per contrastare gli effetti dell’alcol.

Nella lieve ebbrezza indotta dalla birra ho divorato il gelato senza quasi
accorgermene. Poco dopo ho incontrato nuovamente Jose il portoghese, che mi
ha impartito un’altra lezione: mi ha spiegato che il lato sinistro della strada e il
lato del pellegrino. A dire il vero ho sempre tenuto la sinistra ma lo facevo
semplicemente per sicurezza, nella convinzione che stando a sinistra le auto
che sopraggiungono mi avrebbero visto in anticipo, mentre i malintenzionati
non potrebbero comunque accostare contromano. L’enunciazione di Jose ha
invece consacrato la mia empirica constatazione e la riveste di solennita.
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Abbiamo parlato un po’, poi lui — che pure &€ smaliziato circa la fantasia di
“Jacobeo” nel tracciare i sentieri - si € inoltrato fra gli eucalipti, stupito che io
mi mantenessi sulla strada. Staccarsi dal Camino e infatti una scelta estrema
di solitudine, non tanto per I'esclusione dal contatto con gli altri pellegrini,
quanto per la perdita della compagnia del sentiero, della consolazione delle

frecce, del conforto dei cippi chilometrici.

Mi sono fermata ancora ad un bar-emporio poco piu avanti, per bere senza
alcun piacere un succo di ananas e far respirare i piedi. Mancano almeno altri
cinque km, il padrone del bar dice che ci vorra anche piu di un’ora. Uomini
entrano ed escono, altri commentano il mondiale di motociclismo.

Sono arrivata in un posto incantevole, un rifugio privato poco dopo I'Alto de
Santa Irene, raggiunto con grande fatica alle sette e dieci di sera. Il rifugio é
una vecchia casa di pietra in una radura a ridosso della strada, con le pareti
bianche e le travi a vista, mente i bagni e le docce sono una poesia. Il mio letto
ha coperte e lenzuola, e collocato in una nicchia in pietra grigia all’estremita
della grande stanza comune, e riceve la luce da una mezza porta, aperta sul
bosco.

Sono scesa nel giardino, una radura erbosa chiusa fra altissimi pini neri, le cui
cime sembrano sfilacciarsi nella foschia, mi sono seduta su una panca di pietra
a scrivere. Sono felice di essere in un luogo tanto bello alla vigilia dell’arrivo a
Santiago. Il rifugio comunale era a poche centinaia di metri di distanza e mi e
bastata un’occhiata per decidere.

Ho cenato nella sala comune, arredata come un cottage di montagna, insieme
agli altri ospiti, una coppia spagnola di mezza eta, un signore austriaco partito
da Linz e una coppia di coniugi sardi con un’amica, anch’essa sarda, che
percorrono il Camino in autobus. La cena non e stata eccelsa, il solito caldo ed
il solito merluzzo oltre a frutta sciroppata, che io detesto; il cibo, il modo di
fare delle ragazzine che gestiscono questo splendido posto, tutto suggeriva
I'impressione che qui lo spirito imprenditoriale prevalesse sullo spirito di
accoglienza, e questo mi ha un po’ guastato la serata.

Pensavo che l'occasione conviviale potesse essere il miglior coronamento per
l'ultima sera; mi figuravo di cogliere in zona Cesarini una di quelle splendide
alchimie del Camino tanto magnificate da Davide Gandini e dai suoi epigoni.
Invece i due inglesi, uomini di mezza eta, hanno mangiato per conto proprio,
l'austriaco pensava solo al proprio piatto ed i due spagnoli si sono messi ad
elogiare il governo italiano, suscitando le ire dei tre sardi. Insomma, ritrovarmi
la vigilia dell’arrivo a Santiago a parlare di Berlusconi — non importa in quali
termini — e stato davvero I'epilogo piu avvilente che potessi immaginare.

Dopo cena sono uscita a passeggiare lungo il limitare del bosco, qui siamo in

alto ed il cielo e un vertiginoso coperchio posato sulla sommita degli abeti. Ho
camminato fino ad una vecchia fonte in marmo, una rovina semisommersa
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dalle foglie secche, odore di putredine, atmosfera inquietante, sono
rapidamente risalita sul sentiero che costeggia il bosco e poco dopo sono
rientrata.

Ora sono sul mio letto, guardo la grande sala di pietra popolata di letti a
castello, a malapena illuminata dall’'ultimo chiarore del crepuscolo che entra
dalla mezza porta. Sono cessati anche i sussurri ed il viavai dal bagno.

Domani i sardi intendono svegliarsi alle cinque e mezza ed io spero di seguire il
loro esempio. Oggi ho percorso 37 km, il che non e affatto male. Davanti a me
i due inglesi, che hanno ignorato il resto della compagnia per tutta la serata, si
spogliano senza alcun problema, rivelando orridi e finocchieschi slip neri. La
luce sbiadisce. L’ultima notte sul Camino si conclude cosi, in mezzo a gente che
non conosco, molto piu vecchia di me, con cui non ho nulla in comune.

Sono le dieci, la luce non € piu che il riflesso della pagina bianca nel buio.

Ora dormo, dalla strada arriva il rombo delle auto, sicuramente vanno molto
lontano, forse arrivano persino a Santiago.

13 luglio 2003 Santa Irene — Santiago (23 km)

Sono uscita da Santa Irene alle sei meno un quarto. Ho disceso I'Alto di Santa
Irene nella notte fonda, mentre la massa nera dei pini si stringeva attorno alla
nazionale, le cime chiudevano il cielo in un’ellissi. Rare macchine mi
sfrecciavano accanto e accendevano di luce bianca i1 tornanti che poi
ripiombavano nel buio.

Poco prima di Arca la terra si € spianata, ai pini sono seguiti gli eucalipti. La
strada si € allargata in un’ampia curva, costellata di installazioni deserte. La
luce livida dei fari allo iodio suggeriva una desolazione da paesaggio
americano. Ho raggiunto il grande rifugio di Arca mente i primi pellegrini si
allontanavano alla spicciolata nel buio, in fretta ed in silenzio.

Ero convinta di trovare un bar aperto nei dintorni del rifugio, invece la sola
cosa illuminata era I'insegna del distributore di benzina; la mia colazione é cosi
consistita nella bustina di zucchero che avevo conservato dal viaggio in aereo,
ingoiata camminando mentre mi allontanavo.

La strada ormai piana ha attraversato, noiosa ed interminabile, case, campi e
frazioni addormentate. All'altezza di Amenal era abbastanza chiaro perché
potessi entrare nel Camino senza rischiare di perdermi, mi sono quindi
inoltrata nell’ennesima foresta di eucalipti.

Dopo un’ora di continue salite e discese per sterrati sassosi e coperti di
polvere, sono sbucata davanti alla pista dell’aeroporto di Labacolla, I'ho
costeggiata fino a questa rotonda, dove il Camino si ricongiunge con la strada,
e mi sono seduta ai piedi di un’altra grande e brutta statua al pellegrino.
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Stanotte ho dormito malissimo, mi sento gia molto stanca, evidentemente lo
zucchero non e bastato, mancano 12 km e mi sembrano mille, spero quindi
che il Camino si mantenga dritto, all’aria aperta e, se possibile, asfaltato.
Accanto a me sfilano visi divenuti familiari in questi ultimi giorni. Labacolla era
il luogo dell’abluzione rituale prima dell’arrivo a Santiago, ma non ci sono
fontane, qui. Sono le otto, la luce é biancastra, torbida, l'aria € umida e
spessa. Dal cielo coperto piombano poche gocce tiepide, la mia prima pioggia,
il dono del Camino per la mia abluzione.

*

Dopo Labacolla, il Camino ha seguito una traccia incomprensibile, fra sentieri
stretti in mezzo ad una specie di terra di nessuno di boschetti e cespugli,
percorsi da un’unica fila indiana di pellegrini silenziosi ed incupiti. Poi sono
iniziati i paesini dei dintorni di Santiago. Il bisogno di un caffé si era fatto
morboso. Presso un pugno di costruzioni dall’aria residenziale ho trovato il
primo bar aperto, gremito da gruppi di ragazzini e servito con placida
indifferenza da una signora che ignorava la fretta. In un soprassalto di
esasperazione me ne sono andata, sebbene fossi quasi sfinita e in pieno calo di
zuccheri.

Il paese successivo, El Poio, ostentava un certo numero di bar aperti. Cosi, ai
piedi di una chiesa secentesca dove si stava gia celebrando la Messa, ho
finalmente trovato dove prendere un cafe con leche ed un kit kat molliccio.
Questa del kit kat e stata l'ultima lezione di Maria, che a Palas del Rei me ne
aveva magnificato le proprieta energetiche.

Uscita da El Poio la strada si € immersa in una bella campagna ondulata di
eucalipti ed alti alberi, che si alternavano a cascine e campi. Ad un certo punto
I ceppi chilometrici sono spariti, prova evidente della malafede della Xunta de
Galicia, sono convinta di aver percorso almeno tre km a vuoto, girovagando fra
le colline.

Ogni salita sembrava decisiva e invece preludeva ad un nuovo tuffo fra gli
eucalipti. Davanti a me procedeva una compagnia di ragazzi spagnoli afflitti da
uno sgradevole eccesso di vitalita, per cui ridevano, cantavano, ballavano il
samba, suonando fischietti e percotendo un catino, fino a che loro stessi non
sono stati sopraffatti dalla crudele ed evidente inanita di quel girovagare. Poi
mi sono mescolata ad un gruppo di pensionati spagnoli privi di zaino,
probabilmente appoggiati ad un pullman. Anche per loro il clima festoso da gita
di classe si € rapidamente mutato in smarrita perplessita quando il Camino ha
imboccato un interminabile stradone fra terreni incolti lungo cui ogni tanto si
scorgevano squallidi edifici seminascosti nella boscaglia.

Superati una discoteca in rovina, la sede della radio gallega ed un brutto
campeggio, abbiamo valicato l'ultima collina e raggiunto finalmente San
Marcos, un paesino risistemato meglio degli altri, anche se non quanto sarebbe
lecito aspettarsi per l'ultima tappa prima di Santiago. Lasciato San Marcos si
sale finalmente all’'ultimo e piu importante luogo simbolico del Camino, questo
Monte do Gozo, un collinone con un gigantesco monumento sulla cima, un
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posto del tutto privo di bellezza. E’ anche vero che quando il dito punta il cielo,
I'imbecille guarda il dito. Il significato del monte e solo quello di essere un dito
puntato verso Santiago e forse é da imbecilli lamentarsi per la bruttezza del
sito. L’assenza di suggestione era dovuta anche al fatto che non si vedeva
quasi nulla. Oggi Santiago era solo la massa disordinata di cemento che si
stendeva nella vallata poco piu avanti, soffocata fra le nuvole basse.

Ho messo l'ultimo sello alla ermita del Monte do Gozo, una chiesetta imbruttita
dal restauro in corso, davanti alla quale qualche ambulante vendeva caffe e
altri generi di conforto di bassa lega. | ragazzi che mi avevano preceduto
chiacchieravano seduti su un muretto.

Poco oltre si apriva l'ingresso al complesso che occupa tutto il fianco della
collina rivolto verso Santiago. E’ una struttura anonima, pacchiana come la
descrivono le guide. Una via di mezzo fra un centro sportivo sul genere del
Monte Stella ed una fiera campionaria, con brutte botteghe assolutamente
fuori luogo.

Sono entrata in un bar del complesso solo per riposare un istante ed ho preso
un caffé, costoso, alla faccia dei pellegrini. Finito il caffé me ne sono andata,
seguendo disciplinatamente il tragitto indicato dalle frecce e realizzando quasi
subito che stavo spostandomi troppo rispetto alla strada principale. Dall’alto
della collina vedevo infatti chiaramente che, se avessi seguito le frecce, avrei
costeggiato la citta sino all’altra estremita, allungando il tragitto almeno di un
paio d’ore.

Piovigginava ed ero esasperata. Mentre rovesciavo un torrente di improperi
contro la Xunta de Galicia, le nubi si sono diradate e, fra le maglie della
recinzione del complesso, ho finalmente intravisto le torri della Cattedrale.

Non sono Davide Gandini, non ho pianto, non ho intonato il te deum, Ero
semplicemente sbalordita, colpita da questa visione, accidentale e violenta
come un pugno. Ero arrivata.

Nel discendere dal Monte do Gozo sono riuscita a sottrarmi all’ultima trappola
della Xunta de Galicia, grazie ad un signore che mi ha dato le indicazioni
necessarie per riportarmi sulla strada “giusta”, quella tracciata nella memoria e
nei cuori. Sono scesa dal Monte ed ho ripreso la N547 proprio all’altezza del
ponte su cui sorge il cartello stradale che segna l'ingresso in citta. Il viaggio,
almeno quello geografico, era terminato.

Ho risalito lentamente la periferia di Santiago, non brutta ma insignificante
nella desolazione della domenica mattina. Ora sono seduta su un muretto in
una piazza ancora lontana dal centro, anche se non so quanto lontana. Il cielo
e grigio, non c’e quasi nessuno in giro. | piedi mi fanno un male porco, sono
quasi sei ore che cammino senza aver fatto altro che brevi ed inutili pause,
senza mai aver levato le scarpe.

Da quando sono entrata in citta le frecce hanno ripreso ad accompagnarmi e
forse € solo il loro filo invisibile che mi trascina e mi sorregge nel proposito di
arrivare per mezzogiorno alla cattedrale.
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Sulle scale dell’Officina del Pellegrino la coda € interminabile, ma non mi
importa. In questo momento non mi importa piu di nulla.

Una volta oltrepassato il quartiere di San Lazzaro sono stata finalmente in vista
del centro; ho attraversato una strada all’altezza della Porta del Camino, da cui
entravano ed entrano tuttora i pellegrini, ed ho imboccato una via stretta e
lunga in lieve discesa, case vecchie costellate di negozi, poi ho dovuto sedermi
su una panchina per riprendere fiato, ero al limite della resistenza fisica.

Sono ripartita, nelle strade semivuote il mio passo risuonava sul selciato, le
vecchie case avevano ceduto il passo a palazzi maestosi ma la vista della
Cattedrale tardava. Sono sbucata in Praca de Cervantes, dove ho trovato una
mappa che, nella mia confusione e stanchezza, non riuscivo a decifrare. Ho
seguito una freccia e mi sono trovata nella Rua de Arzabacheria, la strada degli
argentieri. Li ho alzato gli occhi ed ho compreso di essere finalmente arrivata.

Sono entrata nella Cattedrale dall’ingresso laterale, pochi istanti dopo l'inizio
della Messa. Immediatamente sono stata colpita dalle navate, alte e maestose,
in un susseguirsi di archi romanici ancora piu impressionante per la prospettiva
obliqua da cui li osservavo. Con mia grande delusione il botafumeiro, il grande
turibolo che, secondo Imiri, viene fatto volteggiare ogni domenica per le
navate, penzolava inerte in un angolo. La chiesa era gremita ed io stavo
davvero male: appena varcata la soglia ho appoggiato lo zaino, tolto le scarpe
e sono crollata su di un gradino, il dolore al ginocchio mi impediva persino di
alzarmi quando la funzione lo richiedeva. Ma mi sentivo talmente fiera di
essere li ed orgogliosa al limite dell’arroganza. Ostentavo con superiorita il mio
non reggermi in piedi a tutti i pii turisti che mi guardavano con disapprovazione
assistere alla Messa semisdraiata sui gradini e scalza.

La chiesa e bellissima, imponente, straripante di tesori. Ne ho vista solo una
parte perché subito dopo é iniziata un’altra Messa. Cosi sono riuscita ad
alzarmi, aggrappandomi al corrimano, ho ripreso lo zaino e sono uscita,
camminando lentamente, ancora frastornata. Poco oltre la soglia ho incontrato
I tre sardi di Santa Irene. Ci siamo salutati con grande effusione, sembravamo
grandi amici e non casuali commensali di una sera. Ho detto loro che non
intendevo andare all’albergue, anche Imiri me lo aveva sconsigliato, e mi
hanno suggerito I'indirizzo di una pensione, I’hostal Santa Rita, che a loro volta
avevano recuperato in un qualche rifugio lungo la strada. Come nella canzone
Samarcanda, a nulla mi é valso fuggire in capo al mondo per sottrarmi a Santa
Rita.

Prima di tutto pero sono venuta qui all’Officina del Pellegrino. Un palazzo antico
a ridosso della Cattedrale, mura sgretolate, una coda che si snoda sulle scale,
zaini abbandonati ovunque, sguardi ancora vitrei. Guardo e riguardo la mia
credencial, chissa se andra bene, chissa se mi daranno la Compostela. Ma alla
fine non mi interessa, io la strada I’ho percorsa e questo é cio che conta. Non e
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ancora tempo di fare resoconti, sono ancora, mi sento ancora, nel pieno del
Camino, in mezzo a questa gente, come me sudata e zoppicante, che stringe la
credencial tutta sgualcita.

Ecco finito.

Il ragazzo al banco mi ha fatto un paio di domande, ha controllato i timbri e mi
ha rilasciato questo attestato in latino in base al quale “Dona Donatillam
Capizzi” ha compiuto il Camino fino a Santiago pietatis causae.

Sono troppo ubriaca di stanchezza per realizzare che e finito tutto, i sassi, la
strada calpestata, I'erba che scorre sotto i miei occhi, la sola cosa piu piccola e
statica di me.

L’hostal Santa Rita si trova in una zona appena fuori del centro, vivace e piena
di negozi, e costa solo € 12 per notte. E' al quinto piano di un palazzo e
sembra un pensionato da film neorealista, nella stanza manca il bagno ma,
assurdamente, c’e un piccolo televisore. Imiri aveva ragione, vale la pena di
alloggiare in queste pensioni piuttosto che nell’albergue, che dicono
decentrato, gremito e piuttosto malandato. Ora pero0 devo riprendermi e
uscire, per godermi Santiago ed andare a trovare I’Apostolo in convenienti
condizioni d’animo.

Mi sento triste, di quella tristezza infantile che coglie senza motivo quando si e
molto stanchi e si regredisce ad un tempo in cui si piangeva allo stesso modo
per la fame, per il sonno o per il dispiacere.

Ho parlato con la Michela, che si e resa conto del mio stato di confusione
mentale e mi ha ordinato di andare subito a mangiare qualcosa. Cosi sono
entrata in un bar piuttosto bello vicino all’hostal ed ho ordinato un piatto di
calamari fritti e una birra, mi sento istupidita per la stanchezza. Del resto non
Si pud camminare per sette ore con solo un kit kat nello stomaco. | calamari
sono buonissimi ma io continuo a sentirmi triste. Forse ho solo bisogno di
rilassarmi, forse patisco la sensazione che non mi stia rimanendo nulla.

Mi sono lentamente riavuta ed ho ripreso I’esplorazione del centro di Santiago;
I portici mi ricordano Bressanone, se non fosse per la profusione di chiese
barocche e monasteri. Le vie seguono un andamento ondulato, attorno alla
cattedrale i piani si moltiplicano, salite, discese, passaggi, stento a ritrovarmi.
Dopo giorni e giorni di strade e deserto, I'occhio é attratto immediatamente dai
negozi traboccanti di cose, soprattutto gioielli e bigiotteria, ma anche
paccottiglia, formaggi tetilla e torte di Santiago a centinaia. | locali si
susseguono, dai bar piu ordinari ai posticini dall’aspetto moderno e
accattivante, i ristoranti espongono crostacei e polpi giganteschi dall’aspetto
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gessoso ed infelice. Pero ho anche trovato due forni che vendono pane
dall’aspetto genuino, brioches e pane alle noci, e nelle vie non
immediatamente a ridosso della Cattedrale ci sono residui di vita non inquinati
dall’industria turistica.

Ho percorso la Rua San Roque fino al convento di Santa Clara, qui i negozi
acquistano un aspetto piu quotidiano ma le case sono ancora antiche, le vie
serpeggiano e domina la pietra, ho trovato una panetteria pasticceria molto
bella e in cui aleggiava un buon profumo. Ho comprato due paste, una
ciambella ricoperta di glassa, che mi incuriosiva perché ne avevo viste esposte
di identiche in molte pasticcerie, e una specie di mousse al formaggio che
speravo piu pannosa e invece si e rivelata troppo formaggiosa. Le ho mangiate
subito, seduta su di un muretto di fronte al convento, mi sentivo molto
vagabonda mentre armeggiavo col pacchetto della pasticceria e mi imbrattavo
di panna montata davanti alle auto di passaggio.

Poi sono rientrata nel centro, cercando un locale dove sedermi a bere qualcosa,
ma non avevo ancora confidenza coi luoghi, mi sentivo a disagio all'idea di
entrare in qualche ritrovo elegantino per turisti € non ero riuscita ad
individuare un posto che si confacesse al mio stato d’animo particolarmente
vulnerabile. Cosi mi sono seduta su di un marciapiede sopraelevato sotto i
portici e sono rimasta ad osservare le persone che si avvicendavano nella via,
chiacchierando o sbocconcellando dolciumi. Pochi visi conosciuti, ma
riconoscevo facilmente i pellegrini, alcuni appena arrivati altri gia ripuliti.

Sono stata ancora nella cattedrale, affascinata dalla complessita delle forme, la
varieta degli stili, la grandiosita, 'imponenza; guardando tutto questo ogni
passo compiuto per raggiungere Santiago appare pienamente giustificato. Mi
sono affacciata al Portico della Gloria, nome che, grazie a Davide Gandini, sin
dalla partenza era stato il simbolo dell’arrivo a Santiago. Tuttavia, non so per
quale motivo, me I'’ero figurato come una specie di arco di accesso alla piazza.
Sono rimasta sbalordita dalla bellezza della pietra scolpita, le figure sembrano
davvero prendere vita sotto i miei occhi. Non ho mai visto niente di simile.
Sono scesa nella cripta dove sono custodite le reliquie dell’Apostolo, quelle che,
infine, costituivano la ragione del mio viaggio. Non ho saputo articolare non
dico una preghiera, ma neppure un pensiero.

Ho girato ancora, ho percorso piu volte il centro da un’estremita all’altra. Sono
sbucata in un parco affollato da gente che passeggiava e si godeva l'ozio del
tardo pomeriggio, sono rimasta un poco a guardare pigramente il passeggio. |
piedi mi facevano ancora tanto male, ma il cibo mi era entrato in circolo e non
mi sentivo piu prossima a mancare.

Riflettevo sulla straordinaria esperienza che in questa citta accomuna individui
tanto diversi. Il solo fatto che tante delle persone abbiano affrontato fatiche
improbe per arrivare, attribuisce alla stessa citta un’aura di speciale intensita.
Mi era stato detto che I'arrivo a Santiago sarebbe stato deludente, che nulla
avrebbe potuto davvero compensare la carica trasmessa dal Camino. lo invece
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sto scoprendo proprio in questo essere qui una pienezza che purtroppo non so
descrivere.

I locali sono numerosi, ma e facile individuare quali siano trappole per turisti
sprovveduti che spacciano pesce e polpo a prezzi vergognhosi. La mia guida
menzionava con accenti entusiasti un ristorante di cui non dava l'ubicazione,
cosi mi sono testardamente inoltrata in ogni immaginabile anfratto del centro,
fra questi imponenti palazzi in pietra, disseminati di negozi e negozietti quasi
tutti uguali, fra i vicoli e le stradine in continuo saliscendi. Non ho trovato il
locale indicato — secondo me e solo un espediente degli autori della guida per
favorire le esplorazioni — ma ho adocchiato una tenda che sporgeva, nella
minuscola traversa di una via che scendeva da Praca de Cervantes verso Rua
San Roque, alla tenda corrispondeva un piccolo ristorante il cui menu proprio
mi ispirava. Purtroppo non avevo considerato che € domenica e quando all’ora
di cena sono ritornata, la saracinesca era infatti inesorabilmente chiusa.

Allora ho ripiegato su di un locale nascosto in una parallela poco lontano, un
posto informale in stile liberta per i compagni in carcere, ma dove uomini
anziani bevono mescolati ai giovani e si ascolta musica gallega folk, molto
celtica. Ho ordinato al bizzarro proprietario un piatto di peperoni arrostiti, simili
ai nostri peperoncini verdi, ma piu piccoli e piu teneri. Lui ha smesso il broncio
con cui mi aveva accolto, si e diretto nel retro e me li ha arrostiti sul momento,
servendoli con una tonnellata di pane ed una buona birra Estrella Galicia.

La birra ora si mescola al sonno e mi rende torpida, € meglio andare. Sono
indecisa su cosa fare domani. Potrei andare al mare, rientrare in giornata e
dedicare tutta la giornata di martedi a Santiago, pero mi attira di piu l'idea di
dormire a Finisterra. Devo comunque tornare ancora nella Cattedrale, oggi ero
troppo frastornata per vedere bene e capire le cose.

Ora dormo, non ricordo nulla di cio che e passato, solo lampi di immagini
casuali. Astorga, la salita a O Cebreiro, gli immensi campi di grano della
meseta, il filare di alberi verso Leon. Sono le undici, ma cid non conta, non
devo piu alzarmi all’alba.

14 luglio 2003 Santiago - Finisterra

Sono nella churreria adocchiata al mio ingresso a Santiago, ad un angolo di
quella Rua San Pedro che ieri mi era sembrata interminabile.

Stamane, uscita dall’hostal mi sono diretta rapidamente verso la lontana
stazione delle corriere; sapevo di avere pochissimo tempo perché ieri mi ero
procurata gli orari dei pullman all’'ufficio del turismo. Sulla circonvallazione ho
raggiunto una fermata d’autobus ed ho preso al volo il n. 10. Una volta a
bordo, con tanto di biglietto timbrato, mi sono resa conto che era la prima
volta che salivo su di un mezzo di trasporto dopo la partenza da Burgos. Un
gesto tanto banale come prendere un autobus, in quel momento era
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dirompente come il primo banchetto dopo il Ramadan. Appena arrivata ho
visto sfilare via il pullman, cosi devo trascorrere in qualche modo le due ore
che mancano alla prossima partenza per Fisterra.

Oggi Santiago e luminosa sotto il sole splendente; mi spiace andare via ma
temo che un domani potrei rimpiangere l'accidia che mi avesse bloccato ad un
passo dall’estremo confine della terra. E forse rimanere tre giorni a vagare per
le strade del centro potrebbe rivelarsi un esercizio sterile.

Dopo aver lasciato lo zaino al deposito bagagli, sono risalita per una stradina
che si trasformava in un sentiero inerpicato sul dorso della collina, fra cespugli
e terreno incolto, singolare brandello di campagna nel cuore della citta alta.
Infine sono sbucata in prossimita della Porta del Camino.

Il churro era freddo e duro, ma I’ho amato lo stesso. So che mangiare churro
qui al nord € come mangiare arancini di riso a Domodossola, ma ci sono
passioni piu forti del buon senso o della geografia. La barista e due avventori
parlano degli amori di un’attrice sposata con un cubano, di cui gia Imiri mi
aveva raccontato lungo la strada per Ponferrada; sviscerato I'argomento, sono
passati ai massimi sistemi: conta piu il denaro o I'amore? La discussione €
avvincente ma ora andro.

Sono stata di nuovo nella Cattedrale, ho vagato ancora per le strade di
Santiago, semideserte per il lunedi; nella Praca do Obradoiro ho incontrato un
sacco di gente appena arrivata, in quella fase in cui si stenta a rendersi conto
di avercela fatta. Fra loro ho riconosciuto i ragazzi dell’albergue di Gonzar, la
ragazza che stava male a Barbadelo, i signori di Calvor che non trovavano da
dormire a Sarria.

Ritornando verso la stazione dei pullman allo scadere delle due ore, mi sono
fermata per un caffe in un barettino nella rua de Pastoriza, una lunga via
popolare a ridosso del centro, piena di negozi di alimentari e di bar. Il caffé era
solo un pretesto per assaporare l'atmosfera da provincia francese del bar
“Peru”, che mi avevo intrigato all’andata: bancone di formica, tavolini quadrati,
sedie, un frigo, una macchina del caffé a pompa come le vecchie napoletane.

Mi muovo in pullman senza rimpianti, provo anzi un grande piacere nel risalire
orgogliosamente le colline che ho disceso con cosi tanta fatica, per parafrasare
a rovescio il generale Diaz. E poi proprio la diversita di prospettiva, nell’identita
dei luoghi, mi consente di apprezzare cido che ho vissuto, prima che sia
appannato o cancellato dal ricordo. Appena mi sono allontanata da Santiago, il
breve accenno di sole di stamane e scomparso ed il cielo € tornato dell’abituale
tonalita grigio perla.

Qual e la differenza fra il percorrere a piedi i campi ed i boschi e le siepi e gli
orti che ora sfioro coi sandali di Ermes? Ora non vedo piu il singolo filo d’erba,
la colonna di formiche, la pietra, il ciuffo di sterpi, le bacche del rovo ancora
verdi, le crepe nella linea bianca della strada, le sconnessure dell’asfalto. Ogni
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palo, albero, cartello non e bramato, guardato, contato e ricontato prima di
essere finalmente raggiunto, ogni cosa si confonde con la successiva.

Un’immensa valle boscosa si stende davanti ai miei occhi. | sottili e spellati
tronchi degli eucalipti si slanciano verso il cielo, dove fanno esplodere il loro
ombrello di foglie.

Secondo le carte, questo oscuro paesino schiacciato sul bordo di un grande
fiume piatto dovrebbe essere Santa Comba, campi di mais disegnhano trapezi
irregolari sui fianchi ondulati delle colline, e la Val do Doubra.

Ho odiato gli eucalipti, che ho assunto a simbolo delle assurde giravolte nei
boschi cui sono stata costretta negli ultimi due o tre giorni. Adesso, forse Oa
causa di questi strani alberi, forse per il cielo cosi basso che sembra premere
direttamente contro il suolo, provo violentemente la sensazione di trovarmi un
una terra di frontiera, estranea e inospitale. Davvero sto andando verso la fine
del mondo, la dove I'estremo occidente gia non e piu occidente.

Mi sento angosciata o forse sono le troppe curve. Mi chiedo come sara questo
mare. Mi ero sbagliata, raggiungo solo ora Santa Comba, un paesone brutto
come Arzua, Melide, o Sarria ma, come quegli altri, pieno di vita, ed anche qui
tale vitalita sembra contrastare col predominio del colore grigio delle tozze
case che si affacciano sulle vie.

Dal pullman ho intravisto un mercato ed un baracchino di churro, nonché una
panetteria con una bancarella all’esterno che esponeva pile di empanadas, cio
che consentirebbe a Santa Comba la promozione a pieni voti nella mia
classifica personale delle citta vivibili. In un istante si esce dall’abitato, ed & di
Nnuovo campagna, strade sconnesse, curve, castagni, abeti ed eucalipti.

Sono a Finisterra, piove. Una pioggerella sottile e quasi trascurabile ma che
intride abiti, capelli, zainetto occhiali calze. La splendida mattinata a Santiago
ha fatto si che non mi curassi di premunirmi contro la pioggia, cosi sono
arrivata in questa plaga solitaria in sandali, senza poncho e senza bandana,
lasciata a Santa Irene. Scesa dal pullman ho seguito sotto la pioggia la strada
che costeggiava la costa fino ad una curva dalla quale si vedeva la parte finale
del promontorio ed un grande faro, che ho scrupolosamente fotografato. Poi,
vinta da questa pioggia e questo vento, ho ripiegato verso il paese, ormai
fradicia. Cosi ho visto, se non toccato, Capo Finisterre. Ingloriosa conclusione
che sta al compimento del Cammino nella esatta proporzione del rapporto che
sento fra me e gli altri pellegrini.

Ho trovato una stanza in un piccolo hostal che avevo adocchiato dal pullman e
che ho scoperto raccomandato dalla Guide de Routard, dove una stanza ha il
prezzo incredibile di € 15. Mi sono asciugata e sono tornata in giro, per cercare
un posto decente dove bermi una birretta prima del sonnellino.

Cammina cammina, sono arrivata in posticino favoloso rannicchiato in fondo al
porto. Un bancone in un ambiente stipato di cesti di bottiglie, ghiacciaie,
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scaffali, fusti della birra, dove entrano a malapena tre tavoli, con un piccolo
bersd coperto di rampicanti e una griglia per cuocere il pesce che mi ricorda
tanto la Grecia. Sono stata infilata in un tavolino striminzito, facendo sloggiare
la figlia cicciona del proprietario, che ora guarda imbronciata una telenovela
sudamericana particolarmente deprimente, trasmessa dal televisore qui di
fronte; le ho offerto di sedersi al mio tavolo, ma non mi ha degnato di uno
sguardo. Il pane é buonissimo, poi ho preso una sardina arrostita sulla brace
semplicemente deliziosa, scandalizzando il cuoco, “una sola?” ha commentato
con un ghigno, e una porzione di calamari altrettanto buoni. Mi commuove
I'idea della brace in strada, riparata dalla pioggia con un ombrellone. Ho
ritrovato Christian lo svedese, che e arrivato a piedi nel tempo che io ho
impiegato ad arrivare in pullman e domani riparte per la Svezia. Ci siamo
salutati al volo, lui era con alcuni amici del rifugio seduto ad un tavolino sotto il
berso, io non volevo incrinare la perfezione del momento con altre chiacchiere
inutili.

Ho divorato un cestino di pane, fuori non piove quasi piu. La telenovela
trasmessa in televisione sta assumendo toni trucidi, ma anche qui si sta
svolgendo una tragedia familiare, il vero motivo del malumore della figlia
cicciona é infatti che lei vorrebbe andare da qualche parte ma la madre
implacabile ha rifiutato il permesso perché é troppo giovane. Lei allora dopo
aver protestato a lungo si € chiusa in un mutismo sconsolato, mentre i familiari
commentano la questione nell’andirivieni fra una portata e I'altra.

Finalmente sazia, sono rientrata in albergo ed ho dormito sino alle otto, poi ho
ripreso a girare sotto la pioggia, alla scoperta di Fisterra. Si sente poco il mare,
forse perché oggi cova, insidiosamente tranquillo sotto la pesante cappa delle
nubi.

In un negozio di artigianato galiziano ho trovato qualche chiarimento circa la
vicenda della Prestige, la petroliera che meno di un anno fa ha fatto naufragio
riversando una marea nera che ha devastato le coste della Galizia. A questo si
riferisce il grido “nunca mais”, “mai piu” che ha unito lI'intera regione in un
sussulto di indignazione, adesso anche un poco commercializzato. Mai piu il
petrolio, mai piu la rovina dei pescatori, la distruzione di un ambiente marino
bellissimo e fragile, mai piu I'abbandono di un paese e dei suoi abitanti in
nome dell'interesse prima, della gestione centralizzata della catastrofe e
dell'insabbiamento, poi. Chapapote € il miscuglio di petrolio e alghe che
ricopre, impiastra, sommerge spiagge e fondali. Ci si rende conto
immediatamente di quanto quella tragedia abbia segnato il modo di pensare
delle persone. Qui come a Santiago non passano piu di cinque minuti senza
incontrare un riferimento alla nave maledetta, al petrolio, alle operazioni di
pulizia, all'inquinamento. Mi sono comprata una maglietta nera con la scritta
nunca mais, sentendomi stupida come una turista americana, ma incapace di
resistere al desiderio di omologazione. Del resto col freddo che fa si e rivelata
utile: rientrata, I’ho potuta usare come liseuse, perché la camicia da notte da
sola era troppo leggera.
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Il paese e raccolto, in questo assomiglia alle cittadine liguri, vicoli stretti,
feritoie. Le case sono pero della solita pietra, grigia o gialla, e quelle piu recenti
in muratura. Ho faticato ad orientarmi nel dedalo di saliscendi attorno al porto,
un po’ disassato rispetto al centro, che e invece orientato sulla spiaggia piu a
est. Sul porto si affacciano costruzioni di cemento, adibite a magazzino od
occupate da persone che riparano reti, piu avanti sorge un fabbricato che
ospita la camera frigorifera e la capitaneria del porto, in paese ho trovato un
garage stipato di gabbie per le aragoste.

Dopo aver esaminato tutti i ristoranti del paese sono entrata in quello che mi
ispirava di piu, l'unico peraltro dove altre persone stavano cenando. Cosi ho
finalmente mangiato il polpo, ottimo seppur leggermente inferiore a quello di
Cacabelos, ed una specie di zuppa con coda di rospo e frutti di mare, buona
anche se forse poco saporita, cio che non faceva onore agli ingredienti, di
grande freschezza e qualita. Il flan infine era effettivamente fatto in casa e non
industriale, come dimostrato dai buchini che lo crivellavano delicatamente. Se
oggi pomeriggio non mi fossi mangiata mezza pagnotta da mezzo chilo del
pane all’'uva piu buono della mia vita, onore alla panetteria Velay di Fisterra,
questo avrebbe potuto essere un pasto equilibrato.

Ora sono in albergo, i piedi ed il ginocchio, col riposo di questi giorni, si stanno
lentamente riprendendo, gia riesco a salire le scale senza zoppicare troppo,
mentre i miracolosi cerotti di Portomarin hanno ormai debellato Godzilla.

15 luglio 2003 Finisterra - Santiago

Sono al bar Tearron, di fronte al porto. E’ una mattinata lugubre, fredda e
ventosa, ideale solo per rimanere al caldo in un bar e bere caffé bollente. |
pescatori devono essere usciti da tempo, attorno a me ci sono solo vecchi,
nella rada solo barchette. La pioggia e la mia naturale lentezza hanno impedito
che riflettessi su cido che mi circondava. Solo ieri sera, osservando gli operai
uscire dopo la fine del turno dalla camera frigorifera, colto qualcosa di questo
paese di pesca e di emigranti. Anche se il mare resta calmo, il vento e il cielo
ispirano un clima torbido, inquietante, da pecheurs d’Islande. Non per niente la
chiamano Costa da Morte.

Il pullman parte, il mare di Fisterra restera sempre uno sconosciuto. Ero troppo
condizionata dal freddo, dalla pioggia e dalle abitudini del Camino, per cui ho
familiarizzato piu con croci e chiese che non con questo mare metallico,
silenzioso come una bestia in agguato.

Costeggiamo una casa, che con questo tempo appare spaventosamente cupa.
Nei dintorni della costa gli horreos poggiano su fungoni di pietra e non su
muretti come nell’'interno. Li ho odiati ferocemente, gli onnipresenti horreos,
ripostigli sopraelevati per il mais decorati con croci e pigne o guglie di pietra. Li
odiavo perché erano troppi e, nel loro moltiplicarsi all’infinito, impersonavano il
mostruoso proliferare della interminabile campagna gallega.
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Abbiamo superato Cebillon, una cittadina di villeggiatura, una sorta di Stresa
gallega, ed ora siamo nella prospiciente e brutta Cee, dove, specularmente, si
lavora e non si villeggia.

Il pullman si inoltra nell’infinita campagna senza sole, I'ambiente e appena
allietato dalla radio gallega. Cerchero di dormire un po’.

Iniziano gli eucalipti, le cui foglie cadenti e pendule rendono ancora piu triste il
paesaggio. Meglio guardare i cespugli di felce e ginestra, i pinetti e I'erica, cosi
bretoni e capaci di evocare il sole e il vento. Ma ora mi perdo in questa
campagna, le case di pietra nera, i paesi di poche costruzioni, stalle e finestre
cieche, muretti rivestiti di muschio, la distesa di colline ondulate coperte di
bosco che e facile certo simile a quello che incontrarono le truppe romane o i
pellegrini tanto arditi da voler concludere il Camino a Finisterre. Il verde scuro
del paesaggio € punteggiato qua e la di piccoli agglomerati grigi, il versante di
ogni collina, una volta raggiunto, rivela solo una nuova distesa di pini ed
eucalipti offuscati dalla nebbia.

Sono arrivata a Santiago quasi a mezzogiorno. Ora alloggio in un piccolo hostal
dietro l'universita, che ho trovato per caso. Al Seminario Maior purtroppo non
c’era posto, cosi mi sono avviata verso I’hostal Santa Rita, fetido ma
economico e vicino al centro.

Da Pracga de Cervantes ho imboccato per errore una via lunga e stretta, piena
di negozi di un genere piu ordinario di quelli delle vie adiacenti, Rua da
Caldereira. In una traversa ho notato un’insegna che mi attirava, “Hostal La
Paz de Agra”, con l'indicazione di rivolgersi al bar-ristorante La Zingara. Cosi
ho fatto ed ho scoperto che I'hostal era consigliato dalla Guide de Routard. Il
padrone del bar mi ha accompagnato in questo palazzo antico, scale e corridoi
da casa ottocentesca, camere piccoline ma accoglienti, € 23 col bagno in pieno
centro di Santiago, cosa potrei desiderare di piu? Certo, vorrei poter restare
altri due o tre giorni invece che uno solo.

Ora andro in giro, visto che per il momento non piove, anche se il tempo e
freddo e nuvoloso, cido che mi ha indotto ad indossare la canottiera, il solo
indumento non putrefatto che ancora possiedo.

x*

Nelle vie attorno alla Praca Rioja, vicino all’hostal Santa Rita, ho scoperto una
zona moderna, cosi piena di bei negozi da sembrare parigina. Ho trovato un
supermercato in cui fare la spesa domani, proprio in prossimita della fermata
del pullman per l'aeroporto. Ho visitato anche alcune librerie ben fornite e
ricche di libri sulla Galizia, fra cui ho visto un libro fotografico che raccoglieva
tutto il materiale relativo alla vicenda del Prestige, con toccanti fotografie dei
volontari, della loro lotta disperata contro la rivoltante crosta di petrolio, della
devastazione della costa, delle manifestazioni e della vera e propria
sollevazione popolare che e seguita al disastro.
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Non I’ho comprato, a malincuore, costava troppo, € mi sono limitata ad
acquistare una guida illustrata al Camino, forse non l'ideale da portare con sé a
piedi, ma bellissima per le foto e la descrizione dei monumenti.

Con I'occasione mi sono letta a ufo qualche guida ai ristoranti, giusto per farmi
finalmente un’idea, ed ho scoperto che il “Quatros Vientos”, quello individuato
I'altro ieri dopo lunghi giri e che piu mi ispirava, era annoverato fra i cinque o
sei ristoranti di Santiago che vale la pena di provare. E’ consolante scoprire che
il fiuto ancora non mi inganna.

All'ora di pranzo mi ci sono quindi recata e, finalmente I’ho trovato aperto. E’
un posticino defilato, alla buona, ma genuino e non fasullo come quelli sulle vie
principali. Il menu era scritto su di una lavagna appesa al muro ed in cucina si
intravedeva affaccendata la madre del ragazzo che serviva ai tavoli. I pochi
tavoli erano affollati da studenti e pensionati, un ambiente da film neorealista.
Ho preso una fantastica fabada, zuppa non di fave bensi di fagioli, ed un cocido
cioe il famoso piatto di carne lessa e verdure. Questo non era sontuoso come
quello di Astorga ma era buono ed abbondante e scaldava in questa giornata
umida e piovosa. Il pane e eccezionale, secondo solo a quello assaporato a
Palais du Rei.

Ho visitato il museo dei pellegrinaggi, in una casa antica ristrutturata. Non ho
visitato altri monumenti, un po’ perché rifuggo dal pagare per visitare mostre o
musei, un po’ perche voglio godere fino in fondo questa libera assoluta di
movimento, non sopporto l'idea di rinchiudermi a guardare cose, consumando
il tempo che €& quasi agli sgoccioli. Cosi preferisco vagare per le strade a
comprare libri, cibo e regali. Tra un po’ rientro in albergo e vado a dormire,
domani sara una giornata orrenda.

Le otto e cinque, fuori piove a catinelle ed io mi trovo in quello che € senza
dubbio il bar piu fetente della Spagna intera. Il padrone non sembra normale, e
I'unico avventore € un vecchietto che commenta ad alta voce “Gente”, il
telegiornale strappalacrime e scandalistico del primo canale. In questo posto
tutto e vecchio, annerito, persino il bicchiere in cui mi hanno servito la birra e
lurido, non so da che parte bere. Le pietre sono annerite ed ingiallite dal
grasso e dal fumo,una patina brunastra ricopre ogni cosa, la cassa decrepita, la
macchina del caffé a pompa, il caminetto, la vetrina, i piatti appesi al muro, le
lastre sconnesse del pavimento.

Sono andata ancora nella Cattedrale, non e possibile restarne lontani. La Praca
do Obradoiro € una conca di marmo di bellezza indescrivibile, ma I'interno della
Cattedrale e una casa, si resterebbe tutto il giorno a contemplare gli archi
romanici, le cappelle, l'altare dell’Apostolo, traboccante di oro e di luce, la
cripta con le reliquie, cuore pulsante del Camino, con cui e cosi difficile venire a
patti.

E il Portico della Gloria, dove la gente fa la coda per infilare le mani nella
colonna che rappresenta I'albero di Jesse e battere il capo contro la statua di

Mastro Mateo. Alcuni ostentano un raccoglimento assurdo in rapporto al
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paganesimo dei rituali, ma la statua dell’Apostolo accoglie ciascuno con
speciale benevolenza e le statue dei profeti conversano amabilmente, in un
atteggiamento di tali naturalezza e serenita che non si sarebbe creduto
possibile fermare nella pietra. Sull’architrave 1 patriarchi accordano
oziosamente i propri strumenti ed intanto chiacchierano fra loro, preparandosi
tranquillamente a quel concerto celeste di cui ci € data solo una fuggevole
anticipazione.

Sono finalmente salita alla grande statua duecentesca che sovrasta l'altare e
che secondo il rituale i pellegrini devono abbracciare. Dopo pochi gradini mi
sono trovata immersa in un tripudio doro e cherubini e la meraviglia
immediata, infantile, la sensazione di essere in cielo, sommersa e quasi
accecata dai riflessi dell’oro che traboccava e scintillava. E’ stato un attimo, i
gradini sono terminati, ho raggiunto e sfiorato le spalle del Santo, poi sono
scesa, di nuovo nell’ombra, sulla terra.

Appena uscita dalla porta de la Azabacheria ho incontrato Veronica, ci siamo
riconosciute con entusiasmo. Ho pensato che davvero Santiago € l'immagine
della Citta di Dio, in cui ci si ritrova tutti nella gioia. Davvero € un luogo
prezioso e perfetto. E se mi aspettavo qualche speciale compenso per aver
compiuto il Camino, ho ottenuto invece una risposta: Essere arrivata qui € in
sé il dono piu prezioso, il solo premio all’altezza dell'impresa.

Siamo rimaste per oltre un’ora a chiacchierare, io, Veronica e le sue amiche,
due ragazze di Iseo e una di Milano, incuranti del vento sempre piu freddo, poi
ci siamo date appuntamento dopo cena. Avevamo tantissime cose da dirci, |
giorni di Mansilla e Shagun erano talmente lontani.

Una volta salutate le ragazze, ho ripreso a girare per le strade, sotto la pioggia
che si faceva via via piu fitta; dovevo terminare gli acquisti, dopo aver passato
due giorni a progettare e verificare tutti i negozi del centro: il tempo per
dormire ormai era svanito. Sono rientrata in albergo solo per posare le cose e
indossare il poncho, inaugurandolo finalmente proprio l'ultimo giorno a
Santiago.

Poi mi sono comprata una pasta, per mera golosita, nella pasticceria di Praca
de Cervantes, che si é rivelata meno buona di quanto non credessi, ed ho
vagato ancora oziosamente fino ad arrivare in questo posto fra la
circonvallazione e l'universita, troppo vecchio e troppo squallido perché potessi
resistere dall’entrarvi, nell’ora in cui ormai i negozi si avviano alla chiusura.

A furia di girare, sia pure solo nelle strade del centro, ho compreso che, come
mi e servita Dublino per capire I'lrlanda, cosi ho colto qualcosa della Galizia
solo attraverso Santiago. La mia sensibilitd metropolitana non e in grado di
afferrare una terra senza una mediazione culturale. I campi e le case che
detestavo passando ora assumono un senso ed un’identita nello sguardo
allontanato della citta. Al di la di quello che rappresenta per i pellegrini,
Santiago e infatti un luogo molto vivo, non solo per la quantita di bar,
ristoranti, locali e negozi: la vitalita traluce dalle iniziative annunciate dalle
scritte e dai manifesti sui muri o nelle vetrine, si sente che é una citta
universitaria. In questo momento il filo conduttore € naturalmente il motto
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nunca mais, esibito dalle persone e nei luoghi piu disparati, con una
trasversalita che in Italia e stata possibile solo per le nostre velleitarie bandiere
arcobaleno.

Ho lasciato il bar fetido, dopo aver ricevuto un sms dalla Veronica che mi
indicava dove raggiungerle. Sono arrivata mentre finivano di mangiare in un
posto in Praza del Cervantes, Manolo, un’icona del Camino, dove con € 5,80
erano servite porzioni pantagrueliche. Cio mi ha fatto pentire amaramente di
aver rinunciato alla cena per una birra ed una pasta dolciastra e appiccicosa.
Siamo rimaste piu di un’ora a raccontarcela, mentre piatti straripanti di cibo
sfrecciavano sotto i miei occhi rammaricati. Anche loro si sono imbattute a piu
riprese nella troupe cinematografica, ed anzi hanno fatto da comparse in
qualche scena; anche loro hanno conosciuto Joseé, il pellegrino dalle cento
credenciales. Anche loro hanno colto con perplessita la strana logica sottesa
alle frecce, le inspiegabili deviazioni verso un paese, 0 un esercizio.

Mentre stavamo uscendo dal locale sono stata avvicinata dal capo del gruppo
della ragazzina che era stata male a Barbadelo, il quale mi ha detto che io e la
ragazzina dovevamo fare una foto insieme, perché dopo quell’episodio per lei
ero diventata una specie di angelo. Quel mattino mi aveva visto arrivare
quando stava male le ero rimasta accanto fino a che non si era ripresa, per poi
sparire nella nebbia.

E al di la degli aspetti magici, ha continuato, avevo dato a quei ragazzini un
grande esempio di come ci si deve comportare nel Camino. Relativita dei
giudizi, io mi ero sentita cosi goffa e inutile in quell’occasione. Comunque
abbiamo fatto una foto insieme, io e Pili, cosi si chiamava la ragazzina, ed ho
dato loro il mio indirizzo, cosi se vengono a Milano eccetera. Pentendomi subito
dopo per essere stata forse troppo invadente, sarebbe stato meglio mantenere
lo status di angelo incorporeo. In ogni caso I'episodio mi ha colpito
profondamente, non sono abituata a rappresentare niente per nessuno e di
colpo mi trovo elevata al ruolo, sia pure involontario, di angelo custode. E poi
la sensazione di essere stata uno strumento, un segno del Camino io stessa. Mi
sentivo esaltata, cercavo di spiegarlo alle altre, ma non mi riusciva.

Uscite di li e congedateci dalle ragazze di Iseo che tornavano al rifugio, io
Veronica e la ragazza di Milano siamo andate nel locale alternativo che avevo
scoperto l'altro giorno, dove mi sono fatta una birra e un panino enorme al
prosciutto, come quello che l'altro giorno avevo visto servire ad un ragazzo
seduto accanto a me. Li abbiamo ricominciato a chiacchierare del Camino, delle
avventure e dei rifugi, fino alle undici, rivivendo e scambiando ognuna di noi le
proprie vicende, rivedendo nella memoria tutti i luoghi e le persone. Cosi €
terminata la mia ultima sera sul Camino, nell’amicizia, nella condivisione, nei
ricordi e nella birra.

Da quando sono partita non ero mai stata in giro fino a cosi tardi ed anzi era la

prima volta che vedevo la notte dalla strada. La ragazza di Milano aveva avuto
disavventure spaventose con le ginocchia, al punto da avere impiegato quasi
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dieci ore per superare O Cebreiro e da aver visitato piu volte i centri pronto
soccorso ed ora, con le gambe ancora tutte fasciate, poteva camminare solo
molto lentamente. Ci siamo salutate, Veronica tornava al rifugio, la ragazza di
Milano si dirigeva al suo hostal, io sono rientrata subito in albergo, percorrendo
velocemente le strade buie e vuote di Santiago. Poi ho preparato lo zaino.

16 luglio 2003 Santiago - Milano

Sono in un bar nei pressi dell’universita, un posto piccolo e tranquillo con tanti
giornali ed un dolcino ad accompagnare il caffe. Il tempo e gelido ma sta
tornando il sereno. Sono uscita presto, poco dopo le sette ed ho scoperto il
mercato di Santiago, proprio dietro l'universita, pieno di pesce e verdure e
carni e salumi, il tutto in una costruzione di pietra grigia fra il romanico ed il
funzionale; ho scattato tante foto mentre i banchi via via si riempivano, il
ghiaccio si ricopriva di pesci lucenti, filze di salamini e salsicce erano appese ai
ganci, enormi pezzi di carne erano scaricati dai camion insieme a catini
traboccanti di interiora sanguinolente, colorate ceste di frutta e di verdura
circondavano donne dall’aria indurita che vendevano verdura fuori del mercato.
Ho comprato tre salamini da un signore serio e un formaggio da una
vecchietta, poi pendendomi per aver ceduto alla lusinga del pittoresco.

Ma forse non siamo in Italia ed io sono abituata a pensare male e comunque
tre euro per un formaggio possono anche starci, anche ove fosse roba del
supermercato eccetera eccetera. Fotografavo ogni cosa, vergognandomi
profondamente, ma incapace di resistere a tutti quei colori, ai visi lusingati
delle signore anziane, a quei lineamenti celtici seminascosti dalle cataste di
verdura.

Sono tornata nella cattedrale, stentando a separarmi ma anche incapace di
vivere fino in fondo I'obbiettivo del mio Camino. Ho salutato la grande statua
dorata di San Giacomo, nella chiesa ancora silenziosa per I'ora mattutina, pochi
fedeli si raccoglievano qua e la, il flusso dei turisti non era ancora iniziato.
Sono stata al Portico della Gloria per ammirare ancora una volta la serenita e
la noncuranza dei visi scolpiti e congedarmi dal Santo che accoglie benevolo i
pellegrini. Poi sono uscita dalla mia porta, la stesa da cui ero entrata tre giorni
fa, estenuata e zoppicante.

Ho girato ancora per trovare un bar che fosse insieme aperto e decente e sono
approdata a questo bar Transi, affacciato sulla cinta esterna, come del resto il
bar Maximo di ieri sera. Sono quasi le dieci, € ora di andare, Per strada ho
incontrato la svizzera, incrociata tante volte dal giorno di Ponferrada, ci siamo
congedate, entrambe gia tristi per altre separazioni.

In tutti questi giorni non ho neppure pensato di andare all’albergue di Santiago
per vedere chi c’era, per ritrovare altri volti conosciuti. Era talmente normale
incontrare per strada i compagni del Camino che neppure mi € venuto in
mente di farlo. Mi spiace di non avere piu rivisto Imiri.
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E cosi alla fine I'impresa Feire mi ha avuto. Quei pullman color indaco che sulla
N547 sfrecciavano beffardi, tentazione e vivente dimostrazione di come
sarebbero potute essere le cose. Ora un pullman dell'impresa Feire mi porta
verso l'aeroporto. Al supermercato ho comprato un queso de Arzua, un trancio
di jamon serrano ed un pezzo di membrillo da mangiare col formaggio.

Nella libreria gallega di fronte alla fermata non ho invece resistito e mi sono
comprata il cd di nunca mai:, con cido ho terminato le spese. E’ uscito il sole.
Questa zona e carina, vivace e non turistica, dietro e lungo Rua Correo, ci sono
“un sacco di bei negozi” e nessuno di loro vende giaietto, conchiglie o croci
templari.

Ripercorro a ritroso la strada lungo cui arrancavo domenica ed ecco, la
cattedrale non si vede piu persa fra le curve di queste colline urbanizzate. Sono
alla stazione dei bus, per le strade affluiscono nuovi pellegrini, altri ripartono.
Secondo El Correo Gallego, a giugno sono arrivati 8.800 pellegrini, ex quibus,
una.

Ed ora via, verso l'aeroporto di Labacolla, che ho costeggiato faticosamente
domenica. Eppure vista dall’esterno Santiago appare un luogo ancora selvatico.
Colline spelacchiate, a meta costruite ed a meta lasciate in balia della
vegetazione.

San Lazaro, come mi era sembrata lunga la strada, domenica. Ecco ancora la
cattedrale, da lontano mentre il pullman sale verso il Monte do Gozo. Ed ecco
davanti a me la Galizia, il mare verde che attraversavo sabato, e Labacolla, e il
bar dove ho fatto colazione domenica, semisvenuta e dove ho comprato il kit
kat. Ripercorrendo la strada mi rendo conto anche delle enormi distanze che
ho percorso, a conferma della mia convinzione che a piedi cio che cambia e
solo il tempo, non lo spazio.

Sono in aeroporto, ho finito gli acquisti, tonnellate di soldi gettate via. Ora mi
godo una bella birra e un ultimo churro, questo estremo oggetto del desiderio,
anche se freddo e sassoso.

Ricapitolando i giocattoli che mi sono comprata posso annoverare, il libro sul
Camino, la conchiglia nera di giaietto, la crocina nera coi bordi in oro, la
maglietta nunca mais e la cassetta omonima, in fondo non € molto, se penso
che forse sara tutto quello che mi restera di Santiago.

Lo zaino e appesantito dal formaggio e prosciutto appena acquistati, non e
difficile intuire che tutto questo comprare ha lo scopo di esorcizzare il distacco,
da una parte, e la paura del rientro, dall’altra.

leri sera con le ragazze ho rivissuto i giorni del Camino, cosi repentinamente
offuscati dall’ozio in Santiago. Non so quando e terminato il mio viaggio, se nel
momento in cui sono salita sull’autobus diretto alla stazione delle corriere, se
ieri sera salutando Veronica, se domenica, nell’entrare nella cattedrale, se
stamane, uscendo dal portale di Praca de Imaculata, se ora, in questo salone.
Forse il Camino & terminato quando mi sono fermata ed ho smesso di ricordare
la strada percorsa, ho iniziato a comperare cose superflue e sono tornata ad
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essere una turista; quando ho sentito nuovamente il morso dell’angoscia per
cido che mi attende.

Sto sorvolando la Spagna, ma il tetto di nuvole impedisce la visuale. Ho sentito
tanta gente, ciascuno attende il mio ritorno, sovraccaricandomi di aspettative.
Quella che per me e stata un’impresa, per gli altri & stata una vacanza e come
tale avra il suo prezzo. Ho la mente vuota, non desidero nulla. Ed ecco il mare,
quello vero, il mediterraneo. L’aereo sembra allontanarsi dalla costa ma ora
plana virando verso Barcellona sotto di me e lo splendido sole mi rammenta
che é estate.

Stiamo arrivando a Malpensa ed intanto ho rifatto il conto dei km, col libro e le
cartine, ho scoperto di aver camminato 488 km con una media di 30,5 km al
giorno. In questo modo mi sembra di aver ritrovato in parte quello che ho
fatto, i ricordi si fanno ancora piu fiochi.

Il bellissimo viaggio € finito. Un viaggio greve, pesante, intensamente fisico,
ma anche ricco di segni, fitti come una pioggia di stelle cadenti. Segni concreti,
di una materialita medievale, ma che potevo sempre leggere come metafore di
verita, ora assolute, ora banali. E l'ultima rivelazione, la piu sconvolgente,
quando mi sono resa conto che, a prescindere dalle mie aspettative e dalle mie
scelte, ero stata fatta io stessa segno, traccia nella storia, tessera del Camino.
Non nobis Domine.

Di fronte agli altri, mi restera I'impresa, il resto non si puo raccontare.
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