
28 giugno  2003 Milano/Pamplona/Burgos – Rabè de la Calzada (12 
km) 
 
Linate. La frescura e la luce opaca del salone suggeriscono un autunno 
artificioso che mi riporta all’Irlanda. Provo un improvviso desiderio di quei 
luoghi, il cielo costantemente rannuvolato, l’aria densa di sospensioni acquee; 
ma alla pioggia, per quest’anno, ho preferito il sole ed ora mi aspettano le 
pianure aride, il deserto della meseta. 
Mi ha accompagnato mio fratello e questo, oltre ad essere grande segno, mi ha 
consentito di superare indenne la prima prova, quella dell’arrivo in aeroporto. 
Sono anche riuscita a far accettare il mio zaino come bagaglio a mano: 
insomma, tutte le banali preoccupazioni preliminari sono state superate e non 
so che altro aspettarmi. In realtà ci sono ancora tante cose entro cui potrei 
perdermi prima di iniziare: la gamba mi duole, devo fare scalo a Barcellona, 
arrivare a Pamplona, raggiungere la stazione dei treni, arrivare a Burgos; e 
anche decidere se partire da Burgos, iniziando direttamente dal tratto più 
difficile. Ieri la cugina della Michela mi ha detto che la meseta sarà durissima. 
 

* 
 
Scrivo sull’aereo. Dormicchiavo quando è arrivata la colazione, molto old 
economy: brioche, panino al formaggio ed una raccapricciante frutta 
sciroppata, niente a che vedere con le colazioni postmoderne della KLM o 
dell’AerLingus. Ho mangiato la brioche, bevuto il caffè, imboscato la bustina di 
zucchero e lasciato tutto il resto, poi, mezzo addormentata, ho inseguito 
oziosamente un pensiero dietro l’altro, ma è inutile cercare, le motivazioni 
affioreranno più avanti. Ho voluto fortemente questo viaggio, sin da quando 
ero piccola la strada ha popolato le mie fantasticherie. 
Gli oziosi allenamenti cui mi sono dedicata in questi ultimi due mesi hanno 
però dimostrato che il camminare è cosa diversa dall’immagine costruita fra 
libri e cartine; prima che nella fatica, l’avventura si sbriciola nella continua 
tempesta di stati d’animo, nella noia, nel contrasto fra i balzi della mente e la 
materiale lentezza dello spostamento. 
 
Di Barcellona ho scorto soltanto la sala degli imbarchi, luminosa e rassicurante. 
Mi piaceva stare in quello spazio rettangolare, aperto sui quattro angoli del 
mondo, c’era poca gente e la calma contrastava piacevolmente con la frenesia 
che avevo appena lasciato. In attesa del volo per Pamplona ho potuto godere 
delle ultime certezze mentre assaporavo la falsa tranquillità del non luogo, il 
pagamento anticipato, il documento di legittimazione. Non ho paura, solo 
un’incuriosita perplessità, o no, forse un po’ mi inquieta il pensiero di entrare 
nei meccanismi di questa cosa che ancora non conosco, la prospettiva di dover 
chiedere, di organizzarmi per dormire.  
Nel dirigermi verso il cancello ho dato una ginocchiata contro un porta-valige, 
devo aver sbriciolato il menisco della gamba sinistra. In generale, comunque, 
non mi sento affatto in forma.  
 

* 
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Sono in un parco fresco e silenzioso accanto alla stazione di Pamplona, 
festeggio il mio arrivo in Navarra assaporando un jamon serrano spesso, dolce 
e roseo, accompagnato da pane appena sfornato, croccante e morbido. Il parco 
si affaccia su un fiume a ridosso delle mura della città vecchia e prosegue in 
una passeggiata di cui non scorgo la fine, disseminata di panchine all’ombra di 
alberi alti e frondosi. 
 
La stazione si trova in una zona periferica, il quartiere è popolare e moderno, 
blocchi di casermoni rossicci che non hanno nulla di pittoresco, però la gente 
che cammina per strada o che entra ed esce dai negozi ha un’aria serena, 
tranquilla. La panetteria era dentro un supermercato e la salumeria, all’interno 
di una sorta di spaccio molto alla buona, ma il prosciutto è ottimo e sul 
bancone facevano bella mostra una profusione multicolore di salsicce e 
sanguinacci e bei pezzi di carne rossa. 
 
Ora mi avvio alla ricerca di un bar, manca mezz’ora alla partenza del treno per 
Burgos, forse dovrei bere qualcosa e senz’altro devo pulire una scarpa.  
Non sono ancora in cammino, mi sento in una sospesa beatitudine, libera 
persino dalla mia stessa avventura e, in ogni caso, l’aria fresca mi fa rinascere.  
Ho bevuto un caffè al pulitissimo bar della stazione, dove mi ha servito una 
signora sorridente. Questi navarri, che dai racconti di Callisto mi figuravo cupi 
e sanguinari, si rivelano invece amabili e gentili.  
 
Fra un po’ arriva il treno, la banchina è già affollata, un gruppo di pellegrini 
ostenta pacchiane conchiglie sugli zaini. Se cerco di ricapitolare l’impressione 
che ho tratto da quel poco che ho visto di Pamplona, posso ricordare le case, 
alte come in Italia, ma con maggiori severità, ordine e pulizia, la tonalità più 
grigia dei muri, lo straniamento dato dalle scritte in basco, per le vie e sui 
manifesti, ma anche dalle insegne in stile anni settanta inserite in una struttura 
urbana periferica anni novanta. In un certo modo mi ricorda l’Italia della mia 
infanzia.  
E quelle montagne verdi e aspre appena a ridosso, a suggerire, come in un 
affresco medievale, la chiave di lettura delle persone e dei luoghi. 
Fino qui tutto bene, come diceva quello che cadeva dal grattacielo. Salvo la 
scarpa, che ho provveduto a pulire con un chiodo trovato per terra: per dirla 
con la Michela, sono troppo randagia… 
 

* 
 
Gli oblò e la sede profondamente incassata del binario fanno sembrare il treno 
un sottomarino, dal finestrino scorrono basse colline a pan di zucchero, campi 
di grano e boschi. Ho letto per un po’ il giallo che mi sono concessa come via di 
fuga, poi inizierò a studiare il cammino (con due emme). La letteratura tecnica 
è costituita dalla guida di Terre di Mezzo, le pagine di Luciano, il tipo del sito, 
con un breve resoconto di ogni tappa e gli schemi coi chilometri fra ciascuna 
località e le ore di percorrenza; poi le pagine in inglese di Mundicamino, che 
recano una descrizione più dettagliata dei percorsi, le altimetrie e le distanze 
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per ogni singola tappa; nonché infine, l’elenco degli albergue, stampato da 
Jacobeo.net, preziosissimo perché riporta la distanza da Santiago per ciascuna 
località. La carta mi pesa un po’, ma ogni giorno getterò via la pagina relativa 
al percorso già compiuto, metaforico alleggerimento dal vago sapore dantesco. 
Sto attraversando una bella natura, osservo i cespugli dorati che costeggiano 
la ferrovia e, appena più in là, le colline coperte di boschi, eppure sento ancora 
l’elastico trascinarmi verso l’angoscia. 
 

* 
 
Nel momento stesso in cui scendevo dal treno ho realizzato che non avrei più 
messo piede su di un mezzo di trasporto per 475 chilometri.  
Mi sono affacciata sul viale alberato che dalla stazione di Burgos portava verso 
il centro e mi sono diretta verso la Cattedrale, lasciandomi alle spalle la 
ferrovia e la mia vita precedente. Ero in cammino. 
 
E’ sera. Dopo quasi tre ore ho raggiunto Rabè de la Calzada, un villaggio a 
dodici chilometri da Burgos. Non c’è nulla, salvo una bella chiesa romanica, il 
rifugio ed il bar dove mi trovo ora, una sorta di dopolavoro parrocchiale, 
uomini giocano a domino facendo crepitare le tessere sul tavolo di formica. Il 
mio primo giorno di Cammino si conclude come tutti i miei viaggi profani, in un 
bar.  
Fuori, il sole del crepuscolo bagna di sbieco i campi di grano, l’aria è fresca, 
alla tele diffondono Recreativo-Mallorca, la ragazza al bancone non ha capito la 
mia richiesta di una cerveza e mi ha indicato la toilette. Un signore bizzarro mi 
ha offerto un sorso di vino dalla borraccia ed un assaggio di prosciutto, 
brandelli grassi e scuri in un cartoccio di alluminio, jamon de pata negra, 
salato, unto, molto buono. 
 
Nell’uscire da Burgos avevo attraversato il bel parco che ospitava il rifugio 
cittadino. Ero affascinata dai pellegrini che oziavano sotto gli alberi, ma la 
tentazione è durata poco, non potevo fermarmi ancor prima di iniziare. Da lì ho 
scorto le prime frecce gialle e le ho seguite; dalla strada principale si 
addentravano per viette polverose lungo il limitare della periferia, mentre la 
città si sfilacciava sempre più nella campagna. Poco dopo ho costeggiato un 
sobborgo dove camion parcheggiati vendevano cose improbabili, come porte, 
finestre, paperotti. Man mano che mi allontanavo le frecce mi costringevano a 
oscure gimcane fra i campi. Iniziavo a trovare il tutto piuttosto inquietante fino 
a che, a Villabilla, la vista di una cicogna e quella della ferrovia mi hanno 
rinfrancato. Quando sono giunta a Tardajos, mia meta originaria, ho deciso di 
proseguire ancora per qualche km fino a Rabè de la Calzada, così da iniziare 
direttamente domani con la meseta. 
 
Il rifugio Virgen de la Guia è un’accogliente via di mezzo fra un’abitazione ed 
un ostello. Gli ospiti sono pochi, cinque austriaci impolverati, arrivati con me – 
ma la loro credencial è già stracolma di timbri - ed un ragazzo messicano con 
cui ho cenato. Gli ho insegnato ad arrotolare gli spaghetti e lui mi ha 
raccontato le ragioni del suo viaggio, con gli stessi accenti vagamente 
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misticheggianti della Claudia, la cugina della Michela. Ed io? Mah. Cibo, strade, 
poesia dei luoghi e che altro? Non sento le generazioni prima di me, non mi 
sento parte di una tradizione vivente, non percepisco il carisma del Cammino. 
Quando oggi nella cattedrale di Burgos il sacrestano mi ha messo il timbro, 
anzi il sello, il primo, augurandomi “buen camino!”, mi sono sentita stringere il 
cuore, ma era solo l’emozione per il mio inizio.  
Sul sagrato brillavano coriandoli rosa a mucchi, mescolati a paillettes 
luccicanti. Il ragazzo messicano mi ha spiegato che ieri notte c’è stata una 
grande festa, ma in quel momento nei mucchi di petali scintillanti ho letto il 
mio benvenuto sul Camino. 
 

* 
 
Nel bar si stava troppo bene – 65 centesimi una birra! - ma ho dovuto andare, 
per rispettare il coprifuoco delle dieci imposto dall’albergue. Al rientro ho 
incontrato l’hospitalero – un bel ragazzo moro molto compreso del suo ruolo – 
che attendeva sulla strada i pellegrini ritardatari e che  mi ha chiesto del 
vecchietto austriaco. Non gli ho detto che poco prima avevo illuminato di 
immenso il malcapitato rivelandogli l’esistenza del bar, ma la mia impacciata 
omertà ha in qualche modo confermato il suo sospetto e lui si è scaraventato 
come una furia a recuperare il reprobo. 
 
Ora sono nel sacco a pelo, in questa splendida stanza vuota. Ho preso un aulin 
perché la caviglia mi da fastidio e non vorrei trovarmi con un’infiammazione 
ancora prima di iniziare. Ho vagato nei pressi del paese per osservare la 
meseta, dentro cui mi tufferò domani. Rabè è un porto sulla riva di un ondulato 
mare di grano. Nell’aria fresca della sera, nulla lascia presagire l’inferno di sete 
e calura che mi attende.  
 
Stasera ho mangiato un’insalata, pane, formaggio e yogurt nella cucina del 
rifugio. A Burgos, da ogni ristorante uscivano profumi favolosi, ma qui, ai bordi 
della meseta, non c’è nulla e mi sono dovuta adattare all’offerta del rifugio; poi 
ho lavato i piatti mentre chiacchieravo col ragazzo messicano. I piedi stanno 
quasi bene, il sacco a pelo è morbido, setoso e caldo, fra un po’ dormo, domani 
inizierò sul serio e sarà dura. 
 
29 giugno 2003 Rabè de la Calzada – Castrojeriz (28 km) 
 
Sono le 6.35, devo partire. Ho dormito benissimo, gli uccellini cantano; anche 
se il sole non è ancora sorto, ci si vede come in pieno giorno. Ieri l’hospitalero 
ha detto che la colazione sarebbe stata alle sette, ma non posso attendere 
oltre, gli ho lasciato un messaggio di scuse e ho imboccato l’uscita. Spero che 
la caviglia, finito l’aulin, non si svegli. Attorno a me il paese dorme nella luce 
pallida del primo mattino e anche il grano sembra ancora assopito. 
 

* 
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Sono a San Bol, un’oasi fra le spighe: alti alberi fruscianti racchiudono una 
fonte e una cappella, affrescata con strani disegni templar-surrealisti. Mi fermo 
un istante, levo scarpe e calze, calpesto a piedi nudi l’erba fresca, mi affaccio 
sul ciglio della vasca gelata, vergo queste poche righe ma subito riprendo la 
via; sono le 9.15, ho ancora tanta strada e devo approfittarne finchè non fa 
caldo. In ogni caso, come direbbe Christy, di un caffè nemmeno a parlarne. 
 

* 
Ho attraversato il primo altopiano mentre era ancora immerso nell’ombra, il 
sole nascosto sotto i fianchi delle colline. Ignoravo che la meseta fosse un 
susseguirsi di altopiani collinosi coltivati a grano e la immaginavo 
confusamente come una sterminata pianura arida, una specie di spagnolo 
deserto dell’Arizona. All’improvviso la pianura mi si è spalancata davanti ed il 
sentiero è precipitato per la discesa che conduceva a Hornillos del Camino: 
appena un gruppo di case raccolte ai lati della strada. Era troppo presto perché 
i bar fossero aperti così, dopo un sorso d’acqua alla fonte accanto al rifugio 
(dove ho potuto usare il bagno, suscitando le ire della signora che stava già 
chiudendo), ho ripreso la strada sulla scia dei vecchietti austriaci che stanotte 
hanno dormito con me alla Virgen de la Guia. Li ho incontrati mentre 
ripartivano, nel salutarmi mi hanno indicato con lunghi discorsi la statua di 
bronzo che raffigurava un gallo.  
 
Ho faticato a risalire la seconda meseta ma sono stata ripagata dalla visione 
ondeggiante del grano mescolato al rosso dei papaveri ed al blu dei fiordalisi. 
Al termine di ogni salita l’ingresso all’altipiano è segnato da alte pile di sassi, 
complesse sculture di roccia invase dai fiori, sono le pietre deposte nei secoli 
dai pellegrini in segno del loro passaggio. Ho letto che in Tibet i pellegrini allo 
stesso modo costruiscono muri di pietra, mani, così che ogni pietra continui nei 
secoli le preghiere di chi l’ha deposta.  
Ad un certo punto mi sono trovata davanti una distesa di terra rossa non 
coltivata, soltanto papaveri e camomilla a perdita d’occhio, il profumo che si 
levava dal suolo come una nebbia. 
Qualche ora di cammino dopo Hornillos dal grano è affiorata Hontanas, 
rannicchiata in una piega della meseta.  
Nel rifugio c’era solo una macchinetta del caffè, attorniata da pellegrini che si 
rifocillavano, i miei austriaci, un gruppo di francesi, alcuni americani, una 
ragazza spagnola già incontrata e superata due volte lungo la strada, che mi 
ha regalato 10 centesimi per la macchinetta. In quel momento l’angolo della 
macchinetta mi è sembrato un luogo paradisiaco. Ho preso un caffè 
descorchado, credendo fosse un caffè ristretto ed ho scoperto invece una 
mistura deliziosa a base di caffè e cioccolato che mi ha prodigiosamente 
rinvigorito. Dall’altro lato della strada sorgeva una chiesa singolare, una 
facciata romanica ma innalzata ad un’altezza quasi gotica, peccato che l’interno 
fosse sciatto, malamente intonacato in bianco. Nel frattempo è uscito il prete e 
si è messo a spazzare il sagrato, mugugnando. Il pesante mazzo di chiavi e la 
tonaca nera impolverata ne facevano un’immagine da archivio fotografico. Ho 
bevuto alla fonte dietro la chiesa: quante fonti e quanti fossi e canali in questa 
meseta, altro che deserto.  
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Dopo Hontanas fino a San Anton la strada ed il paesaggio sono stati 
piacevolissimi, una valle alberata e quella vegetazione gioiosa che denota 
ricchezza di acque, circondata da colline coperte di grano. Il grano cantava al 
soffio del vento e il fruscio mi accompagnava, sommesso e costante. Ne avevo 
bisogno, iniziavo a patire il lungo passo tenuto per distanziarmi dagli altri. 
Ognuno si crea i propri fantasmi: io desidero sempre sfuggire chi ho dietro e 
superare chi ho davanti, e su questo stupido postulato imposto la mia marcia.  
 
Una volta raggiunte le rovine del convento di San Anton, ho cercato una radura 
dove riposarmi. Alla fine mi sono accoccolata fra l’erba, sul ciglio di un sentiero 
alle spalle delle rovine, e mi sono tolta calze, scarpe e le magliette fradice. Il 
fruscio del vento era divenuto un fischio che sovrastava il cinguettio degli 
uccelli e accarezzava i miei poveri piedi. Purtroppo era troppo freddo per 
restare a lungo, così sono ripartita ed ho percorso coi sandali i 3 km fino a 
Castrojeriz. Il paese mi è quasi subito apparso di lontano, sovrastato dal 
castello che gli da il nome. 
 
Sul limitare dell’abitato sorge la collegiata, una chiesa maestosa con la facciata 
in pietra gialla, adibita a museo di immagini della Madonna, soprattutto statue 
lignee, alcune molto belle ed espressive. L’ho visitata rapidamente, lasciando lo 
zaino all’ingresso, poi senz’altro indugio mi sono diretta in paese e mi sono 
fermata in un ristorante lungo la strada principale. 
 
Ho mangiato una pasta e fagioli con vongole e peperoni (“alubia blanca con 
almeijos”) che meriterebbe di essere ricordata in un libro. La sala, restaurata 
di recente, aveva un bel soffitto di travi, i muri in pietra e si affacciava su di un 
giardinetto. Le pareti erano gialle, intonacate a strati pesanti ed in un angolo 
un faretto illuminava un tavolo coperto di oggetti a formare una specie di 
leziosa natura morta, mentre di fronte a me un bel mobile in noce ospitava 
bottiglie e bicchieri. Il ragazzo, gentilissimo, mi ha portato una seconda 
porzione di quella meravigliosa zuppa poi un merluzzo con piselli e asparagi 
davvero buono. Ho trovato singolare il contrasto fra l’ambiente curato e la 
cucina casalinga. Il flan è arrivato circondato da ciuffi di panna montata 
spolverati di cannella e immerso in un lago di caramello, una poesia. E in tutto, 
mi ha detto il ragazzo, sono nove euro: non ci potevo credere. 
 
Alla fine ho ceduto alla tentazione: la prospettiva di sistemarmi in un rifugio 
stracolmo di gente si è fatta ancora più sgradita quando ho visto che in questo 
albergo bellissimo, pieno di tappeti, per i pellegrini una singola costa solo € 22. 
La stanza è azzurra e bianca, il bagno è pulito e tutto è accogliente e lindo, con 
un tocco di eleganza.  
Non me la sentivo neppure di oltrepassare Castrojeriz, varcare l’aspra collina 
prospiciente e affrontare altri 10km fino al rifugio della confraternita di Perugia, 
per quanto la prospettiva mi attirasse. Comunque non posso lamentarmi, oggi 
ho percorso senza problemi 28km.  
 

 6 



Camminare è un’attività cui sono abituata, forse per questo non provo nessuna 
emozione particolare. Oltretutto è difficile perdersi nella contemplazione 
dell’immensità del cielo e del fruscio incessante del grano quando devo tenere 
d’occhio miei piedi, e la strada con essi, e quando ogni istante di abbandono 
apre la via a pensieri angoscianti. Ora, mentre mi crogiolo, piacevolmente 
insonnolita, fra le lenzuola fresche e la penombra, i pensieri che ho rincorso 
durante il cammino appaiono un magma malevolo, vago ed inconsistente, 
scorie che devono essere schiumate, come il grasso che affiora quando si 
chiarifica il burro.  
 

* 
 
Dopo il sonnellino, ho girato e rigirato per Castrojeriz, poi sono salita fino al 
castello per una strada costeggiata da folti arbusti di cardo in fiore, alcuni alti e 
vigorosi come giovani alberi. Il castello è una brutta rovina, precariamente 
appollaiata su di uno sperone roccioso. Tirava un vento troppo forte perché mi 
avvicinassi alle mura, così mi sono limitata ad osservare dall’alto la pianura che 
si stendeva deserta da ogni lato. Mi sono chiesta a chi appartenessero queste 
distese di campi, sconfinate, senza un casolare, una cascina, una fattoria, un 
trattore. Chi mai lavorasse questo grano che sembra crescere da solo e 
mietersi in una notte. 
Sono ridiscesa ed ho ripreso a vagare per il paese silenzioso, esplorandone le 
misteriose chiese di pietra gialla e cercando un luogo dove procurarmi un po’ di 
derrate. Purtroppo è domenica, quindi niente panetteria né prosciutto, ho 
comprato solo una bottiglietta d’acqua in una drogheria buia e poco 
accogliente. Ho tentato di pagare l’albergo ma mi hanno chiesto di tornare 
dopo, identico esito ha avuto il mio tentativo di farmi mettere il sello in uno dei 
due albergue. I campi sono ancora pieni di fiori. Papaveri, narcisi, camomilla, 
fiori gialli, bianchi, cardi. I papaveri sono piccoli, raggrinziti ma numerosi e 
forti, la camomilla è folta, profumata e tenace. Oggi, quando sono arrivata 
nell’albergo, la ragazza ha spiegato alla collega che una peregrina cercava una 
stanza per la notte. Sentirmi definire così mi è sembrato conferisse una 
prematura patina di solennità alla mia maldestra avventura. L’albergue 
comunale era il salone di una palestra, con materassi stesi per terra, quello 
privato era in una casa antica nel centro del paese. Un po’ rimpiango la mia 
scelta, ma l’essermi svegliata alle sei del pomeriggio in quella camera 
meravigliosa è stato un balsamo per il mio fisico, già provato dopo così pochi 
giorni. 
Oggi il tempo è stato clemente, non ho mai patito il morso del pieno sole. 
All’alba avevo visto avanzare la linea viola della coltre di nubi che presto ha 
serrato l’orizzonte da ogni lato e mi ha permesso di camminare veloce e col 
cuore leggero.  
 
Terminate le perlustrazioni mi sono concessa una birra in questo locale proprio 
a ridosso dell’albergue privato. Il posto, bello e particolare, occupa l’estremità 
di un fabbricato in angolo fra due vie. L’ambiente ha un’unica finestra sul lato 
più stretto, che fa anche da ingresso e le pareti sono di pietra ricoperta con lo 
stesso intonaco spesso e giallo del ristorante di oggi. Lo spazio è attraversato 
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per tutta la sua lunghezza da un enorme trave, montato su di una struttura in 
legno e che termina con una sorte di vite di legno poggiata su di una macina. 
Non so a cosa serva o sia servito, ma la grande suggestione dell’insieme non è 
guastata neppure dagli orrendi quadri che affollano le pareti. Io mi trovo in una 
nicchia centrale, incassata nel terreno sotto il trave, mentre il bancone rimane 
da un lato. Vorrei riuscire a fotografarlo. Ora andrò, devo pagare l’albergo e 
trovare qualcuno che mi metta il sello. 
 

* 
 
Mi sono seduta fuori della casa di riposo Gutierrez Barona, un palazzo quadrato 
di questa pietra gialla porosa con cui sono costruite le chiese e le case più 
importanti. Osservavo la gente chiacchierare e bere fuori dei bar. Il vento era 
fresco e insistente, il cielo immenso era solcato da nubi grigie e compatte, le 
rondini volavano basse.  
Qui a Castrojeriz l’aria ha un odore particolare, che non so definire, un 
lievissimo sentore come di fermentazione, prodotto forse dal grano, forse dallo 
sgretolarsi delle pietre.  
Le nuvole correvano, come un cupo esercito verso la battaglia. Erano quasi le 
dieci, la luce era bianca ma l’aria si raffreddava e il vento chiamava la notte, 
attorno a me la gente continuava a chiacchierare e ridere. Sono tornata in 
albergo, ho preparato tutto e puntato la sveglia sulle cinque. Chissà se riuscirà 
ad alzarmi ed uscire, chissà soprattutto se riuscirò ad arrivare, domani. Ora 
leggo un po’ e poi provo a dormire. 
 
30 giugno 2003 Castrojeriz – Villalcazar de Sirga (38,5 km)  
 
Sono sulla sommità del colle che sovrasta Castrojeriz. Mi sono avviata alle 
cinque e mezza, mentre il buio era ancora fitto. Ho percorso lentamente la 
prima parte della strada: uscita dal paese non distinguevo le frecce gialle e mi 
sono lasciata guidare, come Pollicino, dallo scintillio delle pietre bianche 
incastonate nello sterrato. Percorrevo una spianata deserta, immersa 
nell’oscurità, dal cielo nero erano tramontate anche le stelle e mi sentivo 
l’unico essere umano sulla terra. Poi un’ombra è affiorata dal buio, era forse un 
contadino che andava o tornava dai campi, mi ha salutato ed è scomparso alle 
mie spalle. Quando sono arrivata ai piedi del colle di Mostelares albeggiava e si 
distinguevano già il sentiero e le frecce. Ho dovuto chiamare a raccolta tutto il 
mio quarto di sangue bergamasco per superare la salita, breve ma aspra, ed in 
poco tempo sono arrivata in cima. 
Dall’alto, quello che credevo un colle si è rivelato un piccolo altopiano in cui i 
sentieri si confondono fra le stoppie sino quasi a perdersi. Arrivo al ciglio e 
sotto di me, appena oltre l’ennesimo mucchio di pietre, segno amichevole di 
chi mi ha preceduto, intravedo una sconfinata pianura a losanghe irregolari, in 
tutte le sfumature fra il giallo e il bruno, è la Tierra de Campos . Alle sei e 
mezza, nel nulla assoluto il solo segno di vita è il canto degli uccelli. Le nuvole 
corrono ancora e finalmente il chiarore si trasforma in luce. Ora scendo, verso 
– credo – Puente Fitero.  
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* 
 
La discesa è stata aspra e frustata dal vento. Ai piedi della collina il sentiero 
proseguiva, netto come un taglio, e si srotolava sottile lungo le onde 
dell’altipiano. Attorno a me niente altro, né strade, né case né tracce di vita, a 
perdita d’occhio soltanto questo deserto di grano. Ho bevuto un sorso alla 
sorgente Piojo, che si scorge da lontano, remota sentinella dell’accesso alla 
nuova meseta, che ho raggiunto al termine di una breve salita; ora percorro 
una strada asfaltata, finalmente. Il grano qui è stato mietuto oppure è già 
chino a terra; il cielo è enorme, barocco, sereno a sprazzi, altrove cupo, poi 
rosa, viola, le nubi si attorcigliano in volute una diversa dall’altra. Uno stormo 
di uccelli nereggia sopra un campo di grano, per poi planare e sprofondare fra 
le spighe, e riemergere. Non so spiegare questo luogo, è di una bellezza 
assoluta, non descrivibile né fotografabile. Penso alla gioia di Mosè nello 
scorgere Canaan, la terra dell’olio e del grano. Qui. 
 
Ho attraversato Itero della Vega e mi sono diretta verso San Nicolas, il rifugio 
gestito dal Centro di Perugia, un’ermita medievale ristrutturata che spicca 
solitaria nella pianura presso il fiume.  
La cosa più bella della mia fugace sosta a San Nicolas è stata l’addio che mi ha 
rivolto la signora “salutaci l’Apostolo!”. Non mi ero raffigurata il cammino in 
questi termini ma da allora mi interrogo oscuramente sul senso di questo mio 
andare verso l’Apostolo. 
 
Nel lasciarmi alle spalle San Nicolas ho oltrepassato il bel ponte sul Rio 
Pisuerga, entrando così nella provincia di Palencia e lasciandomi alle spalle 
quella di Burgos, segno che – per quanto impercettibilmente - sto avanzando. 
 
Sono arrivata con fatica a Boadilla del Camino verso le dieci. Non c’erano bar 
aperti ma un passante mi ha indicato un albergue privato dove avrei potuto far 
colazione. Il posto aveva un grande giardino ben curato ma l’aspetto da 
agriturismo era smentito appena varcato l’interno, che mi è sembrato molto 
alla buona e mal tenuto. O forse era solo l’impressione suggerita dalla 
smobilitazione mattutina. Come ieri a Hontanas, a quell’ora il posto diveniva il 
casuale punto di incontro di tutti i pellegrini di passaggio. Entrando, ho 
incontrato un gruppetto di persone in partenza, fra i quali un signore ciccione 
di Verbania e la ragazza spagnola di Hontanas. 
Mentre attendevo di strappare un cafè con leche ai due hospitaleri bellocci e 
arroganti, è arrivato un ragazzo spagnolo che teneva avvolto nella propria 
felpa un piccolo rapace ferito trovato sul Camino.  
Stavo finalmente assaporando il cafè con leche quando mi sono stati presentati 
due ragazzi di Milano, i cui abiti eleganti e l’aspetto curato erano del tutto 
incongrui con l’ambiente; mi sono stupita per le dimensioni spropositate dei 
loro zaini e loro mi hanno raccontato di non essere pellegrini, bensì attori 
impegnati nelle riprese di un film sul Camino di Santiago. Si sono divorati un 
pacco di Prince sotto i miei occhi famelici, senza che riuscissi a trovare il 
coraggio di scroccarne neanche uno. 
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Dopo Boadilla e fino a Fromista la strada corre piana e gradevole lungo il Canal 
de Castilla, un bel canale dalle acque verde scuro e le rive coperte di canne. La 
campagna è tutta un alternarsi di campi di grano, riquadri di terra appena 
arata e campi verdi, bordeggiati da cardi, fiordalisi, cespi di camomilla. 
Ad un certo punto mi sono imbattuta in un’edicola di pietra, diroccata, col 
pavimento coperto di paglia pulita. Non ho avuto esitazioni, sono entrata e mi 
sono sdraiata scalza una decina di minuti, guardando le nuvole inseguirsi e 
leggendo le scritte lasciate dai pellegrini.  
Com’era intenso lì il profumo dell’erba, così diverso dal particolare profumo dei 
campi di grano maturo. Ma poi le nubi che tanto mi hanno afflitto questa 
mattina hanno ceduto il passo ad un sole cocente. Era ora di andare, ho 
rimesso scarpe e calze e sono ripartita. 
 
Sono arrivata facilmente a Fromista, dove ho visitato due chiese straordinarie, 
San Martin e San Telmo. La prima è una chiesa romanica, famosa e perfetta 
per forme e proporzioni, abbellita da un riccioluto nastro di pietra a scacchiera 
che corre dentro e fuori. Sulle arcate all’ingresso stanno in agguato strane 
bestie canine, alcune con la lingua fuori e le fauci spalancate, altre coi denti 
serrati e lo sguardo furbo. Dentro, i capitelli sono una summa di fantasia 
romanica. San Telmo è più spettinata, più tardo medievale, forse più 
romantica, un ingresso ampio, proporzioni più allargate, costoloni nervosi a 
segnare le larghissime arcate della navata, che le attribuivano una curiosa 
somiglianza con l’Opera di Sydney. 
 
Non so ancora dove riuscirò ad arrivare. Ho chiacchierato fuori di San Martin 
con la ragazza spagnola di ieri, che ho poi incontrato a Castrojeriz, incrociato a 
Boadilla e ritrovato qui a Fromista. Lei è una forza della natura, vuole 
raggiungere Carrion de los Condes, percorrendo oltre 40 km in un giorno, e 
giustamente sostiene che bisogna approfittare del clima favorevole, perché fra 
un po’ iniziano le salite, mentre il tratto da Fromista a Carrion de los Condes è 
un unico rettilineo che costeggia comodamente la nazionale per 18 km. In ogni 
caso, ci siamo date appuntamento al rifugio di Carrion. 
 
Quando cammino gli stati d’animo variano, a volte sono arrabbiata, a volte solo 
esasperata. Ciò che conta è tenere lo sguardo fisso a terra e non pensare, in 
questo modo i pensieri cadono come foglie lungo la via. Sebbene abbia cercato 
a lungo, ancora non ho capito le ragioni ultime o le spinte mi hanno condotto 
qui. Ormai sono convinta di essermici trovata, forse sono stata portata, forse 
in seguito comprenderò il motivo, o forse no.  
 
Mi sono rifugiata in una pasticceria, davanti ad un cafè con leche ed una specie 
di brioche all’anice. 
Il vento non sa cosa fare, un ragazzo tedesco, che oggi ho incrociato già altre 
volte, si è seduto al mio tavolo per una chiacchierata, defraudandomi del 
tempo che avrei dedicato alla scrittura. Il bagno del locale era una reggia, e 
per tutto, caffèlatte, dolcino, una brioche e una pagnotta rotonda, ho speso 
solo 2 euri. 
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* 
 
Tre chilometri dopo Fromista sono arrivata in un posto chiamato Ermita di San 
Miguel, una chiesina romanica poggiata su una collinetta erbosa, a pochi metri 
da un boschetto e una fonte; mi sono seduta su una panca fra gli alberi. Il 
vento ulula sempre più impetuoso, ho dovuto prendere il pile dallo zaino, 
altrimenti non avrei potuto proseguire. E’ stano pensare che, freddolosa come 
sono, stamattina ho sopportato in maglietta quattro ore di vento gelido senza 
contrarre neppure un accenno di polmonite. Ho tolto le calze e mi sono goduta 
la bellezza di quel luogo, la facciata commovente sovrastata dal minuscolo 
campanile, il grande arco acuto che racchiude una piccola bifora. Pietra gialla 
butterata e scurita dal tempo. Perfetta. 
 
Sono ripartita, convinta che, per quanto arrivare a Carrion de los Condes fosse 
fuori discussione, avrei dovuto proseguire, finchè potevo e tempesta 
permettendo. La strada infatti si manteneva piacevole ma facevo ormai molta 
fatica, più per la testa che per i piedi.  
Uscita da Poblacion de Campos - il rifugio era chiuso, quindi niente sello e 
soprattutto niente toilette - sono giunta ad un ponte  dove due frecce gialle 
indicavano direzioni opposte, una costeggiava la nazionale, l’altra si 
addentrava a destra attraverso i campi. Una scritta in francese in calce alle 
frecce gemelle esprimeva la mia stessa mia perplessità. Mentre indugiavo, un 
signore in macchina ha frenato di colpo e mi si è accostato, con grande stridore 
di gomme. Mi sono spaventata, ma lui intendeva solo esortarmi a prendere la 
via interna. Qui ognuno si sente responsabile del Camino. Così ho preso per i 
campi, ritrovandomi a percorrere un ambiente ben più segnato dalla presenza 
dell’uomo rispetto a quello di stamattina, fra tralicci e strane condotte in pietra 
per l’acqua, lunghe chilometri. Il paesaggio si è fatto via via meno bello, più 
banale, alberi senza personalità, cespugli, canne e sterpaglia, tutto spezzava 
l’infinito titanico della pianura, aggiungendole un non so che di padano. 
 
Le gambe mi rispondevano ma non sapevo per quanto avrebbero tenuto. Dopo 
circa tre chilometri ho scorto la sagoma di un campanile. Ma qui l’occhio è il più 
ingannato dei sensi e il primo avvistamento non significa nulla, come avevo 
appreso stamattina, quando Boadilla non arrivava mai, e più camminavo, più il 
profilo del campanile sembrava allontanarsi.  
 
Alle tre meno un quarto ho finalmente raggiunto, arrancando, quel campanile; 
ero a Revenga de Campos. Mi sono fiondata in un giardinetto per levare di 
nuovo scarpe e calze. I piedi mi facevano molto male e da lì per altri sei 
chilometri non c’era nulla.  
Mentre mi riposavo, il cielo si era nuovamente rannuvolato. Il tempo mutevole, 
i grandi spazi, il vento così impetuoso, mi facevano venire in mente l’Irlanda, 
attendevo di percepire un sentore di torba. Dietro ad un albero due operai in 
tuta gialla dormivano distesi nell’erba, rannicchiati l’uno accanto all’altro per 
difendersi dal vento. Alle tre ho ripreso la strada lungo un sentiero nascosto fra 
le canne che costeggiava le sponde del Rio Ucieza. Il riparo fornito dalle canne 
mi ha altresì consentito di ovviare dignitosamente alla momentanea 
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indisponibilità di un bagno. All’altezza di Villarmentero de Campos sono stata 
riportata sulla strada principale, che corre parallela alla nazionale e le cui pietre 
miliari mi davano costantemente la dolorosa misura di quanto interminabile sia 
un chilometro.  
 
Un paio d’ore dopo sono arrivata a Villalcazar de Sirga, dove mi trovo tuttora. 
All’ingresso del paese suscita impressione il maestoso portale della cattedrale 
gotica sovrastato dall’imponente arco, popolato da centinaia di figure a rilievo. 
Ma l’interno della chiesa, ora in restauro, ha un qualcosa di spettrale. Sono 
entrata di sfroso da una porticina posteriore e sono rimasta atterrita dalle 
profonde e spesse crepe che devastavano le volte e le pareti delle navate. 
Nella penombra, le alte arcate ed i pilastri rammentavano quelli del Duomo – 
appena più piccoli – e ciò rendeva quelle crepe ancora più sinistre. Sono 
fuggita. 
Il paese mi ha suggerito un’analoga impressione di lugubre abbandono. Forse 
perché è tutto chiuso mentre la piazza principale e le vie circostanti sono un 
cantiere a cielo aperto, disseminato di precarie reti d’acciaio sbattute dal vento 
o forse mi ha messo di malumore lo scarso impatto umano del barista, che mi 
ha servito di malavoglia.  
Comunque sia, il paese proprio non mi piace e, se mi passa il dolore ai piedi, 
voglio arrivare fino a Carrion. Domani sconterò questa follia ma il tempo 
nuvoloso di oggi è troppo propizio per non approfittare. Gli ultimi chilometri 
sono stati difficili, anche il trucco di guardare sempre il terreno ad un certo 
punto non soccorre più e le canzoni finiscono. Non so come farò ad affrontare i 
sei chilometri che mi separano da Carrion de los Condes, ma ora me ne andrò 
da questo bar deprimente.  
 

* 
 
Non ce l’ho fatta, il ginocchio destro non mi sorregge più e per arrivare a 
Carrion de los Condes mi ci vorrebbe almeno un’altra ora se non di più. Così, 
uscita dal bar, ho ripiegato nel rifugio, vecchio, silenzioso e tetro come tutto in 
questo paese. Però posso sdraiarmi in un letto e nemmeno a castello, con una 
bella coperta calda, dopo tanto freddo e tanto vento.  
La strada percorsa oggi, a partire dall’ascesa notturna dopo Castrojeriz, si è già 
sbiadita, remota come in sogno, anche se le sensazioni provate nei vari mi 
appaiono ancora distinte e differenti come i paesaggi che ho attraversato.  
 
Mi spiace questa ingloriosa conclusione della giornata ma non potevo 
proseguire. Tento di consolarmi pensando che il tempo sta decisamente 
virando al brutto e che non so cosa avrei fatto se avessi dovuto trascinare la 
gamba sotto la pioggia per sei chilometri.  
Oramai riconosco la sinfonia dei dolori che si alternano nelle gambe e nei piedi, 
e questo al ginocchio non era come gli altri, invece di attenuarsi si accentuava.  
Il vento continua a fischiare e gli uccelli cantano: sono solo le cinque, dormirò 
un pochino. 
 

* 
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Rieccomi nel bar lugubre, non per affezione ma solo perché è il solo locale 
aperto. Ho vagato per il paese un po’ depressa, pensavo ai monumenti ed alla 
vita di Carrion de los Condes, alla possibilità di stare nel rifugio con la ragazza 
spagnola e gli altri suoi compagni di viaggio. Fa molto freddo, persino il pile 
non mi basta, e dire che ero partita pensando con timore alla gente morta di 
caldo sulla meseta… 
Ho però trovato una pasticceria che vende amaretti alle mandorle, cotti su di 
una sorta di cialda; l’inattesa scoperta mi ha riconciliato per quanto possibile 
con questo paese-cantiere popolato solo di spettri e stradini. 
Nel corso della mia esplorazione ho scoperto che un buon numero delle case 
più vecchie – antiche sarebbe una parola grossa… - è fatto di terra impastata 
con la paglia e qualche mattone, altre sono in parte di pietra e in parte di 
terra.  
Solo la chiesa e i palazzi importanti sono di pietra, mentre le case nuove invece 
– purtroppo - sono di mattoni traforati. Quasi tutte le vecchie case del centro 
sono diroccate o presentano profonde crepe pelose.  
Se invece di pavimentare il sagrato e le strade attorno con lastroni cimiteriali di 
marmo bianco, il Comune avesse deciso di ristrutturare le vecchie costruzioni 
utilizzando i materiali originali, l’atmosfera del paese sarebbe meno 
angosciante.  
 
Ci sono due ristoranti, che oggi naturalmente sono chiusi. Uno è ospitato in un 
antico rifugio costruito dai templari, Villalcazar era infatti un villaggio templare 
e ancora oggi alcune case diroccate sfoggiano orgogliosamente le croci del 
Tempio. Ho scattato qualche foto, ma temo che la luce livida le abbia rovinate.  
Il bar si è riempito di vecchi che bevono l’aperitivo e chiacchierano, ogni tanto 
entra un pellegrino, fra cui molte donne, generalmente tedesche o spagnole. 
Le spagnole più giovani, le tedesche di mezza età. Uno alla volta ecco arrivare 
nel bar tutti gli ospiti del rifugio.  
Ho fotografato una singolare costruzione rotonda di paglia e mattoni, 
inerpicandomi fra le siepi e rischiando ferite ai piedi o morsi di qualche 
mortifero animale nascosto fra la sterpaglia, forse il Ragno Velenoso di 
Villalcazar oppure il Serpente a Sonagli di Villalcazar, unica specie di serpente 
a sonagli esistente in Europa, che ha trovato degno ricetto in questo paese 
orrendo.  
Da oggi a mezzogiorno non faccio che mangiucchiare, cercando nel cibo un 
succedaneo all’inattività o alla noia. La cosa più bella è stata intridere alle 
fontane incontrate sulla strada, pezzettoni del pane rotondo comprato a 
Fromista, e mangiarli camminando, mollicci e grondanti. 
 
La birra mi ha rilassato ma quello squallido rifugio non mi attira per niente.  
Altro che Ermita di San Nicolas, è in quello stanzone affollato e pieno di 
correnti che si compie il vero recupero filologico degli albergue medievali.  
La stanchezza si fa sentire, lo sguardo vaga, annoiato: nel bar, gli uomini 
sfoggiano il basco, il bastone o i baffi e spettegolano col bicchiere in mano. Il 
mio ginocchio grida vendetta, se riesco a cenare, cosa di cui dubito, ci vorrà un 
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aulin. Ed ora andrò. A volte anche la mistica del Camino è questione di umore 
o di stomaco pieno. 
 
1° luglio 2003 Villalcazar da Sirga – Shagun (47 km) 
 
Il sole non è ancora sorto: è l’ora del lupo. Mi soffermo un istante sulla soglia 
del rifugio, prima di tuffarmi nella notte ventosa. C’è una certa consolante 
comicità nel constatare che ieri tutto è stato completamente spiacevole, senza 
cedimenti. I ristoranti erano chiusi perché era lunedì, così – giusto 
contrappasso - ho cenato nel bar che tanto avevo disprezzato all’arrivo: 
Quantomeno la cena fetida ha dimostrato che il disprezzo era pienamente 
giustificato. 
Le persone non erano male; mi è piaciuta una signora tedesca, di Heidelberg, 
che l’anno scorso ha abbandonato il Camino perché schiantata dal caldo, una 
scelta coraggiosa che non molti saprebbero affrontare; quest’anno è partita da 
Roncisvalle, ma ormai ha finito le ferie e riparte domani per la Germania. Ho 
conosciuto una ragazza brasiliana che fa il cammino in bici e parla un ottimo 
italiano con uno spiccato accento toscano. Mi ha raccontato dei suoi, di quando 
sono emigrati in Brasile e del fatto che non tornerebbero mai in Italia, se non 
per le vacanze. Un francese dall’aspetto ascetico, partito a maggio da Le Puy e 
si accompagnava ad un inglese grande e grosso con la barba e l’aria da 
guerriero celta (sembrava una comparsa di Braveheart) che parlava della 
Spagna di Franco, della Catalogna, argomenti che avrei ascoltato volentieri, ma 
ero seduta troppo distante per prendere parte alla conversazione. Così mi sono 
ritrovata a parlare di cucina catalana con un ragazzo di Barcellona, che viaggia 
con la brasiliana, ed un tedesco con un piede spaventosamente devastato dalle 
vesciche.  
Alle dieci ero a letto: ultimo grave errore, perché non avevo sonno. Né mi sono 
addormentata poi, in quanto il vecchietto francese ha russato mostruosamente 
tutta notte e mi chiedo come abbia fatto a non finire ammazzato in qualche 
ostello nel suo lungo viaggio da Le Puy. Federica la brasiliana ad un certo 
punto non ha resistito, ha preso il sacco a pelo ed è andata a dormire sul 
pavimento nel corridoio. Io, più codarda, mi sono limitata a rodermi fino 
all’alba. Ma tant’è. Ad ogni giorno è bastata la sua pena, ho approfittato del 
primo trapestio per vestirmi ed ora esco.  
Poche cose sono difficili come chiudere lo zaino e ripiegare il sacco a pelo 
senza provocare imbarazzanti fruscii nel silenzio del dormitorio.  
Le guide raccomandano di stare attenti quando ci si alza presto, per rispettare 
il riposo degli altri pellegrini: si possono avere tutti i buoni propositi del mondo, 
si può preparare tutto la sera prima, ma è inutile, ci sarà sempre il sacchetto o 
la fodera che crepita a tradimento nella notte, inducendo a fuggire con una 
bracciata di indumenti od oggetti che scivolano da tutte le parti.  
Sono le sei meno venti, è notte fonda ma la strada è diritta, dovrei farcela a 
proseguire senza smarrirmi sino al levar del sole. Addio. 
 

* 
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Sono partita seguendo il raggio proiettato dalla torcia di una ragazza avviatasi 
pochi minuti prima di me. Nell’uscire dal paese abbiamo smarrito le frecce e ci 
siamo inoltrate nella direzione sbagliata, verso l’abitato. Ad un certo punto il 
buon senso mi ha suggerito di invertire la marcia e riportarmi sulla nazionale. 
Ho cercato di convincere la ragazza con la torcia a seguirmi ma lei non mi ha 
creduto. Quando ho ritrovato le frecce sono tornata a cercarla, ma era troppo 
lontana, persa nella notte.  
 
Una volta imboccato il Camino, il primo tratto è stato semplice, anche se il 
vento attraversava la bandana e il fazzoletto perforandomi l’orecchio come una 
lama gelata. Le nubi fitte all’orizzonte mi hanno impedito di ammirare il 
sorgere del sole ma ho visto uno stormo di cicogne alzarsi in volo, virare e 
sparire nel cielo striato di rosso, le sagome stranamente affusolate. 
Poi, a Carrion de Los Condes, un miracolo del tutto inatteso: ho trovato un bar 
aperto. Erano appena le sette e probabilmente quello era il solo di tutta la 
regione. Sono entrata gioiosa e trepidante: lontano da Villalcazar, la ruota 
aveva ripreso a girare.  
Ho bevuto uno di questi tazzoni di cafè con leche, buono come lo fanno qui in 
Spagna: caldo, dolce e abbondante, appena velato da un filo di schiuma, 
viatico irrinunciabile delle fredde mattine sul Camino. Il luogo era placido, il 
televisore acceso sul telegiornale contribuiva ad ispirare agio e tranquillità. Le 
previsioni del tempo erano funeste, ma ieri la signora tedesca mi diceva che il 
caldo di settimana scorsa aveva reso il camminare una fatica infernale, quindi 
meglio non lamentarsi, sia benvenuto il brutto tempo.  
Ho terminato il caffè, salutato gli altri pellegrini approdati nel frattempo ed ho 
ripreso il cammino. Anche nel sopore dell’ora morta, Carrion de Los Condes si 
è rivelata bella come me l’aspettavo, piena di locali, ristoranti e negozi. Il 
fregio romanico della chiesa di Santiago, col grande Cristo Pantocratore in 
rilievo, ha meritato la sosta ed una foto. Così ritemprata ero pronta per 
affrontare la prima vera prova: la distesa di diciassette km attraverso il 
rettilineo medievale fino a Calzadilla de la Cueza. 
  
A Villotilla le frecce gialle abbandonavano l’asfalto per uno stradello che si 
perdeva fra i cespugli. Ho messo la pomata seduta su di una roccia in mezzo 
all’erba, dopo qualche minuto il ginocchio è stato in grado di reggermi ed ho 
iniziato la marcia, sperando di sopravvivere al vento. 
Sono rimasta sorpresa dal paesaggio, così verde e lombardo, anche se meno 
affascinante di quello dei giorni scorsi. Il freddo era intenso ma i dodici km fino 
a Calzadilla sono stati sopportabili, per quanto duri. Ho incontrato persone che 
facevano colazione accucciate in un fossato per difendersi dalla sferza del 
vento. Io mi sono fatta il pieno di zuccheri divorando gli amaretti di Villalcazar 
mentre camminavo.  
Per sopportare l’immutabilità dell’orizzonte giocavo ad individuare le persone 
quando ancora erano puntini indistinguibili, poi partivo in velocità fino a 
raggiungerle e superarle, lasciandole svanire e ritornare puntini alle mie spalle.  
In assenza di persone, mi svagavo inseguendo obbiettivi fittizi, segnali stradali, 
un cespuglio, un filare d’alberi, un casolare, niente altro che trucchi per 
occupare la mente. 
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 Ho capito che quando si percorrono queste distanze, conta solo il tempo, non 
l’occhio e persino non la gamba. Basta tenere il passo, poi ci si può anche 
distrarre, tanto tutto si raggiunge. Ma lo spazio e il tempo non sgarrano né 
regalano nulla: solo dopo le ore e le mezz’ore si “arriva”, quale che sia 
l’impressione dettata dall’occhio, dal pensiero o dal desiderio.  
 
Le pagine di Mundicamino mi avevano avvertito che, ad un certo punto, dal 
nulla sarebbe emerso il campanile del cimitero di Calzadilla, e così è stato, 
dopo quasi tre ore di marcia serrata. Quando, come per milioni di pellegrini da 
mille anni prima di me, la visione tanto desiderata ha preso forma 
all’improvviso, non ho potuto trattenere il loro stesso grido di esultanza.  
Raggiungere il paese ha comunque richiesto un’altra mezz’ora di lotta contro la 
furia degli elementi. Appena arrivata a Calzadilla mi sono fiondata nell’unico 
bar, indicato da un’enorme freccia gialla tracciata sull’asfalto, accompagnata 
dalla una scritta di cubitale esultanza: “BAR!”.  
Un accogliente locale di frontiera in cui ho ritrovato, in compagnia di un gruppo 
di baschi, la ragazza spagnola, che ora intende arrivare fino a Shagun, ed ho 
fraternizzato con una ragazza italiana molto simpatica.  
Purtroppo, se fraternizzare soddisfa un’esigenza del mio spirito, dopo un po’ mi 
fa sentire deprivata. Già mentre chiacchieravo, rimpiangevo acutamente di non 
poter gustare a fondo l’ambiente del bar, pieno di pellegrini più o meno scalzi, 
più o meno estenuati, o di non poter riversare immediatamente sulla carta i 
residui delle mie irrilevanti riflessioni.  
Appena uscita dal locale ho salutato la ragazza italiana, che aveva le ginocchia 
troppo rovinate per camminare alla mia velocità, le ho regalato un po’ di 
amaretti e mi sono rimessa sulla strada, che costeggiava in diagonale belle 
colline rossicce dalle sommità tornite, un pacifico sentiero lungo la nazionale, 
curve sinuose e, in lontananza, le rovine dell’abbazia de las Tiendas.  
 
Dopo Calzadilla de la Cueza e prima di Ledigos mi sono fermata in un’area di 
sosta affacciata su nuove colline, scure linee diritte contro un’enorme scodella 
rovesciata di nubi.  
Strano a dirsi, avevo sbagliato calze. Delle cinque paia che ho portato, due 
comprate da Decathlon, grigie e verdi, sono le mie preferite. Altre due paia, 
bianche e blu, comprate da Longoni, sono buone e le alterno ad un solo paio 
delle verdi, perché l’altro è riservato alle emergenze. Oggi ho indossato il 
quinto paio, che si è invece dimostrato inadatto alla marcia, dopo appena 
un’ora stava brasandomi i piedi, una vera camicia di Nesso. Le userò solo la 
sera.  
Mi rendo conto che, avendo portato con me quasi meno del minimo 
indispensabile – i fatidici cinque chili - con ogni componente del mio 
equipaggiamento si è instaurato un rapporto di singolare intensità. 
 
Il vento rimaneva gelato e impetuoso ma i pochi sprazzi di sole erano così 
roventi da far preferire le nubi. Accanto, un cippo segnava la metà del percorso 
dai Pirenei a Santiago. Non per me, purtroppo. Ascoltare la ragazza italiana 
partita da Roncisvalle, i suoi racconti sui 40° a Logrono, la pioggia e il vento 
sui Pirenei, le aspre salite dei Montes de Oca, i legamenti distrutti e le visite al 
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pronto soccorso, mi ha fatto provare invidia e una certa vergogna per la mia 
tranquilla partenza da Burgos.  
 
Ho regalato quanto rimaneva dei miei amaretti ad una coppia di signori 
olandesi in bici che si era fermata a pranzare nell’area di sosta. Tanta 
generosità era dettata da quello che avrebbe voluto essere cinico calcolo. 
Dovevo sbarazzarmi degli amaretti - se ne avessi mangiati ancora sarei 
crollata per collasso glicemico - e speravo anche di suscitare negli olandesi un 
impulso emulativo: mi faceva gola il bel burro grasso e dorato che li avevo visti 
attingere da una grande scatola e spalmare sulle gallette.  
Ma non per niente gli olandesi hanno dominato per secoli il commercio, mentre 
l’italiano Mussolini regalava a Franco intere squadriglie di aeroplani senza 
pretendere nulla. I maledetti Batavi si sono mangiati i miei amaretti, mi hanno 
ringraziato e si sono tenuti ben stretto il loro burro.  
Così ho ripreso la via in preda a visioni di burro, con la bocca piena delle ormai 
nauseabonde briciole degli amaretti, estremo picaresco rimedio contro la fame.  
 
A Ledigos ho bevuto di malavoglia una coca in un bar, uno stanzone desolato 
che dissuadeva dal soffermarsi. Uscendo mi sono però imbattuta in un un 
furgone che vendeva pane ed ho acquistato un grande filone, morbido e 
croccante. L’ho divorato quasi senza accorgermene lungo la strada per 
Terradillos de Templares.  
Terradillos era un paese triste. Nessuna traccia dei templari cui deve il nome, 
però l’atmosfera lugubre era la stessa di Villalcazar, altro paese templare. 
Forse uno strascico dell’antica maledizione serpeggia ancora fra le rovine dei 
luoghi che furono cari ai cavalieri del Tempio. 
 
Mi sono fermata a riposare nel giardino dell’albergue e qui ho ritrovato 
Veronica, la ragazza italiana di Calzadilla. Non eravamo stanche ed il tempo 
era clemente, così abbiamo deciso di proseguire insieme fino a Shagun.  
La prima parte del tragitto è scivolata via fra chiacchiere ed aneddoti, mentre 
la strada si arrotolava attorno a verdi colline ed a campi di grano. Veronica mi 
ha raccontato degli accaparramenti di pellegrini ad opera di albergue rivali, del 
prete di Bergamo che costringeva i suoi malcapitati compagni a percorrere 
50km al giorno e, tradito dalla sua stessa fretta, è finito in ospedale con una 
spalla fratturata, della strada sulla Rioja, quando faceva così caldo che la gente 
si riempiva il cappello d’acqua ad ogni fonte, delle ragazze italiane che 
viaggiavano coi cagnolini ma sono tornate indietro quando hanno scoperto che 
le ferrovie spagnole non accettano animali, del suo viaggio avventuroso verso 
Roncesvalles nel bel mezzo dello sciopero delle ferrovie francesi e altre cose 
ancora.  
Il lento avvicinamento a Shagun è stato però una vera sofferenza. Le gambe 
erano sempre più rigide e la strada sembrava non finire mai. Finalmente siamo 
arrivate in città, risalendo faticosamente una brutta via alle spalle del paese, 
muraglie di cemento, desolazione, filo spinato e impianti dismessi.  
Il rifugio è stata una splendida sorpresa, ospitato in una vecchia e grande 
chiesa, un luogo di grande bellezza e suggestione. Letti a castello in gruppi di 
otto, belle docce, cucina, tutto su alti soppalchi di legno installati a ridosso 

 17 



delle vertiginose navate, una meraviglia. Ho ritrovato Federica la ragazza 
brasiliana e il suo amico catalano, il signore di Verbania incrociato ieri a 
Boadilla, la ragazza spagnola, altra gente incontrata per strada ed altra che mi 
ha presentato Veronica.  
 
Alla fine questo è il Camino, le frecce gialle e il filo invisibile che ti guida, la 
stima della gente che ti guarda passare e l’industria secolare che prospera da 
oltre mille e duecento anni, i visi delle altre persone che stanno vivendo questa 
cosa. Tuttavia, se per altri l’intensità degli incontri sul Camino è tale da 
mascherare l’assenza di rivelazioni più profonde, per me questo non avviene. 
Ho già vissuto a Taizè, ad un’altra età e con ben altra pienezza, il facile stupore 
ed il fascino dell’incontro e della condivisione con gente di altri paesi. Così, 
insoddisfatta dalla più immediata delle esperienze emotive del Camino, 
continuo ad aspettarmi qualcos’altro, e mi sento irragionevolmente delusa. 
Speravo forse in una chiamata più appariscente, mentre mi trovo ad 
amministrare piccoli indizi che non riesco a connettere in un disegno più 
grande. Comprendo che sono tutti segni, il furgone del pane apparso giusto 
mentre stavo uscendo dal villaggio, il bar di Carrion già aperto prima dell’alba, 
un Irish pub - dove mi trovo ora – qui a Shagun, proprio a ridosso del rifugio, il 
falchetto di ieri, i sassi bianchi che mi hanno guidato nel buio nella campagna 
attorno a Castrojeriz, la sveglia del mio vicino di letto che stamattina mi ha 
consentito di partire all’alba, persino la bruttezza del pomeriggio a Villalcazar e 
l’imbattermi in una pasticceria tanto raffinata in un luogo apparentemente 
dimenticato, il tempo nuvoloso che mi ha consentito di percorrere la meseta in 
tre giorni senza soffrire. La mia è tuttavia una consapevolezza cieca, razionale, 
cui non fa riscontro una risposta dal cuore: ancora la gratitudine stenta a 
venire, ancora non ho messaggi da portare all’Apostolo.  
 
Ora però assaporo una Guinness così buona da sembrare quasi irlandese e per 
la prima volta dopo giorni mi sento libera dall’angoscia. Ho scambiato sms con 
tutte le mie amiche ed è come se avessi chiacchierato a lungo. E’ stata una 
giornata memorabile. L’orgoglio di aver camminato 47km e la birra cancellano 
l’onta della resa di ieri ed anche questo è un dono. Sono le sei e mezza, ora 
voglio andare un po’ in giro e visitare Shagun. 
 

* 
 
Il paese non è un gran che. Il centro non offre bei monumenti o chiese, o 
anche solo angoli suggestivi. Fra le vie anonime, dominate da asfalto e 
cemento, non ho trovato nulla che giustifichi gli echi suscitati da questo nome 
da avamposto giapponese o turco. Shagun. 
 
Ho scelto ristorante più vicino al rifugio ed ho ordinato il solito menu del 
pellegrino. Ora assaggio la zuppa e credo che il secondo sia una specie di 
pesce. Il voler cenare al ristorante oggi è poco più di un capriccio, ho già 
mangiato un salamino per strada e mezza pagnotta, da stamattina non faccio 
altro che mangiare. Il pesce non era male, almeno rappresentava qualcosa di 
diverso dal pane, elemento ormai predominante nella mia dieta. La torta 
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invece faceva schifo e giustamente così perisce il tentativo di viziarmi, a 
riprova che avrei dovuto approfittare della cucina dell’albergue, fare la spesa e 
mangiare con gli altri.  
La stanchezza mi avvolge, spero di dormire, stanotte. I piedi mi fanno male e 
non oso flettere le ginocchia.  
 

* 
 
E’ sera, nel rifugio la gente rovista negli zaini o chiacchiera nella penombra: io 
ho solo voglia di sdraiarmi e leggere un po’. Mi sono comprata una felpina 
gialla in un negozio che proponeva i saldi, fa troppo freddo per indossare solo 
due t-shirt sotto al pile. Ho comprato anche pane e il burro per domani 
mattina, me ne era rimasto il capriccio dall’incontro con gli olandesi.  
Guardo le volte della chiesa sopra di me sbiadire nel crepuscolo. Santiago 
sembra così lontana, irraggiungibile nonostante tutto il mio camminare. Le 
tappe si accavallano ma la fine non si riesce neppure a immaginare. 
 
2 luglio 2003 Shagun -/ Mansilla de las Mulas (37 km) 
 
Sono in un bar in un paese sperduto dieci km dopo Shagun, Bercianos: quattro 
cascine e questo bar. Il tempo resta triste e coperto, ma è molto meglio così 
dei quaranta gradi patiti a Logrono, come mi raccontava ieri Veronica mentre 
riposavamo all’ombra della chiesa di San Nicolas del Real Camino.  
 
Stanotte ho dormito proprio bene. Mi sono alzata prima dell’alba e appena 
uscita dal rifugio ho dovuto respingere gli assalti di uno dei conoscenti di 
Veronica, il solito sfigato italiano di mezza età in cerca di una vittima. L’avevo 
inquadrato ieri, quando all’ingresso nel rifugio mi aveva trattato con una 
familiarità del tutto ingiustificata. Stamane, nel vedermi uscire, si è preparato 
in tutta fretta ed è saltato su chiedendomi con fare mellifluo se stessi uscendo. 
Io ho chiarito che in ogni caso intendevo camminare da sola. Questo allora ha 
assunto un atteggiamento offensivo ed ha cercato di provocarmi, io non gli ho 
dato corda, gli ho offerto un po’ di burro e me ne sono andata. Uscendo, ho 
realizzato che mi stava seguendo lungo la strada e mi sono spostata per 
lasciarlo passare. Quando invece mi ha abbordato chiedendomi di punto in 
bianco se ero cattolica, non ci ho visto più, ho alzato la voce e gli ho intimato 
di levarsi dai piedi e lasciarmi in pace. La mia reazione l’ha mandato fuori di 
testa, impreparato com’era al fallimento del solito vecchio approccio basato su 
quella che è una vera e propria prepotenza morale. Entrerà così nel mio 
repertorio di aneddoti l’immagine di me che nel buio delle strade di Shagun 
tento di sbarazzarmi di questo malato di mente che urla “Stai peccando! Il 
cammino non ti appartiene! Tu sei una falsa pellegrina!”. 
Forse mi sono dimostrata troppo insofferente, ma le mie già limitate doti 
diplomatiche sono state annichilite dal dover affrontare alle sei del mattino una 
persona che mi aspetta al varco e, solo perché sono una ragazza e viaggio da 
sola, pretende di impormi la sua compagnia.  
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Comunque, accantonato l’avvilente episodio, sono riuscita a far subito 
colazione, grazie a due ragazzi, un’austriaca e un brasiliano, usciti con me dal 
rifugio, che mi hanno guidato nel buio fra i meandri di Shagun fino ad un bar 
aperto, un posto vagamente psichedelico fra l’american bar e la discoteca. Ho 
camminato con questi ragazzi per un po’ ma dopo un’ora circa mi sono 
staccata, perché preferisco davvero andare da sola. 
 
Osservo la desolazione di queste strade lunghe e strette, a mala pena asfaltate 
e popolate di cani randagi, le porte delle abitazioni confuse con quelle delle 
stalle, e mi chiedo che tipo di vita si conduca qui a Bercianos, penso 
all’isolamento che si deve patire in inverno.  
 
Non so cosa farò oggi, non ho molta voglia di percorrere i 37 km fino a Mansilla 
per ritrovarmi con la stessa gente di ieri, mi sento già soffocare.  
 

* 
 
Ho raggiunto El Burgo Ranero dopo altri otto km di una strada noiosissima, 
costeggiata da inutili alberelli appena piantati, campi piatti, per lo più incolti, 
natura del tutto priva di bellezza. L’aria è fresca, del resto siamo a 800 metri e 
non c’è sole. Arrivare è stato pesante, anche questa volta più per la testa che 
per le gambe. La camminata di ieri esigerebbe la compensazione con un giorno 
di riposo e la scarsa attrattiva dei luoghi non fa nulla per incentivare la marcia.  
Il prossimo paese, Reliegos, dista 13 km e poi ce ne sono ancora sei fino al 
successivo. Non so cosa farò, forse un altro caffè mi tirerebbe su. La sola 
consolazione è che ho ripreso l’austriaca, sebbene lei non si fosse fermata a 
Bercianos. Ci siamo sedute su una panchina fuori della chiesa, io ho tolto le 
scarpe e mi mangio una merendina – pan di Spagna al cioccolato ripieno di 
cioccolato - lei si sbuccia una mela.  
 

* 
 
Da El Burgo Ranero fino a Reliegos sono tre ore di strada piatta in mezzo al 
niente, solo il filare di alberelli da una parte, e dall’altra, sul limitare 
dell’orizzonte, la ferrovia. Per la prima ora ho preso come riferimento gli operai 
che rifacevano l’asfalto, poi betoniere, uomini e camion sono stati risucchiati 
dalla strada alle nostre spalle e sono rapidamente scomparsi. Secondo la 
mappa, e le mie carte, strada e ferrovia avrebbero dovuto incontrarsi verso i 
due terzi del percorso, ma vedevo ogni treno avanzare parallelo alla strada fino 
a perdersi dietro la curvatura del globo. E lo sconforto cresceva, fino che i miei 
piedi ed il mio spirito sono collassati, molto prima che strada e ferrovia si 
congiungessero. Ho dovuto fermarmi su di una delle panchine che la 
scrupolosa Junta de Leon ha collocato ad intervalli regolari nel -vano ma 
ammirevole – tentativo di attenuare la durezza del tratto. 
 
Dopo la pausa, ho ripreso in compagnia di un portoghese piccolino che sembra 
fare il pellegrino di professione, arriva da Parigi e, una volta raggiunta 
Santiago, arriverà a piedi sino a Fatima. Mi ha mostrato la sua collezione di 
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rosari ed il suo pacco di credenciales, io gli ho regalato uno dei miei numerosi 
Labello, una merendina al cioccolato e metà del pane che mi avanzava. Tutto 
molto pilgrim.  
Ci eravamo incontrati una prima volta all’uscita da Shagun e di nuovo sulla 
strada. Mi ha ammonito perché tengo un passo troppo veloce e mi ha 
consigliato, se mi perdo, di prendere sempre i filari come riferimento. Anche 
questo è molto pilgrim. 
 
Infine ho raggiunto ed attraversato la ferrovia: metafora dell’esistenza questo 
inesorabile raggiungere ciò che sembra non dover mai arrivare. L’ultimo tratto 
è stato il più duro della giornata, anche se il paesaggio era migliorato; esaurita 
la pianura, il Camino si attorcigliava attorno ad una serie di colline basse e 
tozze, lungo cui mi sono inerpicata per quasi un’ora, senza intravedere alcun 
centro abitato. All’improvviso, dalla campagna deserta sono affiorate alcune 
persone, come gabbiani che preannunciano l’approssimarsi della terraferma: 
infatti, dopo l’ennesima curva, è finalmente apparso Reliegos.  
 
Sono entrata nel bar - ancora uno stanzone dall’aria parrocchiale, ma a modo 
suo accogliente - ed ho preso una fetta di tortilla alle patate. 
Mi vergognavo con me stessa perché lungo la strada, per vincere la noia, 
avevo già mangiato il pane, tre merendine al cioccolato e un salamino, ma ero 
incuriosita, anche perché rammentavo quanto ci aveva raccontato il ragazzo di 
Barcellona a Villalcazar circa la ricetta della tortilla fatta da Ferran Adrià con le 
patatine.  
Erano intanto arrivati la ragazza austriaca ed appunto Ignatio, il ragazzo di 
Barcellona. Lui, che per quanto ho visto è il più simpatico fra quelli incontrati 
finora, arriverà stasera a Leon – è in bici – e si fermerà un paio di giorni. Due 
chiacchiere, poi ci siamo dati appuntamento a Leon e ciascuno ha ripreso la 
propria strada. Io però non riuscivo ad alzarmi per i crampi ed il male al 
ginocchio finché, non so come, mi sono trascinata fuori del bar ed ho raggiunto 
questa panchina, dove sono stramazzata.  
 
Ora ho tolto scarpe e calze e non so come fare per riprendere. Mancano sei 
chilometri a Mansilla ma mi sento come l’altro giorno a Villalcazar, se non 
peggio. Sono anche sfinita e vorrei tanto andare subito a dormire nell’albergue 
che c’è qui a Reliegos. Il tempo continua a mutare, ma l’aria resta fredda. 
Proverò a rimettere le scarpe. 
 

* 
L’ultima parte del tragitto è stata, prevedibilmente, massacrante. Memore della 
lezione di Davide Gandini, ho camminato pianissimo ma senza interruzioni. Chi 
la dura la vince e alla fine sono arrivata a Mansilla de las Mulas.  
L’albergue è proprio bello, accogliente, pieno di fiori. E’ una casa antica, aperta 
su di un grazioso patio, tante stanze con pochi letti a castello ciascuna, bagni 
puliti ed un’atmosfera conviviale ed amichevole. L’hospitalero è un anziano 
signore tedesco, di quei tedeschi col piglio del missionario in mezzo ai selvaggi, 
come ne ho visti fra i frères di Taizè. E infatti, per la prima volta da Burgos, ho 
visto affisso nella bacheca dell’albergue un avviso con gli orari delle Messe. In 
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camera sono con una cinese, il portoghese piccolino di stamattina ed un pezzo 
di figliolo non so se portoghese o brasiliano, che va in giro con una specie di 
turbante bianco.  
Mi sono rinfrescata, ho indossato la tenuta da “libera uscita”, riposo - sandali, 
pantaloni azzurri leggeri e maglietta azzurra di seta - e sono andata ad 
esplorare il paese. Le vecchie case di Mansilla hanno tutte un bel portico di 
travi, i negozi ostentano splendide insegne di legno; edifici sbrecciati che 
cadono a pezzi si alternano senza armonia a case moderne in mattoni traforati.  
Il bar dove mi trovo ha un nome da noir anni trenta, Cafè Marseilles; ogni cosa 
trasuda una spessa atmosfera provinciale e rétro, l’ampio salone dalle vetrine 
rettangolari in vetro molato, il lungo bancone di formica, le tre elaborate 
colonne di ghisa color mattone simili a quelli dei pub irlandesi, i tubi al neon 
impolverati, i tavolini di marmo e ferro, i muri rossicci, gli uomini che giocano a 
carte, il pavimento lurido, pieno di cartacce e cicche di sigaretta, gli operai 
della Cerveza San Miguel che riempiono la spina, odore di fumo e di birra.  
 
Ho fotografato l’interno di una merceria, incantata dagli scaffali di legno alti 
fino al soffitto e traboccanti di merce colorata: la signora nel consentire alla 
fotografia, ha chiosato orgogliosa e lusingata che ogni articolo è collocato da 
sempre al medesimo posto. 
Tre cicogne hanno preso il volo da un campanile, non ne avevo mai viste così 
da vicino. Nel darsi lo slancio sembravano inciampare nelle proprie zampe, 
maldestre come puledri appena nati, poi hanno spalancato le ali e si sono 
tuffate nell’aria: ho atteso dieci minuti nella speranza di fotografarle, ma non 
sono tornate. 
 
Sono le cinque e mezza, ho finito la birra, tornerò all’albergue a dormire un 
po’. Ho pagato 3 euri per la notte e così anche ieri. Domani voglio percorrere 
una tappa breve: raggiungerò Leon e mi fermerò lì, sono davvero stanca.  
 

* 
Mi sono svegliata intirizzita e tutta storta, come se fossi malata: devo 
assolutamente riposare sul serio. Mi sono scossa e sono andata a cenare in un 
ristorante dietro l’albergue, magnificato da una scritta nella bacheca. Un posto 
vecchiotto, un salone dalle pareti gialle raccolto attorno ad un patio, finestre 
dai vetri malamente stuccati e telai sottili, soffitto con un’improbabile 
decorazione e lampadari a palla.  
 
Non appena ho iniziato a mangiare sono stata raggiunta dal brasiliano di 
stamattina, che ho invitato al mio tavolo; abbiamo chiacchierato un po’, lui mi 
ha raccontato che fa il musicista ed ha un albergo dalle parti di Rio; anzi, come 
ha tenuto a precisare, ha un albergo ma fa il musicista.  
 
Esiste una disciplina o un’etichetta implicita fra la gente che percorre il Camino 
in base alla quale non è necessario giustificare nulla: come paracadutisti in 
caduta libera, ci si incontra e ci si lascia senza spiegazioni. Allo stesso modo le 
domande personali sono superflue o fuori luogo, ad eccezione delle blande 
investigazioni circa le ragioni che hanno condotto sul Camino. Ad esempio, il 
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brasiliano è andato a trovare i suoi che sono ritornati in Portogallo dopo 
trent’anni di Brasile e lì ha deciso di intraprendere il Camino. Questa è una, ma 
tutte le risposte che ho ottenuto sinora denotano una risoluzione accidentale, 
non ho ancora incontrato nessuno, tranne forse il messicano di Rabè, che 
esibisse una motivazione forte, ideale, umana o religiosa. Del resto penso che 
il riconoscere l’accidentalità della propria decisione sia un buon punto di 
partenza, perché consente di mettersi completamente a disposizione 
dell’esperienza concreta, senza la sovrastruttura di ideologie o zeli non 
necessari. 
 
La cena è stata buona, piattoni col pomodoro (“judias vertes”) e nodino di 
maiale. Sono rientrata rapidamente, ho fatto una doccia, spalmato la pomata 
sul ginocchio e preso l’aulin, chissà se ora riuscirò a leggere... Sono nella 
stanza con la ragazza spagnola ma lei domani intende percorrere 40 km, così 
non credo che la riprenderò più. Anche il brasiliano vuole superare Leon. Il 
rifugio non passa coperte, dormirò col solo sacco a pelo. Il mio letto è 
casualmente il solo ad avere accanto una presa di corrente, così ho potuto 
mettere in carica il telefono, piccolo consolante lusso in questa giornata strana, 
in cui mi sono sentita molto affaticata e triste.  
Il paesaggio oggi mi è parso decisamente poco piacevole, nulla a che vedere 
con l’infinita bellezza del tratto fino a Fromista o persino quello percorso ieri da 
Terradillos des Templares e poco prima di Shagun.  
Proprio l’insoddisfazione di attraversare luoghi per me privi di ogni attrattiva mi 
ha portato a spingere troppo sull’acceleratore, col disastro traumatologico che 
ne è seguito. Ho assaporato solo l’ultimo tratto fra Ledigos e Mansilla, benché 
poco interessante e affollato di tralicci – qui in Spagna l’inquinamento 
elettromagnetico è un problema decisamente poco sentito - sono stata 
costretta a percorrerlo senza fretta ed ho così apprezzato con la giusta 
lentezza il grande cielo e la distesa di campi.  
Però, una volta arrivata, le cicogne, la telefonata in studio, la cena e questo 
bell’ostello dall’atmosfera conviviale e distesa mi hanno rasserenato. Ed ora 
dormo. 
 
3 luglio 2003 Mansilla de las Mulas – Villadangos del Paramo (42 km) 
 
Sono sulla via per Leon. Il tempo continua ad essere misericordiosamente 
nuvoloso, il cammino costeggia l’asfalto e i camion minacciano la mia vita. Ho 
dormito bene e sono uscita rapidamente da Mansilla attraverso il ponte, 
mentre albeggiava. Nell’aria aleggia ancora un buon profumo di erba. Mi 
sembra di essere appena partita ma sono le 7.20, quindi sto camminando da 
almeno un’ora e un quarto. La gamba e il piede mi danno già fastidio, se arrivo 
a Leon, mi sa che mi fermo lì. 
 

* 
 
Eccomi a Leon. Ho camminato con Maria Jesus la ragazza spagnola, ritrovata al 
bar di Villamoros, il primo paese dopo Mansilla, dove lei si era imbarcata in una 
lunga discussione col barista circa i vari tratti del Camino prima e dopo Leon. E’ 
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stato un tragitto rapido e piacevole; come sempre, in compagnia la strada 
svanisce sotto le scarpe senza che ce ne si accorga.  
Lei è di Vigo, gallega quindi, ma è partita da Burgos come me. Mi ha spiegato 
che in Galizia le case sono tutte in pietra, non di fango e paglia come sulla 
meseta. Anche lei non ha saputo dire a chi appartengano quelle immense 
distese di grano (“trigo y trigo y trigo”) o quale sia la mano invisibile che le 
lavora. In Galizia è diverso, gli appezzamenti sono piccoli e recintati. Mi ha 
raccontato che è già stata altre volte a Santiago, fin da piccola ci andava con 
suo padre, che ora non c’è più. E’ molto organizzata, fa il bucato tutte le sere e 
la mattina si appende la biancheria umida allo zaino. Devo prendere esempio, 
le mie magliette invocano il sapone a gran voce, per non parlare dei pantaloni. 
 
Raggiungere Leon ha richiesto tre ore di saliscendi, percorsi ora all’interno, ora 
sul ciglio della nazionale, sempre più trafficata ed insicura. Ad un certo punto, 
dopo una curva, abbiamo visto la città stendersi da un lato all’altro della vallata 
sotto di noi, e le guglie della cattedrale che spiccavano in lontananza sulla 
foresta di tetti.  
Leon non è solo la prima grande città che tocco da quando sono partita, 
rappresenta anche una meta simbolica, il punto d’arrivo del tratto più duro del 
Camino, la prova che – forse - sono in grado di farcela. 
 
Le arterie periferiche sono interminabili ma il centro di Leon è bello, ben 
conservato, pieno di localini, negozi e posticini alla moda che hanno ingolosito 
il mio sguardo, abbrutito da cinque giorni di meseta. Era tutto ancora chiuso, le 
strade popolate solo di fattorini, che scaricavano casse di bottiglie destinate ad 
annaffiare la prossima notte brava, e di camerieri, che ripulivano 
frettolosamente le vestigia di quella passata. 
 
Ci siamo tolte scarpe e calze su una panchina nella piazza della cattedrale ed 
abbiamo atteso l’apertura rifocillandoci e chiacchierando con un vecchietto un 
po’ bizzarro, che ci ha mostrato alcune foto di quando faceva il ciclista in Italia. 
Poco dopo una signora dall’aria distinta ha sorriso vedendoci scalze, si è 
avvicinata e ci ha confidato di aver fatto anni fa il Camino in bici. Lungo il 
Camino è normale incontrare persone che salutano con gentilezza, chiedono, 
consigliano, suggeriscono scorciatoie.  
In questo consiste il sentirsi “sul Camino”: non un volo mistico, bensì 
l’esperienza tangibile, materiale che nasce dall’arrivare in un luogo che non si è 
mai visto e scoprirsi parte – non meri turisti o osservatori, ma parte viva ed 
essenziale - di una realtà che si intuisce profonda e diffusa. E l’augurio di buon 
camino diventa il suggello di questo reciproco riconoscimento. 
 
Alle dieci abbiamo potuto entrare nella Cattedrale e devo dire che, nella 
tenzone fra Burgos e Leon, il fulgore delle vetrate multicolori racchiuse fra le 
altissime arcate gotiche mi fa propendere per Leon; addirittura, posso arrivare 
a riconoscere che questa cattedrale è bella quasi come il Duomo, seppure – 
ovviamente – un po’ più piccola. 
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Una volta apposto il sello, abbiamo preso un cafè con leche, non già nel locale 
raccomandato dal vecchietto di prima, bensì sedute ad un tavolino all’aperto, 
in un bar di fronte ad un palazzo progettato da Gaudì nelle forme di un castello 
delle fiabe, dove il marmo sembra avere la consistenza di una meringa. Di 
fronte al palazzo, un’effige in bronzo dell’architetto seduto su una panchina, un 
po’ come a Dublino le statue di Joyce o di Patrick Kavanagh. Il caffè era buono 
e il barista ci ha offerto un cioccolatino ed una piccola madeleine. Abbiamo 
approfittato della sosta per spalmare un po’ di pomata sulle ginocchia e sulle 
spalle devastate e siamo ripartite, alla volta della chiesa di San Isidoro, un 
edificio romanico che ricordava San Martin di Fromista, ma senza quell’algida 
perfezione. Ciò che soprattutto meritava la visita era l’annesso Pantheon dei re 
di Spagna, un portico chiuso, dalle volte interamente coperte di coloratissimi 
affreschi romanici tutti in perfetto stato di conservazione. Pastori, animali, 
contadini, angeli, immagini sacre, sembrano animarsi a seconda del punto da 
cui le si osserva: la chiamano la Cappella Sistina del romanico spagnolo. 
 
La guida era un bel ragazzo molto spagnolo, capace di comunicare con fervore 
il senso della  sacralità del luogo che, ci spiegava, era stato il palazzo reale 
della dinastia di Leon, cuore politico e religioso della Spagna medievale. Fra i 
tanti personaggi evocati mi ha affascinato la figura della regina Urraca, con 
quel nome gutturale, da saga nordica, me la immaginavo crudele e 
vendicativa, un’imperatrice madre bizantina o la strega di Biancaneve. 
 
Poi ci siamo separate e Maria è partita per Villar de Mazarife. Dopo il paese la 
Virgen del Camino la strada per Astorga si biforca infatti in due itinerari, il più 
lungo dei quali si inoltra fra i campi del Paramo e raggiunge Villar de Mazarife, 
mentre l’altro costeggia la nazionale fino a Villadangos del Paramo. I due 
sentieri si riuniscono poi ad Hospital de Orbigo. 
Maria preferisce camminare di più pur di evitare l’asfalto; io non so ancora 
cosa fare ma ho deciso di non cedere alle sirene dei locali e dei bei negozi e 
procedere oltre per la via più breve, così da arrivare ad Astorga entro domani.  
 
Dopo che ci siamo salutate sono quindi venuta a rifocillarmi in questa specie di 
enoteca con degustazione di salumi, dietro San Isidoro, che avevo notato 
passando e che ho preferito a tutti i posticini bellini ma convenzionali nei 
dintorni della cattedrale. Sto quindi divorando un piatto di jamon serrano, 
molto buono, accompagnato da tante fettone di pane mollicoso. Ho ficcato lo 
zaino sotto un tavolaccio e mi sono arrampicata su di una sedia di paglia 
piuttosto casuale, mentre il locale si riempie. E’ un posto simpatico, arredato in 
modo spartano ma accurato e non sembra una trappola per turisti, affollato 
com’è da spagnoli che approfittano della pausa per bere e sgranocchiare 
qualcosa. Se non dovessi camminare prenderei del vino, ma preferisco lasciar 
stare, anche se questi bei calici colmi dalle scintillanti tonalità granata mi 
suscitano uno sconsolato desiderio. 
 
Ora mi sto rilassando, penso alla strada e mi sento felice. Il tempo resta 
incerto, conviene andare, diciotto km fino a Villadangos del Paramo sono tanti, 
è già l’una ed io sono stanca. 
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* 

 
Lasciare il centro di Leon non è un’impresa facile se si perde il bandolo delle 
frecce gialle, è sufficiente deviare di pochi metri e ci si trova abbandonati a sé 
stessi. Finalmente rimessa sulla retta via dalle indicazioni di una decina di 
passanti, ho attraversato il grande ponte di fronte allo splendido convento di 
San Marcos dalla sontuosa facciata plateresca in marmo bianco. Poco dopo  mi 
sono fermata in una pasticceria ed ho preso un dolce di sfoglia, che mi ha un 
po’ deluso. 
 
Il Camino attraversa la periferia occidentale di Leon per una lunga strada che, 
senza soluzione di continuità, trasforma Leon in Trobajo del Camino, ultimo 
sobborgo prima della salita alla Virgen del Camino. Man mano che ci si 
allontana dal centro, la città diventa più brutta e confusa: domina 
un’impressione di promiscuo, di approssimativo. Costruzioni non finite, uso 
smodato dei mattoni traforati senza alcuna preoccupazione per accessori 
voluttuari quali calce o intonaco. Vecchio e nuovo, entrambi di poco valore, 
mescolati disordinatamente, una quantità di negozi di ogni genere. Eppure 
l’insieme è stranamente piacevole. Mi sono concessa un caffè in un bar 
fetidissimo alla fine di Trobajo del Camino, proprio di fronte alla strada che sale 
ripida verso la Virgen del Camino. Prosciutti sudati pendevano dai ganci, tocchi 
di formaggi sofferenti occhieggiavano da una vetrina, la televisione parlava 
della bella figura di Berlusconi al parlamento europeo, il caffè era troppo caldo, 
il mio equilibrio sullo sgabello era precario, non avevo voglia di posare lo zaino. 
Sono ripartita subito. 
 
Ho risalito sotto il sole a picco una squallida zona industriale di capannoni 
deserti o abbandonati, che un tempo non lontano doveva essere una collina di 
pascoli e case coloniche. Infine sono arrivata alla Virgen del Camino, poco più 
di uno stradone costellato di alberghi e ristoranti dall’aspetto dozzinale. Avendo 
già rinunciato all’attraente movida di Leon ero tentata di fermarmi, ma ero 
ancora troppo vicina alla città, così ho deciso di proseguire, nell’illusione di 
trovare un albergo in qualche villaggio dopo una manciata di chilometri,.  
La chiesa del santuario attorno a cui è sorto il paese ha una sua maestosa 
bellezza in stile anni sessanta, che contrasta con la generale pacchianeria: 
l’ingresso è sovrastato da una facciata rettangolare popolata da alte figure in 
bronzo, una specie di maestà moderna, con la Vergine in centro e gli apostoli 
ai lati. Lo stile ricorda un po’ le statue più pretenziose del cimitero maggiore, 
ma l’effetto non è sgradevole. Mi sono seduta su una panchina fuori della 
chiesa, poi ho preso un caffè e sono partita.  
 
Ho raggiunto Villadangos solo alle sette passate, ciò significa che ho impiegato 
circa cinque ore per percorrere ventuno chilometri e mezzo (non già diciotto 
come credevo) e questo dà la misura della fatica che mi è costato. I piedi mi 
dolevano, ero stanca ma non c’erano aree di sosta in cui riposare né fontane 
cui bere. Purtroppo, i primi due paesi che ho attraversato non offrivano né 
alberghi aperti né camere, né bar accoglienti in cui riposare, così ho dovuto 
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sorbire l’amaro calice fino in fondo. A San Miguel del Camino sono entrata in 
un bar e ho chiesto se ci fossero camere ad un vecchietto che ha iniziato un 
discorso confuso in un dialetto del tutto incomprensibile. Alla fine ho capito che 
il titolare era ad un funerale e con lui tutti gli avventori. Me ne sono andata 
senza insistere oltre, seguita dagli sguardi diffidenti del vecchietto. Da lì a 
Villadangos erano otto km, che ho percorso in due ore e mezza. 
 
Non pensavo a nulla, né il paesaggio mi ispirava. Ad essere sincera, non ho 
quasi notato ciò che mi circondava. Ho veramente patito ogni palmo di strada 
percorsa, ogni salita, ogni discesa, ogni chilometro, mezzo chilometro, 
duecento metri.  
Anche quando levavo il capo dalla mia sofferta battaglia con la distanza per 
guardare che aspetto avesse questo Paramo che stavo attraversando, non 
notavo nulla di diverso dal succedersi di campi più o meno incolti che mi 
perseguita da giorni e giorni. 
 
Ad un certo punto mi sono imbattuta in due uomini carichi di catene d’oro, che 
discutevano sul limitare di un campo, in mezzo al niente. Mi sembrava di 
essere in un film di Francesco Rosi, loro, appena mi hanno visto si sono zittiti, 
io li ho superati senza voltarmi. 
 
Sui muri o lungo la strada mi facevano compagnia le scritte che promuovevano 
entusiasticamente il nuovo rifugio di San Martin del Camino, circa sette km 
dopo Villadangos, ognuna forniva distanze diverse da quelle dei miei calcoli, mi 
sentivo presa in giro, ma non c’era nulla da fare, solo andare avanti. In certi 
momenti si smette persino di ragionare lucidamente, ci si riduce ad un 
rimuginare costantemente sull’interminabile lunghezza del singolo chilometro 
percorso, un continuo ebete ricalcolare ogni metro, passo dopo passo, un 
instancabile confrontare i segni esteriori dello spazio con l’impressione 
registrata dalla mente. Ogni chilometro sembra più lungo del precedente, ogni 
pietra miliare è una truffa dolorosa, un’amara delusione, una conferma che il 
Camino, come la vita, non concede sconti, mai.  
Il solo modo di farcela è considerare lo spazio un contorno da circoscrivere 
entro un punto di riferimento qualsiasi, per poi riempirlo di passi e di parole, di 
canti e di imprecazioni, come un disegno si colora coi pastelli. Qualunque cosa, 
pur di ignorare il peso delle gambe sempre più rigide, le cinghie dello zaino che 
scavano sempre più le spalle, le mani che perdono sensibilità a furia di 
rimanere abbassate. 
 
Dal momento in cui ho intravisto – molto in lontananza – la sagoma di una 
torre che non poteva appartenere ad altro che a Villadangos, l’avvicinamento è 
sembrato farsi ancora più lento, ancora più sofferto. Alla fine stentavo a 
portare un piede avanti all’altro. Incorreggibile, ho ugualmente  superato due 
alberghi che ho giudicato troppo periferici ma una volta entrata in paese, non 
mi sono neppure posta il problema, ho ignorato il rifugio e sono andata 
direttamente nel primo hostal, un alberghino bianco e nuovo lungo la strada 
accanto ad un bar-ristorante. 
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Secondo i miei calcoli oggi ho percorso 41 km, secondo il conto a ritroso dei 
fogli di Jacobeo.net ne ho fatti solo 35 ma preferisco pensare che tanta fatica 
sia valsa almeno 41 km. 
 
Una doccia veloce e un po’ di lavanderia, ho appeso calze e biancheria per 
tutto il bagno, allagandolo come una foca, mi sono cambiata e sono uscita alla 
ricerca di un ristorante. Ho cenato ancora col ragazzo brasiliano, capitato poco 
dopo di me nel ristorante, una cascina arredata in stile vero-finto rustico sulla 
riva del fiume.  
Lui era depresso perché aveva perso la macchina fotografica digitale e con 
essa i ricordi di quasi due settimane di Camino: alternava così momenti di 
buon umore ad improvvise cadute di tono. Mi tornava in mente quella canzone 
di David Riondino sui brasiliani, tutti samba e allegria un istante e tristezza e 
saudade l’istante successivo, non sembrava neppure una persona reale. Lui 
comunque intende raggiungere domani Rabanal, un’impresa decisamente al di 
fuori della mia portata. 
Ho mangiato molto bene, sopa de ajo e nodini di maiale, e per dolce natillas, 
una buona cremina gialla alla vaniglia.  
Salutato il ragazzo brasiliano ed uno svedese pelato conosciuto al ristorante, 
sono venuta in un bar nei pressi dell’albergo a concedermi la rituale birretta da 
meditazione prima di dormire.  
Villadangos è un paese di pianura, basse casette a un piano, unite le une alle 
altre a formare vie sinuose e senza sbocchi. Sta scendendo la sera, l’aria si 
rinfresca, meglio andare.  
 

* 
 
Finalmente a letto, un vero letto morbido. Dalla finestra vedo soltanto cielo ed 
un’antenna della televisione gremita di nidi di cicogne. Il cammino oggi 
pomeriggio è stato brutto, cioè sgradevole, faticoso. Anche i lunghi giri viziosi 
per il terreno incolto attorno al raccordo autostradale dopo la Virgen non mi 
hanno entusiasmato anzi, se non ci fossero state le frecce a farmi compagnia, 
avrei decisamente avuto paura.  
 
Eppure, stesa in questo bel letto mentre il cielo sbiadisce mi sento proprio 
bene, contenta e soprattutto libera. Non ho voglia di riflettere, i piedi mi fanno 
ancora male e vorrei solo leggere un pochino. Mi piace questa zona, gli uomini 
sono tutti piccoletti e mi ricordano il nonno Attilio, hanno un che di simpatico e 
familiare. Domani mi alzerò con calma, ho bisogno di riposo. 
 
4 luglio 2003 Villadangos – Astorga (28 km) 
 
Mi trovo in una Guinness cerveceria nella Plaza Mayor di Astorga, cioè la piazza 
del municipio, e mi sto lentamente riprendendo.  
Stamane sono uscita alle otto meno un quarto. A quell’ora il bar dell’albergo 
era aperto ed ho lussuosamente fatto colazione appena sveglia, anche se ho 
dovuto rinunciare alla brioche dopo tre tentativi di farmi comprendere da un 
barista evidentemente troppo cretino. All’uscita del paese, un ingorgo causato 
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dal rifacimento del manto stradale mi ha consentito per una volta di superare 
decine di auto bloccate nel traffico. Dopo un’ampia curva in discesa che ieri 
sera avevo fantasticato preludere ad un anglico percorso ricco di verde e di 
acque, mi sono trovata su di un rettilineo che correva parallelo alla statale. 
Solo una piccola deviazione attraverso un boschetto per evitare i lavori 
stradali, poi è sempre stato l’asfalto e il consueto deserto di campi spogli.  
Dopo circa un’ora ho raggiunto San Martin del Camino. Mi sono tolta lo sfizio di 
visitare il rifugio tanto pubblicizzato lungo la strada, che sorge all’ombra del 
grande ed incomprensibile serbatoio di cemento, tanto simile alla palla di 
Corsico. 
Data l’ora il rifugio era deserto ma la porta era aperta. Mi piace questa cosa di 
lasciare aperti i rifugi anche nelle ore di chiusura, in modo che il pellegrino di 
passaggio, se lo vuole, possa dissetarsi, usare il bagno o riposarsi qualche 
minuto. 
Il ginocchio mi faceva male e per i dieci km da Villadangos fino ad Hospital de 
Orbigo mi sono letteralmente trascinata. Lì – mentre stavo seduta senza calze 
su di un muretto cercando di riprendere possesso del ginocchio e progettando 
il saccheggio della salumeria di fronte - ho incontrato Maria che arrivava da 
Villar de Mazarife.  
Lei appariva riluttante a fare la strada con me ma io ho finto di non 
accorgermene - rinunciando persino alla salumeria – nella convinzione che da 
sola oggi non sarei riuscita a farcela. Così ci siamo avviate assieme. Anche il 
rifugio di Hospital era deserto, ma meritava senz’altro una visita, con le vetrate 
che si affacciavano attorno ad un patio pieno di fiori, i muri blu ed un grande 
trompe l’oeil su di una parete. Uscite dal paese, dopo circa un’ora ci siamo 
fermate all’ombra di un cartellone stradale, io ho spalmato la pomata sul 
ginocchio e il dolore si è attenuato.  
Il sole splendeva, fin troppo, e da lì abbiamo fatto tutta una tirata, tranne una 
sosta da un benzinaio dieci km prima di Astorga, per un caffè, la toilette ed un 
pacco di Prince. Il paesaggio era più verde di quello di ieri, ma la marcia è 
stata lo stesso molto faticosa. Il ragazzo del benzinaio ci ha detto che dopo 
Astorga il cammino sarebbe diventato molto bello, che la meseta era finita. La 
strada sassosa correva parallela alla ormai familiare N120, non c’erano aree di 
sosta e gli alberi erano troppo piccoli per offrire un po’ d’ombra.  
Per la prima volta ho sperimentato gli effetti del nostro andare verso occidente, 
col sole che ci martellava le spalle. E’ emozionante percepire il senso del 
proprio muoversi nello spazio, questo seguire il percorso del sole, sentirsi nel 
solco di tutte le migrazioni della storia.  
Finalmente, verso mezzogiorno, dopo continue discese e risalite sotto il sole a 
picco, abbiamo intravisto Astorga nella valle sotto di noi. Ma l’entusiasmo è 
durato poco, scendere e raggiungere la città nella canicola del primo 
pomeriggio è stato massacrante. 
In centro, Maria si è trovata con un suo amico francese, un bretone, ciccione e 
barbuto palesemente suo fidanzato, l’incontro col quale era la ragione della sua 
fretta e – immagino – della sua scarsa comunicativa iniziale. Io li ho salutati 
rapidamente e mi sono messa a vagare per trovare l’albergue.  
In assenza di segnali – eravamo entrate dalla parte sbagliata della città - ho 
chiesto in giro, ricevendo diverse indicazioni, tutte contrastanti e che mi hanno 
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fatto girare come una trottola per oltre un’ora. Ad un certo punto ho scoperto 
di avere perso il pile ed ho dovuto ritornare sui miei passi fino a che non l’ho 
ritrovato, appeso ad un cartello stradale da qualche mano invisibile. Il male al 
ginocchio si era fortunatamente attenuato e, alla fine, sono arrivata 
all’albergue, che non era né vicino alla Cattedrale né nei pressi della chiesa di 
San Francesco, ma in una scuola in disarmo affacciata sui bastioni della città 
alta. Un casermone di tre piani con camerate di tipo militare ed un’ampia sala 
da bagno nel seminterrato, in cui ho lavato - col bagnoschiuma - le mie t-shirt 
ormai quasi putrefatte. 
 
Dopo di che, con addosso solo la felpina gialla comprata a Shagun, mi sono 
messa a girare per il bel centro di Astorga ed ho trovato questo posto, dove ho 
potuto assaporare, la Guinness, una tortilla buonissima e una quantità di 
ricordi irlandesi per nulla scontati. In particolare, di fronte a me, vedo 
incorniciata la copia della presentazione di una rivista degli anni venti “the 
Bell”. Leggere i nomi di Elizabeth Bowen, Patrick Kavanagh, Flann O’Brien, 
Ernie O’ Malley (!), Sean O’Faolain, Jack B. Yeats, mi ha folgorato. Le 
sensazioni legate all’Irlanda sono tornate prepotentemente in superficie, 
accentuate dalla Guinness (mi chiedo perché in Spagna sia così buona). Tante 
cose lungo il Cammino mi ricordano l’Irlanda, il fatto stesso del camminare, il 
vento, le distese di campi. La birra è finita, ora cercherò di visitare la 
Cattedrale e comprare queste  mantecadas, specialità propinate ad ogni 
angolo, poi farò riposare la gamba da qualche parte.  
 

* 
 
Ho perlustrato, al solito, tutti i negozi del centro, infine mi sono comprata i 
dolci in una pasticceria antica ed elegante a ridosso della Cattedrale. Una 
signora anziana dal piglio altero mi ha servito con molta gentilezza, nonostante 
il mio aspetto da vagabonda. Oltre alle mantecadas, una specie di pane degli 
angeli alle mandorle, ho preso altri dolcini di pasta di mandorle e sfoglia, 
nessuna rivelazione mistica, ma tutti abbastanza buoni. 
 
Terminati i giri, mi sono lasciata cadere su una panchina dietro il palazzo 
episcopale di Gaudì, una casa delle fiabe color crema, architettura gommosa da 
cartone animato. Sono rimasta lì al sole a fare progetti ed a studiare le mie 
preziose fotocopie, poi sono andata a visitare la Cattedrale, rimanendo 
abbacinata dall’arco d’ingresso, una profusione di merletti, pietra lavorata così 
finemente da sembrare sapone, riccioli e petali di roccia, puro stile plateresco. 
 
L’interno è un gotico grandioso, ricorda il Duomo, appena più stretto. Ci sono 
tavole dipinte ovunque, a me ne è piaciuta molto una che raffigurava la 
Madonna, forse un po’ romantica ma con colori meravigliosi, appesa a portata 
di mano: mi ha affascinato questa accessibilità, così inconsueta in una chiesa. 
Nell’abside domina invece un enorme retablo, incastonato di pitture, statue, 
cornici dorate, come un sacro monte in verticale. 
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Mi sono fatta mettere il sello nella Cattedrale. Ovunque vada, estraggo ormai 
automaticamente la credencial e chiedo il sello, nei bar, come nelle chiese, 
come nei rifugi e persino alla stazione di servizio, collezionando timbri e 
ricordi; ho superato la reticenza dei primi giorni quando mi sono resa conto che 
tutti sono orgogliosi di appormi gli uni e lasciarmi gli altri. E poi il rituale 
contribuisce ad alimentare la mia incerta identità di pellegrina. 
 
Fuori della chiesa ho ritrovato Federica, la ragazza brasiliana che fa il Camino 
in bici e che, nonostante l’accento toscano e l’inquietante somiglianza con la 
Debora, sto trovando molto simpatica. Lei non ha fretta, mi ha spiegato. Era 
con una ragazza americana molto grassa ed apparentemente disturbata, cui ho 
regalato un po’ dei miei dolcini. Poco prima, davanti al rifugio, Federica mi 
aveva raccontato che oggi aveva percorso solo dieci km portando la bici a 
mano per fare compagnia ad una sua amica americana che era in crisi. 
Vedendo poi l’amica ho compreso appieno: ecco un gesto da vero pellegrino.  
 
Ho comprato il pane caldo da una vecchietta, in una piccola rivendita nei pressi 
del rifugio, un ragazzo l’aveva appena consegnato insieme ad una succulenta 
pila di fumanti empanadas. Mi sono comprata anche un po’ di jamon e la 
cecina, una specie di prosciutto di mucca che producono solo da queste parti: 
ieri all’uscita di San Miguel del Camino mi ero imbattuta in un salumificio, ma 
ero troppo concentrata nello sforzo di superare gli ultimi otto km per avere 
voglia di fermarmi a fare compere. 
 
Durante i miei giri per il bel centro di Astorga, ho trovato un’altra chiesa 
favolosa, San Bartolomè. All’esterno sembra preromanica, ricorda le chiese 
della Val di Non, il tetto ad un solo spiovente, la facciata di pietra, l’ingresso ad 
arco. Dentro, si è investiti da un tripudio di barocco, stucchi ed ori, con tanto di 
cupola.  
 
Ora sono al rifugio per dare un po’ di requie ai miei poveri piedi, domani devo 
salire per i montes de Leon e non so come farò.  
 

* 
 
Da un’occhiata alle varie réclame affisse sulla bacheca del rifugio, ho scoperto 
che qui la specialità è un piatto denominato cocido meregato, la cui 
composizione mi è ancora oscura, ma le cui foto mi hanno incuriosito ed 
ingolosito. Così ho fatto una doccia nell’enorme e gelido bagno dall’aspetto 
sovietico ed ho ritirato la roba che avevo steso nel vecchio cortile, profondo 
come il pozzo di san Patrizio, ma scendere le scale e risalirle è stata una vera 
tortura, Infine, dopo un pisolino, sono uscita in perlustrazione.  
 
Astorga ha una certa vivacità provinciale, le strade sono piene di ragazzi che si 
divertono chiassosamente dentro e fuori dei locali, mentre panchine e bar 
traboccano di anziani che conversano o guardano lo struscio. Insomma, vecchi 
e giovani si dedicano tutti alle medesime attività. 
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Fra i ristoranti che proponevano il famoso piatto, due erano chiusi, uno era una 
via di mezzo fra un pub ed un rifugio per turisti. Quello che ho scelto, “Las 
Termas”, aveva appena aperto quando sono arrivata. I gestori, gentilissimi, 
invece di cacciarmi a calci, invitandomi a tornare più tardi, mi hanno fatto 
accomodare e si sono coscienziosamente dedicati ad avviare sotto i miei occhi 
il complesso meccanismo. Ero ammirata, il ristorante non è piccolo e loro erano 
solo due, facevano pensare al “cirque imaginaire” di Geraldine Chaplin e suo 
marito. Il banchetto però è stato tutt’altro che immaginario. Tutto ha avuto 
inizio con un piatto da portata contenente almeno sei porzioni di altrettanti i 
tipi di carne bollita; i pezzi avevano ciascuno un sapore differente ma erano 
legati da un aroma speziato di fondo. Ho riconosciuto pollo, manzo, salamini, 
piedino, prosciutto, pancetta, costine di maiale, salsiccia, poi non so più, però 
sono riuscita a finire tutto. Ero così estenuata dalle proteine che ho provato un 
indecente piacere nel mangiare i pomodori con l’aceto portati a parte come 
contorno.  
Alla carne ha fatto seguito un piattone di ceci e verze brasati, di cui ho 
mangiato circa la metà. Dire che questo sia un piatto sostanzioso è un 
eufemismo, volendo tracciare una similitudine, potrei azzardare la definizione 
di casseoula destrutturata. Poi è seguita la zuppa. Non avevo fatto in tempo a 
rallegrarmi delle ridotte dimensioni della fondina,che si è materializzata una 
zuppiera da quindici persone, colma fino a traboccare di un brodo densissimo 
con gli spaghettini. La zuppa era buonissima, probabilmente era fatta col brodo 
di cottura di tutte le carni, tanto che la si sarebbe potuta tagliare col coltello.Ne 
ho preso una sola volta, non volevo morire.  
Poi è arrivata la crema alla vaniglia e il signore ha osato chiedermi se ne 
volevo ancora. Sono riuscita a rantolare un diniego, prima di ricevere il caffè e 
un liquorino dall’aspetto gelatinoso, con una violetta candita sul fondo del 
bicchiere. 
Alla fine mi hanno fatto firmare il libro degli ospiti, sono stati carini ma forse 
avevo manifestato a tal punto il mio entusiasmo che sentivano di non potersi 
esimere. Ho lasciato una banalità piena di complimenti e punti esclamativi. 
Qualcuno prima di me aveva scritto “Veni Sancte Spiritu, per Mariam”.Mi è 
sembrata un’ostentazione inutile e persino un po’ di cattivo gusto, comunque la 
si volesse leggere. Ci sono tempi e luoghi appropriati per ogni cosa. Ora andrò, 
perché se non faccio due passi morirò di indigestione.  
 

* 
 
Mi sono seduta su una delle panchine collocate sulla passeggiata lungo i 
bastioni. La campana della cattedrale batteva le ore, mentre strane ed 
inquietanti esplosioni sollevavano remote nubi di polvere nella sconfinata piana 
sottostante, mentre ad occidente la luce sbiadiva contro le sagome scure dei 
monti di Leon. Sono rientrata nel rifugio prima che annottasse. All’ingresso, un 
folto gruppo di ragazzini appena arrivati ascoltava rumoreggiando le ultime 
istruzioni dell’accompagnatrice. L’ambiente del rifugio è simile a quello di 
Shagun, un posto grande ed ospitale dove ci si ritrova sciancati e zoppicanti 
con gli amici e le persone che si sono incontrate durante la giornata, ci si 
medica le ferite e ci si spalma con tutte le pomate immaginabili.  
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5 luglio 2003 Astorga – Manjarin (32 km) 
 
Mi trovo a El Ganso, un paese a pochi km dopo Astorga, sono le nove. Ho 
dormito piuttosto male: all’albergue la gente era tanta e troppi russavano. Nel 
letto sopra il mio una balena olandese continuava a rigirarsi, facendo cigolare 
sinistramente la rete e sprofondando il suo enorme sedere sempre più vicino 
alla mia faccia. Dopo mezzanotte, quando dal dormiveglia stavo finalmente 
scivolando nel sonno, ho sentito un violento colpo sulla spalla. Sono sobbalzata 
col cuore in gola per lo spavento, poi ho capito che la stupida mi aveva fatto 
cadere addosso la sua bottiglia – piena - dell’acqua. Ho tirato un paio di 
Madonne ad alta voce nel buio, ipotecando così tutte le indulgenze non ancora 
conquistate. Poi lei ha allungato la mano ed io le ho passato in silenzio la 
bottiglia, ingoiando vilmente gli improperi che mi venivano alle labbra. 
 
Alle cinque e mezza mi sono alzata. Mi sono lavata nel bagno deserto e pieno 
di spifferi, sbirciando dalle strette finestre che davano sull’infinita pianura e 
sulla notte. Pensavo al deserto dei tartari. Pochi minuti dopo il rifugio era tutto 
un andirivieni. Alle sei sono uscita, insieme al gruppo dei ragazzini incrociato 
ieri sera, ho bevuto un sorso alla fontanella dal getto verticale di fronte alla 
panetteria, ed ho guadagnato rapidamente la fine della città, percorrendo le 
strade deserte nell’oscurità ventosa. Ieri sera, fra la piacevole calca 
dell’affollatissimo rifugio avevo ritrovato Maria ed il suo bello francese, che 
avevano rinunciato a proseguire ed erano approdati lì. Organizzata come 
sempre, Maria mi aveva indicato come uscire dalla città, ciò che mi è stato 
utile visto che ieri sera mi ero troppo ingozzata per ricordarmi di perlustrare il 
percorso dell’indomani. 
 
Davvero le amicizie sul Camino, come la manna, durano un solo giorno e 
l’indomani marciscono. Lungo il tragitto per Leon, io e Maria avevamo parlato 
di un sacco di cose, il tutto sembrava preludere ad una specie di amicizia. Ieri 
invece la strada è stata costellata di silenzi e intrisa di quella reciproca 
malavoglia che rovina qualsiasi dialogo. Forse lei era preoccupata di non 
arrivare in tempo ad Astorga per l’incontro col francese, forse io mi sentivo in 
colpa per aver imposto la mia presenza, poi la lunga marcia tiratissima sotto il 
sole a picco, fatto sta che sono stata contenta quando ci siamo separate.  
 
Una mezz’ora dopo aver lasciato Astorga ho iniziato la salita verso i monti di 
Leon, instaurando una staffetta con un alcuni ragazzi spagnoli, ora 
distanziandoli, ora lasciandomi distanziare da loro.  
Avrei voluto liberarmene, come avrei fatto sulla meseta, ma non riuscivo: la 
gamba mi faceva male e, quel che era peggio, il piede destro non sopportava 
più la scarpa. Pur di sottrarmi al fastidioso minuetto, mi sono portata lungo 
una stradina, parallela allo sterrato, che ho seguito fino a Murias de 
Rechivaldo. 
Lì ho trovato un bar aperto ed ho potuto finalmente concedermi il cafè con 
leche. Il barista mi ha offerto mezzo croissant senza farmelo pagare. Mi sono 
fatta mettere il sello per meglio ricordare quel gesto gentile.  
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Il paese è carino, niente più di una fila di case, ma le costruzioni sono di pietra 
e  tutto è ben tenuto. 
 
Dopo Murias de Rechivaldo la strada si è fatta bellissima: percorrevo una sorta 
di altopiano racchiuso fra colline verde cupo solcate da lontane strade forestali; 
il Camino era una pista sottile di terra rossa che si srotolava diritta fra cespugli 
bassi e quercine dalle foglie scure. Finalmente stavo per dire addio alla 
meseta.  
 
Man mano che procedevo il dolore al piede si faceva più intenso, ad un certo 
punto stentavo a camminare persino con la scarpa praticamente slacciata.  
Iniziavo a preoccuparmi, a temere addirittura una lesione all’osso, quando ho 
notato un pellegrino piuttosto male in arnese che marciava coi sandali in luogo 
degli scarponcini: quella vista si è mescolata al ricordo di ciò che era capitato a 
Luciano ed alla cugina della Michela e finalmente le nubi della mia ottusità si 
sono squarciate: ho sostituito i sandali alle scarpe e sono riuscita a riprendere. 
Un altro segno, un altro aiuto. 
 
Meno di un’ora dopo ho attraversato Santa Catalina, un villaggio ammucchiato 
attorno alla chiesa, che non ho potuto fotografare, ostacolata dalla luce 
abbacinante del mattino.  
Lì ho ritrovato il folto gruppo di ragazzini partiti da Astorga pochi minuti prima 
di me ed ora, chi più chi meno sdraiati contro qualsiasi parete disponibile, con 
l’aria disfatta, dopo due sole ore di cammino. Avevo nei piedi ormai abbastanza 
strada per sorridere dall’alto del loro sfinimento e sono passata via, 
sentendomi una vera pellegrina temprata dall’esperienza. 
 
Distratta dalla piacevolezza del percorso, El Ganso mi si è parato davanti quasi 
all’improvviso: ho pensato a tutti i paesi che mi sono apparsi così, sorgendo 
dal nulla, ed alla gioia che ho provato, Hontanas, Boadilla, Calzadilla, Reliegos, 
Leon, Astorga.  
Ora sosto per qualche minuto in un bar magazzino arredato in uno stile 
western che non ha nulla a che vedere con questi paesini tutti pietra e fiori 
selvatici ma il proprietario è simpatico, in un suo modo rumoroso. Il gruppo di 
ragazzini scorre via senza entrare e si allontana rumorosamente. Sono le nove 
e cinque e, come minimo, ancora due ore mi separano da Rabanal, villaggio 
templare e tappa fondamentale del Camino medievale. 
 

* 
 
Dopo El Ganso il percorso ha ripreso a salire in un ambiente ormai montano. Il 
paesaggio è ora dominato da erica e querce, erbe e fiori di montagna, i pali sul 
ciglio della strada rammentano la neve che domina d’inverno. Tutto però è 
basso, bonsai. Le montagne restano esposte e lo sguardo spazia dovunque 
come su di un altipiano. Il sole è splendido. In lontananza, Rabanal coi suoi 
campanili mi appariva come adagiato in grembo alla montagna. 
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L’asperità della salita è stata mitigata dalla compagnia di un milanese di mezza 
età, un baffo simpatico e bauscione con cui ho chiacchierato volentieri e che 
tirava tantissimo, così non ho fatto fatica e sono arrivata rapidamente a 
Rabanal.  
Ora sono seduta nell’antiportico della chiesa di Santa Maria, fresco e riparato, 
l’umidità traspira dalle pietre sgretolate. Ho lasciato lo zaino e mi sono fatta 
mettere il sello dall’hospitalero inglese che gestisce il rifugio Gaucelmo, un 
piccolo paradiso medievale fra le montagne, riaperto dopo secoli dalla 
Confraternita di St. James: si varca una porta e sembra di entrare in un 
monastero fortificato.  
 
Sono entrata in chiesa. Le pareti della piccola navata immersa nella penombra 
erano scrostate e polverose eppure, invece di suggerire squallore, l’insieme 
aveva un che di accogliente, metteva a proprio agio. Un foglietto realizzato 
dalla Confraternita di St. James suggeriva numerosi spunti di riflessione. Ho 
indugiato nel silenzio fino a che due turisti spagnoli hanno iniziato a spingere 
sulla porta che, inceppata, non li lasciava entrare.  
Ho aperto dall’interno e abbiamo parlato un po’, mi hanno chiesto con un certo 
stupore se ero pellegrina e da dove venissi, loro sono marito e moglie, 
vengono da Madrid e probabilmente considerano i pellegrini qualcosa di 
insolito. 
 
Dal mio nascondiglio al riparo del portico sento una vecchia riferire 
scandalizzata all’hospitalero che il milanese le ha chiesto se il rifugio avesse la 
piscina. L’hospitalero partecipa con britannica compostezza dell’indignazione 
della signora, ed io medito tristemente sugli italiani. 
Andrò a bere un succo di frutta prima di tentare l’ascesa alla croce di ferro ed 
al rifugio Manjarin. Ho salutato il milanese che, pur in assenza di piscine, 
intende fermarsi qui a Rabanal. Se non fossero solo le undici mi fermerei 
anch’io. Spero di poter proseguire coi sandali perché altrimenti non credo di 
farcela. L’hospitalero mi ha avvertito, Manjarin è un luogo “very basic”. Mi 
intriga questa cosa, mi tornano in mente le tende militari dei primi anni di 
Taizè o forse sono solo attratta dall’entusiasta recensione di Jacobeo.  
 

* 
 
Lungo la salita alla cruz de hierro mi sono fermata ad una fontana ai margini 
del bosco, non avevo davvero sete però so che con questo sole è meglio bere. 
La via sale ripida verso il Monte Irago. Pini, querce, erica e felci. La giornata è 
bellissima e luminosa, salire è un piacere. Lungo la strada mi ha superato 
l’auto targata Madrid con a bordo i due signori incontrati poco fa in chiesa che 
mi hanno salutato sbracciandosi. Sul Cammino ogni incontro sembra speciale. 
 
Per fortuna posso percorrere l’asfalto, un giorno intero senza scarpe forse mi 
rimetterà in sesto il piede. In tasca, da pellegrina scrupolosa, custodisco la 
pietra da deporre alla cruz de hierro, la croce santa piantata da tempo 
immemorabile sulla sommità del Monte Irago, all’ingresso della valle del 
Bierzo. 
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* 

 
Foncebadon, che le carte presentano come un “villaggio fantasma” in cima alla 
montagna; nella realtà è un posto malamente sfruttato e funestato da due 
orrendi locali incongruamente sorti fra le rovine per sfruttare la fama e la 
suggestione del luogo. Mi sono bevuta un cafè con leche in uno dei due bar, 
giusto per “prendere un po’ di sostanza” come avrebbe detto la nonna, ma il 
posto è davvero squallido, cioè fasullo, inutile. La ragazza al banco mi ha fatto 
attendere dieci minuti – da lei spesi a raccontare i fatti propri ad un avventore 
- prima di chiedermi cosa volessi. Ciò dimostra che qui il Camino è solo un 
pretesto per fare soldi. In fondo alla sala, il ragazzo svedese che ho incontrato 
a Villadangos termina un pranzo che non fatico ad immaginare sgradevole 
come il resto del locale.  
 

* 
 
Sono a Manjarin, sotto un albero. Attorno, le rovine del villaggio ed il rifugio, 
una capanna di pietre e tronchi, arredata come una casa di pionieri. Ho deciso 
di fermarmi perché volevo godermi la montagna, per non fare del Cammino 
una corsa a tappe. Però il clima del rifugio è un po’ troppo “caratteristico” per i 
miei gusti, ma forse il mio è solo cinismo. O forse sono rimasta infantilmente 
delusa dal fatto che l’anziano spagnolo che ci ha accolti ha avvisato che 
potremo entrare solo dopo cena, mentre io avevo deciso di fermarmi alle due 
anche per farmi una dormita. 
 
Speravo di separarmi dal ragazzo svedese con cui sono salita fin qui da 
Foncebadon ma lui, ispirato dalla particolarità del luogo, ha deciso di fermarsi e 
come me ora vaga, perplesso e forse pentito, fra i campi e i dossi di questo 
villaggio abbandonato. Nel portico davanti al rifugio alcuni ragazzi parlano fra 
di loro, io mi sono sentita subito a disagio. 
 
Sto mangiando il pane preso ieri, con la cecina, il prosciutto di mucca di 
Astorga, buono ma con un forte sapore di mucca, che male si sposa col caldo 
ed il profluvio di mosche. Mi sono pulita le mani, che puzzavano di bestia 
morta, con la salvietta che avevo conservato sull’aereo, sentendomi molto 
previdente. Ora puzzano di bestia morta marinata nell’acqua di colonia. 
Alla cruz de hierro ho abbandonato la mia pietra ma non mi ci sono soffermata 
né coi piedi né con la mente, un po’ perché ero con lo svedese, un po’ perché il 
posto mi ricordava più un mausoleo hippy che un punto fermo del misticismo 
jacopeo. Legati attorno alla croce, sparsi sull’alto cumulo di pietre, tantissimi 
oggetti, lasciati dai pellegrini in pegno o in ricordo.  
Per un attimo lo spirito di emulazione mi stava inducendo a lasciare la 
conchiglia irlandese raccolta sulla spiaggia a North Bull Island, molto, molto 
prima che tutto cominciasse. Ma non me la sono sentita di abbandonare al 
gusto di un occasionale beau geste un oggetto così forte, la prova materiale 
della rivelazione che questo destino (o destinazione?) preesisteva addirittura 
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alla chiamata. Così, copiando l’idea dallo svedese, ho lasciato una delle mie pur 
preziose monetine con l’arpa.  
 
Provavo un sottile disagio in mezzo a tutta quella paccottiglia, frutta marcia e 
fotografie – di morti? di vivi? – da cui non traevo alcun messaggio o 
suggestione emotiva. I luoghi importanti sono quelli che parlano al cuore senza 
interposizioni. Quanto più intensa era stata la sosta nella chiesa di Rabanal, 
l’interno cadente e sbrecciato, la luce che si rovesciava dall’unica finestrella 
quadrata. Alle richieste seguono sempre le risposte. 
Oggi camminavo bene, sarei arrivata senza accorgermene ad El Acebo, ma 
temevo di rimpiangere l’occasione perduta ed anche di stancarmi 
eccessivamente. Così, giunta a Manjarin ho preso la grande decisione, mi sono 
fermata e sono entrata a chiedere se potevo rimanere per la notte.  
 
Il tempo sta cambiando, le nuvole si affollano all’orizzonte, mi piacerebbe 
provare a dormire sotto quest’albero.  
 

* 
 
Ritornata al rifugio ho trovato la troupe incrociata a Boadilla che sta girando il 
film sul Camino. Macchine e persone hanno invaso il posto e mentre 
chiacchieravo coi due ragazzi dell’altro giorno, sempre più griffati, palestrati ed 
unti d’olio, una tipa mi ha chiesto se, in assenza di altri pellegrini, volessi fare 
la comparsa. Naturalmente ho risposto di no, l’idea di mettermi in gioco, 
persino per una cosa tanto banale, mi atterriva e non mi andava che qualche 
imbecille si permettesse di dirmi che stavo sbagliando.  
Ho chiamato la Michela, dall’altra parte del mondo. Lei e la Lori hanno tentato 
di convincermi, ma a me raccontare bastava, condividere il simulacro di 
un’avventura. Era così strano essere in un posto tanto lontano da tutto, in 
mezzo a quelle strane montagne così verdi, calpestare la polvere di Manjarin e 
contemporaneamente parlare con loro due, sentirmi quasi risucchiata nella 
familiare rete di atteggiamenti e rapporti. Bello, finché è durato. 
 
Il sole è riapparso e si è alzato il vento. I ragazzi che gravitano attorno al 
rifugio sono ancora seduti a parlare sulle panche sotto il pergolato, è come 
sbattere contro una campana di vetro. Poiché odio mendicare compagnia, ho 
ripreso a vagare e mi sono imbattuta in una fonte, alla fine delle quattro case 
diroccate che compongono il villaggio, ora scrivo nel prato lì accanto, affacciato 
sulle montagne. Le mucche rientrate dal pascolo si abbeverano all’altra 
estremità della fonte e muggiscono, facendo risuonare i campanacci, mentre i 
vitellini corrono qua e là. 
 

* 
 
Alla fonte ho fatto amicizia con una delle due ragazze che vivono qui, una 
spagnola di Madrid, che resterà fino all’autunno. Ha un bel modo di fare ed è 
simpatica, forse per questo non sono riuscita a capire il senso della sua scelta 
e lei non mi ha spiegato le sue motivazioni. 
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Strana giornata. Gentilmente, Tomas l’hospitalero-templare mi ha offerto di 
riposare sul suo letto al pian terreno, perché il soppalco di giorno non è 
praticabile. Il letto era una specie di catafalco, alto, massiccio, comodo. Le 
persone entravano e uscivano ed io mi sentivo imbarazzata ad oziare mentre 
loro si davano da fare ma la mia offerta di dare una mano è stata rifiutata. La 
perfezione non esiste, funestata com’è da mosche, formiche, dall’esistenza 
degli altri, dal doversi in ogni caso rapportare a loro. Tomas mi ha messo il 
sello, la croce dei templari ed il motto Non nobis domine. 
 
Ogni volta che passa un gruppo di pellegrini Tomas suona la campanella del 
rifugio, memoria dei tempi in cui la campana impediva ai pellegrini di 
precipitare nei crepacci o di smarrirsi fra le nebbie invernali. La troupe è 
andata a caricare un po’ di figuranti pellegrini volenterosi a Rabanal, hanno 
girato qualche scena, hanno fatto loro firmare un contrattino di ingaggio 
temporaneo e li hanno riportati indietro coi furgoni.  
 
Verso sera, nel tentativo di placare i morsi della fame, in attesa di una cena 
che nessuno sembrava ansioso di preparare, io e lo svedese ci siamo seduti nel 
prato lungo il declivio alle spalle di Manjarin. Abbiamo ammirato la distesa 
sconfinata di montagne verde cupo; non si scorgeva alcun segno di vita ad 
eccezione di un filare di pale eoliche su di un crinale lontano. Poi lo spagnolo 
anziano che vive qui quasi tutto l’anno, ha coinvolto lo spagnolo piccolino e noi 
tre pellegrini nel tentativo di domare un puledrino, tentativo durato a dir tanto 
dieci minuti. Anche quella mi è sembrata un’azione senza costrutto, vera? 
falsa? Parte della coreografia? 
 
Poi siamo ritornati al rifugio, ci siamo seduti in circolo sotto il bersò ad 
ascoltare gli altri parlare. Tomas ha messo a palla il canto Non nobis domine - 
che era stata anche la splendida colonna sonora di Henry V con Kenneth 
Branagh - una cosa da pelle d’oca. Infine si è mangiato, Tomas ha recitato una 
preghiera e ci siamo gettati sul cibo. La cena era costituita da un piatto di 
verdure aromatizzate con tante erbe preparato sin dal primo pomeriggio dallo 
spagnolo anziano, buonissimo e di cui avrei preso dieci volte. Non potendo, ho 
preso solo due volte e mi sono ingozzata di pane. Tomas raccontava aneddoti 
sul Camino poi, con solennità e commozione ha annunciato la riapertura del 
rifugio di Foncebadon, chiuso da centinaia di anni. Secoli. In quel momento mi 
sono sentita sfiorata dall’ala della storia. Eravamo lì, anche noi pellegrini, 
anche noi avevano attraversato le montagne, come per secoli altri avevano 
fatto prima di noi, fino a quel tempo remoto in cui a Foncebadon esisteva un 
rifugio, e che ora era ritornato, il Cammino si ritrovava sempre uguale a sé.  
Poi Tomas si è messo a scherzare sul fatto di essersi sporcato di pomodoro la 
cotta con disegnata la croce dei templari, che indossa abitualmente, e 
l’emozione del momento è passata. 
 
Finita la cena siamo entrati nel rifugio ed abbiamo chiacchierato a bassa voce 
con le due ragazze, mentre rigovernavano alla luce delle fioche candele e dei 
lumini che la corrente si ostinava a spegnere. Poi noi tre pellegrini, io, lo 
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svedese e una ragazza basca, ci siamo arrampicati per una scaletta a pioli fino 
al sottotetto, tiepido per il calore accumulato durante il giorno. 
 
Ora sono sdraiata nel sottotetto pieno di materassi, ciascuno con una bella 
coperta. La lampadina è ancora accesa e sotto la ragazza brasiliana sta finendo 
di lavare i piatti. Si è spenta la luce, per ultima anche la brasiliana è uscita, 
siamo solo noi tre questa notte nel rifugio, che può ospitare fino a venti 
persone. Qui sotto dormirà Tomas, i ragazzi ed il vecchio spagnolo dormono 
nelle tende nel prato affacciato sulla vallata. Nella notte echeggiano le voci 
della troupe, ritornata per girare in notturna alcune scene dal più caratteristico 
dei rifugi del Camino. Mah… 
 
6 Luglio 2003 Manjarin – Cacabelos (38,5 km) 
 
Ho dormito splendidamente, il posto era caldino e silenzioso. Alle sette – ci era 
stato tassativamente vietato alzarsi prima, secondo Tomas i pellegrini devono 
riposare - ci siamo vestiti al buio e siamo scesi aggrappati alla scala di legno, 
calando i sacchi a pelo nella stanza sottostante, sovraccarica di oggetti. Mi 
guardavo attorno, chiedendomi quanti di tutti quei contenitori e barattoli 
incrostati servissero davvero e quanto fossero semplicemente stati dimenticati. 
Abbiamo fatto una spartana colazione coi ragazzi di quella strana comune, che 
forse sarebbe piaciuta a Christy. Una delle ragazze si è scusata per il poco che 
ci poteva offrire ed io mi sono sentita in colpa per i miei Prince. Li ho offerti, 
ma non li hanno voluti, voi dovrete camminare. 
 
Sono fuggita prima degli altri per evitare la raccapricciante toilette di legno 
(dove “ho visto cose che voi umani…”), ma sul Camino l’intimità è un bene 
tanto prezioso quanto precario. Mi chiedo se non sia snobismo questa 
ostentazione di un preteso ritorno alle origini. Perché la cucina a gas sì e un 
gabinetto chimico, no? In questo compiacimento autoreferenziale, nell’eccesso 
del caratteristico, ho avuto la sensazione che si diluisse il senso 
dell’accoglienza. O forse è solo esasperazione per un pomeriggio ozioso che 
non ha prodotto i frutti che speravo. Del resto non posso addebitare ad altri il 
peso della mia timidezza.  
Così mi sono ritrovata con Christian, e Iniri, la ragazza basca, e con loro ho 
proseguito, lungo le ripide curve che scendevano dal Monte Irago. Mentre 
contemplavamo il mare di nubi, racchiuso dalla massa verde smeraldo delle 
montagne attorno, un ciclista austriaco si è fermato a chiacchierare ed a 
scattare una foto, un insegnante di sci dal viso incartapecorito dal sole. Ad un 
certo punto dalla curva è sbucata un’auto lanciata a velocità folle. Con 
incredibile prontezza l’austriaco ha raccolto e scagliato un sasso fra le ruote 
della macchina, che ha rallentato di colpo, poi ha ripreso la bici e se ne è 
andato molto soddisfatto. Ieri Tomas ci spiegava che le macchine sono un 
problema serio in questo tratto di Camino, la gente del posto si scatena lungo 
la bella strada tutta curve, spesso mettendo in serio pericolo l’incolumità dei 
pellegrini. 
Ci siamo immersi nel mare di nubi e, dopo aver salutato Christian, il cui 
misticismo salutista imbevuto di rigore filologico gli impediva di proseguire 
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sull’asfalto, io e Imiri in circa un’ora abbiamo raggiunto El Acebo, villaggio 
montano dalle vie lastricate, dove la nuvola offuscava le sagome delle case di 
pietra e delle verande in legno scurito dal tempo, come un paese valdostano 
nella bruma di un mattino di novembre.  
 
Al bar di El Acebo abbiamo fatto colazione ed io ne ho approfittato per lavarmi 
– finalmente - i denti e le mani, mentre Iniri parlava con una signora che 
conosceva. Siamo uscite dal paese sempre camminando nella nuvola, mentre 
la strada costeggiava i castagni ed io rimpiangevo una volta di più la mia scelta 
di ieri, pensando a quanto mi sarebbe piaciuto passare la notte in quel bel 
villaggio. Un’ora dopo, arrivate a Riego de Ambros, altro bellissimo paesino di 
montagna, la polizia ci ha fatto abbandonare la carretera, occupata da un rally 
del campionato di Spagna. Abbiamo ripreso il Camino, calandoci per il letto 
roccioso di un torrente in secca, fino ad una valletta disseminata di grandi 
querce e castagni, dove ci siamo fermate a riposare ed io anche a 
sgranocchiare qualche Prince.  
Lì siamo state raggiunte da Christian e siamo ripartiti assieme. Presto ci siamo 
ritrovati su di uno sterrato aspro e sassoso, funestato da continui incroci con le 
rumorose ed instabili macchine del rally, che rombavano su e giù per la valle a 
malapena protetti da precari nastri di plastica di dubbia utilità.  
Man mano che scendeva verso Molinaseca il sentiero sembrava addentrarsi nel 
grembo stesso della montagna, per poi curvare a gomito lungo il dirupo sino 
ad uno spigolo affacciato sulla vallata. 
Iniri ci ha raccontato che l’anno scorso si era seduta proprio lì ad ascoltare la 
musica e contemplare la valle sotto di lei, stretta e profonda come un cuneo, 
con le case di Molinaseca sullo sfondo. Quest’anno ha perso il lettore di 
cassette da qualche parte lungo il Camino, insieme al cappellino e infatti ha 
tutta la testa ustionata. Iniri ha diciannove anni ma è la seconda volta che 
percorre il Camino e lo rifarà in agosto col ragazzo. Ieri aveva spiccicato forse 
due parole, allora oggi ho cercato di capire che tipo fosse e alla fine ho trovato 
nel calcio il catalizzatore della nostra conversazione, così per tutta la mattina 
abbiamo parlato, in un esperanto italo-ispano-inglese, di calciatori e dei pochi 
personaggi spagnoli da rotocalco che conosco. 
 
Nei pressi di Molinaseca grande subbuglio per il rally, l'evento mondano 
dell’anno. La gente si accalcava fin sulle creste della montagna, rendendo 
ancor più difficile per noi farci largo con lo zaino lungo il sentiero. Il rifugio era 
in una bella chiesona dai fianchi larghi come un magazzino. Avevamo le 
montagne di Leon alle nostre spalle, eravamo ormai nel Bierzo, la valle che 
porta al passo di O Cebreiro e di lì alla Galizia. 
 
Non abbiamo visitato Molinaseca, limitandoci a percorrere le vie esterne al 
centro, fra le auto rombanti. Ci siamo fermati per una sosta in un bar affollato 
dagli spettatori del rally dove Christian ha mangiato qualcosa, mentre io ho 
bevuto solo un succo d’arancia e Iniri ha telefonato per circa un’ora. Avrei 
dovuto dire ai ragazzi, voi andate, io mi fermo qui a fare un giro per il paese, 
invece ho lasciato perdere, subendo la compagnia altrui come il consueto male 
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necessario da cui so liberarmi in un solo modo, cioè arrivando alla meta il più 
rapidamente possibile. 
 
Dopo la sosta abbiamo ripreso la strada per Ponferrada. In un primo tempo ci 
ha stupito la rapidità con cui abbiamo raggiunto la città, ma poi siamo stati 
costretti ad un assurdo aggiramento del centro abitato, sotto il sole, che ci ha 
portato via oltre un’ora. Iniri mi ha rivelato allora una grande verità del 
Camino, che ha capovolto tutte le mie precedenti convinzioni: il Camino è 
“siempre mas largo”, la carretera è sempre più corta. Da qui sorge la 
domanda, se sono le frecce gialle che “fanno” il Camino, quali sono le ragioni 
sottintese a queste frecce? E queste ragioni sono sempre legittime?  
Lungo la strada ci siamo separati, Christian è di nuovo andato avanti per conto 
proprio, poco dopo Iniri si è sdraiata per un pisolino sulla soglia di una villetta 
disabitata - very pilgrim! – ed io, che volevo arrivare subito a Ponferrada per 
poi proseguire oltre, ho ripreso la strada, arrancando sotto il sole del 
pomeriggio. 
 
Entrata finalmente in città, la sola cosa che mi è piaciuta di Ponferrada - la sola 
che ho notato accecata com’ero dalla frenesia di proseguire – è stata il castello 
dei templari, una costruzione tutta torrioni, torrette e ponticelli rampanti, 
bandiere e stendardi che garrivano al vento. Purtroppo avevo finito la pellicola 
e non ho potuto fotografarlo. Nei pressi del castello ho incontrato Josè, il 
pellegrino portoghese che mi ha raccomandato di andare avanti perché al 
rifugio era arrivato un gruppo di 60 persone e non c’era più posto. 
 
In centro c’era una sorta di sagra medievale e, mentre vagavo fra le bancarelle 
cercando un posto dove sedermi, ho incontrato Christian.  
Avevo progettato di riposarmi un po’, girare per Ponferrada, bere qualcosa, 
comprare la pellicola, invece ho rosicchiato un pezzo di sabbioso cioccolato alla 
cannella offertomi da Christian e sono ripartita con lui, facendomi trascinare in 
una mostruosa camminata di 14 km, prima attraverso l’interminabile e 
squallida periferia di Ponferrada, poi per altri quattro paesi, tutti desolatamente 
privi di alberghi o pensioni di sorta.  
Poco fuori Ponferrada abbiamo incontrato un gruppo di pellegrini che si 
riposava accanto ad una fontanella, una ragazza svizzera munita di una 
splendida guida del Camino in tedesco, un’americana di Seattle che mi ha 
scambiato per una compatriota a causa della maglietta ed un messicano dalle 
gambe devastate per uno strappo muscolare. Abbiamo camminato assieme per 
qualche km, poi ad un certo punto io, che non sopportavo la parlata della 
svizzera, troppo simile a quello della mia odiata cuginastra svizzera, mi sono 
staccata; sono partita col mio passo più veloce, consapevole del fatto che, se 
mi fossi fermata – anche solo ad un semaforo – non sarei mai riuscita a 
ripartire. Dopo un altro po’ Christian mi ha raggiunto ed abbiamo ripreso 
insieme.  
 
Per i primi dieci km il percorso è stato decisamente brutto, una strada 
polverosa fra campi insignificanti e sterpaglia, che congiungeva agglomerati 
piatti e privi di qualsiasi attrattiva. Ad ogni paese cercavo di individuare un 
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luogo ove fermarmi per dormire, ma invano. Come in “passaggio a nord 
ovest”, sapevo che una semplice sosta sarebbe stata inutile e pericolosa, 
dovevo arrivare in fondo. Negli ultimi cinque km, da Camponaraya a Cacabelos 
il sentiero è salito inoltrandosi fra boschetti, vigneti e canali, consentendoci di 
godere finalmente della decantata bellezza della valle del Bierzo.  
Io mi sentivo ormai male dalla stanchezza e dalla sete, tuttavia, per rabbia o 
per puntiglio, non intendevo distanziare Christian e volevo raggiungere al più 
presto Cacabelos. Lui, dal canto suo, essendo bionico e soprattutto provvisto di 
una disgustosa imbracatura interna per bere munita di cannuccia che mi 
ricordava sinistramente “Dune”, non accusava alcun cedimento né ha mai 
provato la necessità di fermarsi.  
Alle porte di Cacabelos, un parco giochi ha rivelato una fonte, bella, grande, 
con un getto forte e intenso come una lama di ghiaccio. Mi ci sono 
letteralmente gettata sopra, fulminando con lo sguardo un bambino che stava 
andando a bere. Sono rimasta attaccata al getto per almeno cinque minuti, 
non mi sembrava neppure di bere, era come se con ogni sorso mi entrasse nei 
polmoni una boccata d’aria fresca. 
 
Cacabelos mi è apparso come un’unica interminabile sequela rettilinea di 
costruzioni ad un piano, gente seduta fuori dalle soglie, aria prospera da 
villeggiatura adriatica anni sessanta. Quando abbiamo raggiunto il centro sono 
entrata nel primo hostal, una pensione sopra una pulperia, scintillante per 
pulizia e marmi. Stavo malissimo e anche attendere nel bar che il proprietario 
recuperasse la chiave mi è sembrato uno sforzo superiore alle mie capacità. Ho 
salito le scale dietro al proprietario solo con la forza di volontà e solo perché 
non avevo scelta. Una volta entrata in camera, sono rimasta per oltre un’ora 
seduta sul letto senza riuscire a muovermi od articolare pensieri coerenti.  
Verso le otto mi sono sentita in condizioni di camminare, sono scesa ed ho 
girato un pochino il paese. Il centro era il tratto mediano della lunga strada 
principale, costeggiato da negozi, bar e ristoranti. Mi sono fermata ad una 
pulperia dove ho ordinato una tapa di polpo alla gallega accompagnandola con 
una birra. Mi hanno servito una porzione enorme e gustosissima di polpo 
lessato, tagliato a fettine, saltato nell’olio, cosparso di pimento e ricomposto a 
formare una piramide.  
 
Ora sono nel bar sotto la pensione per la seconda birra: fumo, televisioni 
accese, gente che gioca a biliardo, il ginocchio mi fa un male terribile e così i 
piedi. E dire che la prima parte della giornata era stata deliziosa. Ho iniziato a 
patire dal momento in cui ci siamo dovuti arrampicare sulla roccia e poi sia 
l’entrata che l’uscita da Ponferrada sono state un incubo. Da stamattina ho 
percorso solo 37 km, ma mi sono sfondata le ossa dei piedi camminando per 
10km sulle pietre coi sandali, a causa di quello stupido rally. Mi sento la 
febbre, non riesco a camminare, non ho nemmeno apposto un sello. Non ci si 
può ridurre così.  
In tutto il giorno ho mangiato appena qualche biscotto e bevuto un’aranciata a 
Molinaseca, eppure ho cercato di tenere il passo dello svedese, non sopportavo 
l’idea di fermarmi o di cedere, di arrendermi. E tutto questo senza mai 
smettere di scambiare con lui in inglese le consuete banalità politically correct. 
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Lui fa il pranoterapeuta ed è molto sensibile all’aspetto salutistico del Camino, 
che vive come una splendida occasione di fitness, che vorrebbe fosse proposta 
alle giovani generazioni, per sottrarle alle trappole delle ore piccole e dello junk 
food. Con la mente aperta del nordico illuminato percorre questi pittoreschi 
luoghi, ancora intrisi di superstizione medievale, e viaggia con la zucca sullo 
zaino per meglio entrare nello spirito dell’esperienza.  
Abbiamo percorso l’ultimo tratto di 6 km in un’ora, vale a dire alla velocità di 
un uomo ben allenato su terreno pianeggiante. Poi mi stupisco che, giunta in 
albergo, non riuscissi neppure a muovermi.  
E stanotte non ho guardato le montagne meravigliose o il cielo, sentivo la 
gente girare il film e mi crogiolavo nel tepore del sacco a pelo, non ho neppure 
fotografato il castello dei templari e non ho comprato cartoline che me ne 
riproducessero il ricordo.  
Tutto ciò non ha nulla a che fare con la preghiera o col Camino. E’ solo 
l’espressione peggiore di quella frenesia autodistruttiva che a volte sfugge al 
mio controllo come una motosega impazzita. 
Ora vado, devo anche restituire la penna alla barista, poiché la mia ha 
sboccato, giustamente disgustata dalla stupidità e dalla follia della sua 
proprietaria. Ha un che di emblematico questo essere senza mezzi di 
espressione - niente fotografie, niente penna, niente sello - proprio nella 
giornata in cui la frenesia di arrivare ha preso il sopravvento sul Cammino, una 
giornata di muta follia, insomma, di cui – il suggerimento è inequivocabile - 
devo cancellare persino la memoria. 
 
7 luglio 2003 Cacabelos – Vega de Valcarce (26 km) 
 
Biro nuova, comprata a Villafranca del Bierzo.  
 
Stamattina ho dormito fino alle otto, stavo ancora male ma soprattutto mi 
sentivo depressa e svogliata. Ripartire è stato difficile: lo sforzo di ieri mi 
aveva spaccato in due, non solo le gambe ma anche il morale, mi sentivo 
asciugata emotivamente.  
Ogni volta mi rendo conto che camminare in compagnia fa macinare più km 
con meno fatica, ma annulla i ritmi interiori, distrugge il ricordo dei luoghi, 
impedisce la riflessione. Anche l’altro ieri, non ho visto nè annotato nulla della 
bellissima salita fra cespugli bassi, fiori ed erica, limitandomi a qualche 
doveroso apprezzamento scambiato con lo svedese.  
La cruz de hierro, che aveva creato in me tante aspettative, meritava forse 
un’attenzione meno superficiale; invece ne ho scorto solo gli aspetti eclatanti, 
la frutta guasta e la paccottiglia, ho lasciato il mio sasso senza convinzione e la 
moneta con l’arpa quasi per gioco. 
 
Stamane la tristezza è stata però rapidamente mitigata dal prodigioso incontro 
con una churreria aperta di primo mattino, un cubicolo in cui vi era posto a 
malapena per la friggitrice e la signora sorridente che ingannava il tempo 
leggendo una rivista. Così, dopo il cafè con leche in un american bar tutto 
velluti rossi e atmosfera stantia, mi sono concessa sei libidinosissimi pezzettoni 
di churro bollente, appena fritto. 
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Nell’uscire da Cacabelos sono riuscita a farmi mettere il sello all’albergue, 
anch’esso, come quelli di Shagun e di Molinaseca, ospitato in una chiesa, un 
bell’edificio sulle rive di un fiume dal fondale basso e roccioso. Il rifugio era già 
chiuso ma una ragazza che faceva le pulizie ha risposto al mio richiamo e, con 
fare cospiratore (“non si potrebbe, ma…” e perché poi?), si è fatta passare la 
credencial fra le sbarre del cancello, rendendomela di soppiatto timbrata. 
 Due stradini sembravano discutere nuovi ed artistici modi di collocare le beole 
lungo un interminabile marciapiede. Mi sono chiesta quanti mesi sarebbero 
stati loro necessari per terminare il lavoro. La strada che da Cacabelos porta a 
Villafranca, corre sinuosa ed in lieve salita lungo i molli fianchi delle colline, 
costeggiata da innumerevoli alberi da frutto: Cacabelos è la capitale delle 
ciliegie.  
Ingolosita da un cartello affacciato sul ciglio della strada, ho comprato un kg di 
ciliegie gialle e rosa, grandi come piccole prugne, sugose, dolcissime, da una 
signora che le vendeva nel garage di casa. Me le ha pesate con una vecchia 
stadera, rabboccandomene un bel po’ e mi ha augurato buon cammino. Ogni 
augurio istilla nuova fiducia nella mia capacità di compierlo, questo Cammino; 
è la conferma di un’appartenenza che da sola non saprei scorgere, persa nel 
mio misurare km e ore, nel continuo pensare al cibo, al ginocchio o alle gambe.  
 
E’ stato facile arrivare a Villafranca in compagnia di un kg di ciliegie, i cui 
noccioli ho disseminato come Pollicino lungo tutto il percorso, sfiorata ogni 
tanto dai camion che mi stringevano fra la massicciata e il fosso. Il Bierzo è 
davvero un luogo benedetto, colline morbide e accoglienti disseminate di filari, 
orti, campi coltivati, un trionfo della campagna che rammenta la prosperità, la 
dolcezza e l’inclinazione disassata delle colline dell’Oltrepo’.  
 
L’ingresso di Villafranca è sovrastato dalla chiesa romanica di San Giacomo, col 
magnifico portale del perdono, che consentiva ai pellegrini malati o moribondi 
la stessa indulgenza che avrebbero guadagnato a Santiago. Mi sono inerpicata 
sino lì, stremata, sentendomi anch’io prossima alla fine del viaggio. La chiesa 
era splendida, una sola ampia navata, dominata da una finestrella centrale che 
inondava di luce bianchissima un grande Crocefisso di legno. Una signora, 
seduta su una panca, vendeva brutte immaginette. Non avevo pellicola, ne ho 
comprata una, nel vano tentativo di serbare il ricordo tangibile di tanta 
bellezza.  
 
Mentre mi trascinavo fra le salite diagonali ed i selciati pietrosi di Villafranca, 
ho incrociato un furgone coi ragazzi del film, ci siamo sbracciati. Ho pensato 
all’immagine sempre più sderenata che avrò fornito e mi sono chiesta se loro, 
dopo averla sfiorata ripetutamente, si siano alla fine trovati un po’ più coinvolti 
da questa cosa, che a Boadilla avevano commentato con toni beffardi ma che 
già a Manjarin avevano guardato con occhi diversi.  
Ho comprato le pellicole e la penna, mi sono presa un cafè con leche e ho 
riposato un poco su di una panchina in una piazza del centro. Questi ultimi 
giorni, e soprattutto il peggiorare del dolore al ginocchio, hanno cambiato il 
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mio modo di vivere i tempi, mi trovo costretta a soste più frequenti e più brevi, 
che però assaporo meno di quanto non facessi all’inizio.  
 
Dopo l’uscita dalla cittadina per un bel ponte massiccio, il Bierzo si riduce ad 
una stretta gola entro cui si incassa il Rio Valcarce. Non ho preso la deviazione 
in montagna per la Portela, tracciata allo scopo di evitare ai pellegrini l’asfalto 
e il traffico pesante del fondovalle, ma più lunga e particolarmente aspra. La 
scelta si è rivelata felice, perché il Cammino proseguiva sì lungo la nazionale 
ma - contrariamente a quanto indicato sulle mie carte - era stato protetto da 
un robusto guard rail in cemento, mentre la nuova autostrada ha comunque 
ridotto il traffico ad un rivolo trascurabile.  
Ho chiamato in studio, c’era stata un’udienza importante ma si erano 
dimenticati della promessa di chiamarmi per farmi sapere com’era andata. 
Mentre parlavo, costeggiavo una cascatella che scendeva dal fianco della 
collina e, chiusa fra le mascelle della montagna all’ombra dell’autostrada, mi 
sentivo triste e dimenticata. 
 
Poco prima di Pereje ho incontrato Josè il portoghese, che mangiava sotto un 
albero un panino con la frittata generosamente offerto – mi ha precisato - dalle 
monache di Villafranca; era in compagnia dell’americana di Seattle, cui ha 
invece magnificato le proprietà terapeutiche del mio labello. Bisogna dire che 
sa valorizzare i propri sponsor. Poi mi ha trattenuto mezz’ora a chiacchierare 
ed a descrivermi i vari rifugi della Galizia. L’americana ne ha approfittato per 
sfuggirgli, lasciando me a remare, come nella fiaba del barcaiolo. Ma poi sono 
scappata anch’io, dopo avergli regalato dieci euro per dormire in qualche posto 
decente. 
 
Pereje è un pugno di case all’imbocco della superstrada, muri di pietra qua e là 
rappezzati con la calce, insegne oscillanti, balaustre di legno e tetti di ardesia.  
Sono entrata in questo rifugio nuovo, ancora odoroso di vernice, silenzioso e 
deserto, e sono rimasta per un po’ a scrivere. Solo il cigolio delle travi, il 
cinguettio degli uccelli ed il ronzio delle mosche accompagnano le mie 
incuriosite esplorazioni. Benché sia già l’una ho percorso solo 13 km, ma a 
Pereje ho tagliato il traguardo dei 300 km, quindi a Santiago ne mancano solo 
175. Non mi sembra vero. 
 
Spero di farcela a raggiungere Vega de la Valcarce ad un’ora decente, così da 
riposarmi sul serio. 
 

* 
 
Mezz’ora dopo Pereje mi sono fermata in un’area di sosta, stretta fra l’ombra 
sovrastante dell’autostrada, incassata a mezza altezza nel fianco della collina, 
ed il letto del fiume Valcarce che correva nel cuore della vallata, nascosto dalla 
vegetazione. Mi hanno accolto una bella fontana gorgogliante e panche in 
pietra.  
Ho quindi proseguito lungo la nazionale, con occasionali deviazioni all’ombra 
dei castagni che conducevano a paesini silenziosi, Trabadelo, la Portela, 
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Ambasmestas, lungo strade secondarie costellate dalle carcasse di grandi 
alberi abbattuti e lasciati ad ammuffire. A Trabadelo ho stentato ad individuare 
il rifugio, camuffato da casa privata. Quando sono entrata – una sala con tanti 
divani dall’aspetto confortevole e un po’ di gente sdraiata oziosamente qua e là 
– ho spiegato all’hospitalero che volevo solo farmi mettere il sello, al che lui, 
deluso, me lo ha apposto di malavoglia.  
 
Ad Ambasmestas, bellissimo nome, una signora molto vecchia seduta 
all’angolo di una strada vendeva un fascio di bordoni dalle sommità 
assurdamente elaborate, destinate agli stessi amanti del pittoresco che si 
comprano le zucche o i cappelli con la conchiglia, primo ingenuo segno di 
quella commercializzazione del Camino che mi attende sulla via per la Galizia. 
Poco distante mi sono fermata ad una bella fonte sotto una pensilina di legno, 
nella grata dello scarico luccicavano irraggiungibili due grosse ciliegie bianche e 
rosa, le superfici velate come immagini riflesse.  
 
Dopo Ambasmestas il guard rail di cemento è terminato e mi sono trovata in 
mezzo alla nazionale, all’altezza di una orribile stazione di servizio, dove si 
vendevano ciliegie ad un prezzo quadruplo di quello pagato a Cacabelos. Per 
fortuna ho imboccato subito la deviazione per Vega de la Valcarce e non ci 
sono più state né autostrada, né nazionale, solo una stradina che attraversava 
il bosco addentrandosi negli ultimi recessi della valle.  
La poesia si è un po’ incrinata quando mi sono imbattuta in un enorme pilone 
che sorreggeva il viadotto dell’autostrada, poco prima di Vega. Ma sopra vi era 
verniciato un bell’augurio francescano, “buen camino buena gente”, sovrastato 
da un enorme tau giallo. 
 

* 
 
Arrivata a Vega mi sono sistemata nel rifugio, accogliente anche se vecchiotto 
e dotato di docce, lavatrici, corde per stendere. Ho fatto immediatamente una 
doccia, ho conversato con due arzille signore italiane, partite da Saint Jean con 
zaini di dieci chili. Ora mi riposo sulla playa fluvial, nome pomposo per un 
prato in riva al fiume, con panchine, qualche scaletta per immergersi e alberi a 
fare ombra. Le colline attorno non sembrano tanto alte, eppure mi trovo ai 
piedi del temibile Cebreiro. Mi piace molto quest’atmosfera da mezza 
montagna, eppure incontaminata, che ho trovato solo in certe valli remote 
dell’Alto Adige, ad esempio in Val Venosta. Ho immerso i piedi nell’acqua gelida 
del Rio Valcarce, per pochi secondi appena, il freddo sembrava spiccarmeli 
dalle caviglie da un momento all’altro.  
 
Avevo appena iniziato a scrivere quando ho intavolato una conversazione con 
un ciclista romano, belloccio – quasi un sosia di Stefano Accorsi - ma un po’ 
troppo concentrato su se stesso. Siamo rimasti a parlare oltre due ore, poi alle 
sette è ripartito per affrontare col fresco la salita di O Cebreiro. Si è discorso, 
come al solito, del Camino, delle persone strane o buffe incontrate lungo il 
percorso, degli albergue  - ad esempio, a Molinaseca in quanto ciclista ha 
dovuto dormire all’aperto - delle strade, del tempo. Chissà come ha fatto 
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Davide Gandini  ad incontrare unicamente persone con cui scambiare i profondi 
pensieri di cui ha riferito ne Il Portico della Gloria …  
 
Del resto sto iniziando a comprendere che sul Camino non si raccoglie niente 
più di quello che si è seminato e si trova solo ciò che si ha già: il dono è poterlo 
distinguere con maggior nitidezza.  
 
Salutato il romano, sono andata al rifugio per mettere il sello, registrarmi e 
fare un po’ di bucato: in realtà ho solo lavato le calze, sperando che l’ultimo 
sole del tramonto ne facesse giustizia. Poi ho visitato la chiesa di San 
Francesco, il cui sello era lo stesso tau riprodotto sul pilone dell’autostrada e 
col medesimo motto. Anche San Francesco è passato di qui e questo pensiero 
mi emoziona. 
 
Ho comprato le barrette di muesli al supermercato ed i biscotti in una 
minuscola panetteria, stranamente collocata nel seminterrato di una villetta 
all’inizio del paese. La signora, gentilissima, non sapeva più cosa offrirmi ed io 
mi sono vergognata di comprare solo un sacchetto di biscottoni casalinghi al 
burro. La gola mi ha portato poi su di una panchina in riva al fiume, dove ho 
dato fondo a 750 ml di yogurt dolce “la Asturiana”(buono!).  
 
Quando credevo di poter scrivere in pace davanti ad un bicchiere di sidro in un 
bar, scelto dopo accurata selezione fra i tre esistenti nel paese, mi sono 
imbattuta in Josè, che mi ha presentato a tutto il locale e si è prodotto in 
manifestazioni di amicizia eccessive, imbarazzanti e forse un po’ alcoliche. 
Dopo di che nel bar si è improvvisamente creata un’atmosfera da romanzo di 
Simenon, con la barista slava, sfatta, che biascicava malmostosa un po’ di 
italiano, l’avventore ubriaco, il barista baffuto ed ingrugnito che mi scrutava 
con diffidenza. L’anelata pausa di meditazione si è così forzatamente tradotta 
in un fugace intermezzo, ho ingollato il mio sidro, pagato un paio di giri al mio 
sempre troppo riconoscente amico e sono fuggita.  
 
Ora sono approdata in un ristorantino dove spero di poter restare tranquilla e 
sola. Ho ordinato la zuppa, o meglio il caldo, una specie di passato grezzo di 
verdura e patate, buonissimo, e me ne è arrivata un’intera bacinella tutta per 
me! Mi sta sopraffacendo la stanchezza e comunque ho mangiato troppo. 
L’idea di affrontare O Cebreiro mi spaventa, ma la vicinanza della Galizia è 
elettrizzante. Vorrei condividere questa emozione con qualcuno con cui ho fatto 
un po’ di strada, Veronica, la ragazza italiana di Calzadilla, o il ragazzo 
brasiliano, o Maria, quelli con cui ho condiviso gli interminabili km della 
meseta, o Federica o Ignatio o Iniri. Non riesco ancora a pensare a cosa farò 
dopo O Cebreiro. Anche il padrone del ristorante mi ha detto, mangi che 
domani le tocca la salita più dura.  
 
Dopo la trota, cioè due trotone fritte con le patate – che però ho lasciato – ho 
preso la torta di arujo (?) una specie di cheese cake con un caramello 
liquoroso, buonissimo. Mi sa che stanotte ci vorrà una dose doppia di 
buscopan, piacevole alternativa all’aulin di ieri sera. Uscendo dal ristorante ho 
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dimenticato sulla sedia il sacchetto dei biscotti e la signora mi ha inseguito in 
strada per restituirmelo. 
 

* 
 
Sono tornata a sedermi vicino al ponte, l’aria è ancora tiepida, gli uccelli 
giocano nel cielo, gli alberi profumano. In sere così, in posti così, viene il 
desiderio di rimanere per sempre. A Hontanas sarei rimasta per sempre, a El 
Acebo, a Rabanal, a Castrojeriz, ad Astorga, a Mansilla, a Carrion. In tutti quei 
luoghi che ad un primo sguardo appaiono accoglienti e quieti. Poi l’incantesimo 
si spezza e torno preda del nervosismo che mi induce a fuggire. 
 

* 
 
In quest’umida sala al pian terreno del rifugio l’aria sa di muffa, i letti sono in 
gelido tubolare di ferro. Oltre al mio, solo un letto è occupato ma la 
proprietaria dello zaino non è rientrata. Oggi ho camminato meno e il fisico me 
ne è grato, prova ne è che alle undici ancora riesco a stare sveglia, a 
sfruculiare fra le cartine, a pensare alla strada di domani, a contare e ricontare 
i km.  
Al rientro, ho chiacchierato un po’ con le signore italiane, che ho scoperto 
essere le “signore di Prato” con cui Veronica aveva affrontato i primi tratti del 
Camino.  
Non sappiamo dove sia Veronica, se avanti o dietro di noi, ma probabilmente è 
a Leon o poco più avanti. Da una tappa all’altra si instaura un ordito fra le 
persone, fili che vanno e vengono. Il romano mi ha mandato i saluti di Josè il 
portoghese, ricevuti senza sapere chi fossi io o chi fosse lui. Il tipo sfinito che 
avevo incontrato per strada è qui al rifugio, ma domani torna a casa, lui è di 
Ceuta, il possedimento africano della Spagna, ha lineamenti marcati e mi ha 
spiegato che gli piace molto vivere in Africa perché può scorrazzare nel deserto 
con la macchina.  
 
Una delle signore mi ha illuminato: ciò che affligge il mio piede destro non è 
una misteriosa calcificazione dell’osso, bensì una normale tendinite. Così mi 
balocco con questo nuovo concetto, e non so se sentirmi consolata o 
preoccupata. Loro, come quasi tutti gli occupanti del rifugio, domani mattina si 
faranno trasportare gli zaini in macchina fino a O Cebreiro, è un servizio offerto 
dal rifugio e dai vari bar o ristoranti di Vega.  
Io preferisco tentare da sola, senza aiuti esterni, sempre che i miei poveri piedi 
e le gambe lo consentano. Ci sto prendendo gusto, i paesaggi ora sono 
davvero belli, la strada si consuma, le persone si riconoscono, la Galizia è 
vicina.  
Non è quell’illuminazione prepotente in cui, con una certa ingenuità, speravo. 
E’ piuttosto la consapevolezza di vivere un’esperienza unica, percepita nel 
momento stesso in cui si compie.  
Non so se ce la farò a raggiungere O Cebreiro. Anche il nome incute timore, 
con quel suono totemico, da entità animale, malevola. Parlando con gli altri ci 
si rende conto che tutti si sentono come alla vigilia di una battaglia.  
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Io ho letto e riletto le mie guide, ho fantasticato mille volte sulla minacciosa 
altimetria di Mundicamino, immaginandomi in equilibrio sulla linea quasi a 
strapiombo del dislivello, spaventosa come un abisso rovesciato. Rivedo a caso 
i momenti di questi ultimi giorni. Ieri, mentre scendevamo dopo Vega de 
Ambros, nel bosco bellissimo in cui ci siamo fermati a riposare sotto le querce, 
abbiamo incontrato un vecchietto seduto sotto un albero pieno di foto e 
santini. Iniri ci ha spiegato che l’aveva incontrato anche l’anno scorso nello 
stesso posto, che sta lì a soccorrere i pellegrini bisognosi di aiuto o massaggi e 
poi la sera torna a casa a dormire.  
 
Un cane abbaia nella notte. L’altra mattina a Manjarin i galli non smettevano 
più di cantare, si sono alternati per ore dall’alba alla mattina inoltrata. 
Formiche e uccellini, le creature con cui ho più avuto a che fare durante questo 
Cammino. Sottili nastri di formiche mi attraversano continuamente la strada, 
una delle principali occupazioni durante il giorno è posare i piedi senza 
provocare stragi. 
E gli uccellini, che saltano fuori dall’erba, dai fossi, dai campi, come lampi 
variopinti, azzurri, gialli, di ogni sfumatura, colore e dimensione, a coppie, a 
stormi o da soli. 
 
Adesso dormo. La signora spagnola che divide con me la stanza sembra un po’ 
paranoica, insiste perché ci chiudiamo dentro a chiave “per sicurezza”. 
Chiunque ardisse rubarmi lo zaino ci guadagnerebbe solo qualche malattia, e 
forse mi farebbe persino un piacere. Ma ora dormo davvero, qui dentro l’aria si 
è fatta ancor più umida e fredda. La coperta è orrenda ma profuma di pulito, 
l’ondata estiva dei pellegrini, altro argomento dibattuto, non si è ancora 
abbattuta su Vega de Valcarce. 
 
8 luglio 2003 Vega de Valcarce – Alto do Poio (20km) 
 
Sono uscita molto presto. Ho incontrato la mia compagna di stanza già in 
mezzo alla via, seduta su un muro a contemplare la notte. Sono passata via 
ma camminavo molto piano. Quando mi ha raggiunto, circa mezz’ora dopo, si è 
offerta di portarmi lo zaino, credendo che stessi troppo male per farcela da 
sola, ho rifiutato, lei mi ha salutato e si è allontanata, non l’ho più vista. 
 
Alle sei era ancora buio, gli alberi quasi bianchi scintillavano incorporei, ombre 
argentate nella foschia contro il nero denso delle montagne. In sottofondo 
nell’oscurità, l’incessante scorrere del Rio Valcarce. La strada si addentrava nel 
bosco, deserta e sinuosa. Unico suono, il battito cadenzato del bordone di tre 
tedeschi che poi mi hanno superato procedendo in fila indiana, come i nani di 
Biancaneve diretti alla miniera. Ruitelan è spuntato dagli alberi, nero e 
disabitato, un pugno di case e tronchi fra il letto del fiume e la parete della 
valle.  
 
Prima di Herrerias la strada ha curvato in discesa e, superato un ponticello di 
pietra seminascosto fra gli alberi, la valle si è aperta su di un grande prato 
circondato da un’ansa del fiume. Il silenzio era magico, ma dalla gora 
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stagnante si diffondeva un sentore malsano, la luce era livida, spettrale. 
Guardavo le montagne che mi si stringevano addosso e cercavo di individuare 
O Cebreiro.  
 
Naturalmente, fra le malmesse case di travi di Herrerias neppure un bar 
aperto. Anche il lussuoso agriturismo all’imbocco del paese era desolatamente 
buio. Ho quindi soffocato il dolore alla gamba nella materia densa e burrosa dei 
biscottoni comprati ieri a Vega e mi sono diretta lentamente verso la salita che 
conduce a la Faba, sfiorata ogni tanto dalle sagome silenziose di altri pellegrini 
che si allontanavano rapidamente.  
 
Ora sono le 7.30 e ho fatto appena 4 km in piano, sono seduta su di un ponte, 
poco fuori Herrerias, di fronte all’inizio della grande salita. Mi gira la testa, mi 
sento debole e spaventata. Temo di non farcela, ho passato la notte quasi in 
bianco e fatico persino a godere la straordinaria bellezza di queste montagne.  
 

* 
 

Dopo aver fatto riposare una mezz’ora il ginocchio, ho affrontato la salita, 
senza decisione, solo per capire cosa sarei stata in grado di fare. Il primo tratto 
era di una durezza quasi iniziatica, tanto era aspro e ripido, poi si addolciva, 
sia pur continuando a salire. Finché ho potuto, ho seguito la strada asfaltata, 
ad un bivio ero tentata di prendere una deviazione che portava direttamente 
verso La Laguna senza passare da Faba ma sono stata bloccata dal solito 
Guardiano del Camino mascherato da passante di buona volontà, che ha 
inchiodato l’auto in pieno tornante solo per riportarmi nella giusta direzione.  
 
Sono così arrivata a Faba, dove la strada finiva - nessun bar, solo una bottega 
di paccottiglia pseudo celtica en plein air – da lì ho imboccato lo sterrato, 
sciabordando in un miscuglio di fango, letame e sassi.  
 
Se la gamba non mi avesse fatto tanto male, sarebbe stata un’escursione di 
media difficoltà. Ma forte del solito principio che chi la dura la vince, mi sono 
inerpicata a testa bassa per quei sentieri sassosi, tra i pascoli che via via si 
aprivano sempre più vasti fra le montagne, fino a Laguna, prima, e a O 
Cebreiro, poi. Sulla strada i pellegrini erano ormai numerosi. 
 
Laguna, ultimo paese della provincia di Leon mi è parso un’unica grande stalla, 
un incredibile villaggio-stalla. Le uniche costruzioni erano enormi rifugi per il 
bestiame; gli abitanti, uomini, donne e ragazzini dall’aria selvatica, andavano e 
venivano indaffarati fra le innumerevoli mucche, infangati e muniti di stivaloni 
di gomma e armati di secchi e bastoni, del tutto incuranti del flusso dei 
pellegrini che scorreva accanto a loro. L’aria era satura dell’odore di stalla, il 
suolo una stratificazione millenaria di sterco secco e sottile. Il “punto di ristoro” 
era un distributore automatico di merendine, imbrattato di fango e paglia e, 
ovviamente, guasto. 
 

 50 



Dopo Laguna la strada ha preso ad arrampicarsi più ripida, poi ha curvato ad 
anfiteatro attorno ad una distesa di pascoli e ancora non era possibile 
intravedere la meta. In un punto il Cammino era – per la prima volta – mal 
segnalato, ma ho ritrovato il fedele compagno della meseta, un monticello di 
pietre con fiori e bigliettini sulla sommità, che mi indicato la giusta direzione. 
Infine, la gioia di incontrare il cippo che sancisce l’ingresso in Galizia e, poco 
dopo, la prima pietra miliare che annuncia 152,5 km a Santiago. E’ stato un 
attimo ed ho raggiunto un muro, dopo un tratto che mi è sembrato 
interminabile ho scorto una feritoia, l’ho attraversata: ero a O Cebreiro. 
 
Mi sono trovata in uno spiazzo dominato da una croce di pietra come ne ho già 
viste, la natività da un lato, il Crocefisso dall’altro. Lì i tre tedeschi di 
stamattina si guardavano attorno affannati e increduli, si affacciavano alla 
balaustra che dava sullo sterminato panorama di cielo e colline, la Galizia si 
stendeva sotto di noi. 
 
Ho curiosato per il villaggio, poche case disposte nei dintorni della chiesa, un 
nucleo perfettamente conservato, sottilmente artificioso. Le pallozas, capanni 
di pietra dal tetto di paglia, caratteristici del luogo, sono prevedibilmente ben 
restaurate. Tutto è ordinato e pulito e costa più caro. Dalla chiesa romanica 
fuoriesce una musica sacra che contribuisce all’atmosfera. Anche la chiesa, 
seppur armoniosa e bella, più che curata sembra azzimata e la suggestione che 
ne risulta sa un po’ di maniera. Ho chiesto il sello ed il responsabile vi ha 
gentilmente aggiunto una caramella, dono prezioso per i tempi difficili.  
Mentre vagavo, un signore dall’aria eccentrica mi ha porto imperiosamente un 
foglietto che conteneva una “preghiera del pellegrino”. L’avevo già vista, 
appiccicata al vetro infangato di una catapecchia su a Laguna, nei pressi del 
punto di ristoro, e mi era parsa intrisa di quel sentimentalismo che – ad 
eccezione di Rabanal – sembra essere la sola chiave cristiana di interpretazione 
del pellegrinaggio che ho trovato proposta lungo la via. Non a caso ho sentito 
molta più affinità con Rabanal, il cui spirito è così simile a quello di Taizè.  
 
Sono entrata a far colazione in un bel bar, affacciato su di una veduta 
spettacolare, crinali e crinali di verdi montagne nebbiose. Mi sento sfinita, 
persino il cafè con leche è arrivato troppo tardi per darmi vera gioia. Il rifugio 
apre all’una ma non è certo lo zaino a crearmi problemi. Non so davvero cosa 
fare, devo decidere se scendere per tre km fino al rifugio successivo o restare 
qui ad oziare per un giorno intero e far riposare la gamba. E’ una giornata 
splendida e, se la tengo ferma, la gamba dopo un po’ smette di farmi male. 
 

* 
 
Ho pagato il cafè con leche, poi sono andata ancora in giro fra i radi barettini e 
negozietti per cercare un posto dove dormire ma, al di fuori del bel rifugio 
affacciato sulla vallata, tutte le camere erano care. Non volevo replicare l’ozio 
snervante di Manjarin e poi non mi sentivo del tutto convinta di rimanere in 
questo posto troppo caratteristico, troppo carino.  
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Alla fine ho deciso di andare: è presto, la gamba tiene ancora e la carretera 
fino ad Hospital da Contesa dovrebbe essere abbastanza pianeggiante.  

 
* 

 
Sono scesa per 5,5 km e verso le due sono arrivata ad Hospital da Contesa. Il 
paese sembrava deserto, mi sono fermata all’albergue immerso nel silenzio, 
una soluzione di compromesso fra andare e restare. La discesa è stata 
agevole, la strada era ampia, ariosa, rallegrata dalla vista mozzafiato di 
montagne, nuvole, ponti. A Linares, la delusione di scoprire che quello che le 
mie carte qualificavano come un ristorante era invece solo uno spaccio 
particolarmente miserando. Ho comprato un pezzo di pane dall’aria rafferma 
ed un chorizo piccante ed ho proseguito, rosicchiandoli tristemente.  
Ma ora, lavata e – nei limiti – ripulita, sdraiata sul sacco a pelo nella fresca 
penombra, penso di aver fatto la cosa migliore. Certo O Cebreiro era più bello, 
più alto e umido, qui la campagna è battuta dal sole, i campi superano i pascoli 
ed il rifugio è piuttosto anonimo e squallido, ma il sito è così lontano da tutto 
da essere affascinante. Cercherò di dormire. 
 

* 
 

Ho dormito fino alle cinque. Al risveglio il rifugio, da silenzioso ed accogliente, 
era diventato una bolgia brulicante. Ho ritrovato la signora spagnola di ieri, 
fermatasi per una dormita. Mi ha detto che sarebbe ripartita quando il sole 
fosse sceso, perché intendeva arrivare a Triacastela, distante 16 km. Parlando 
con lei mi sono resa conto che anch’io non volevo restare in quel posto 
affollato, confinata in un paese privo di negozi o bar, senz’altro cibo che un 
pezzo di pane stantio e le barrette di muesli.  
Così, visto che dopo tre ore di sonno le gambe sembravano fare giudizio e la 
giornata era radiosa, ho ripiegato il sacco a pelo, rifatto lo zaino, ceduto il letto 
ad una coppia di tedeschi conosciuta ieri al ristorante a Vega e me ne sono 
andata. Uscendo ho incontrato Imiri, che arrivava stravolta da Villafranca, in 
compagnia dello svizzero portoghese di Mansilla e dell’inglese di Villalcazar.  
Come in un gioco di carte, le persone si rimescolano, si perdono e si ritrovano. 
A O Cebreiro ho rivisto l’americana di Seattle conosciuta due giorni fa sulla 
strada per Cacabelos col messicano e la svizzera, ed incrociata ieri dopo Pereje 
in compagnia del portoghese. Ho ritrovato lì anche la svizzera, che a sua volta 
festeggiava il proprio incontro coi tre tedeschi di stamattina, e mi ha 
gentilmente aveva offerto di consultare la sua splendida guida in tedesco. Ciò 
mi ha confuso, perché il tremendo fastidio epidermico che provo nel sentirla 
parlare esattamente come mia cugina si scontra necessariamente con la sua 
cortesia e con la considerazione obbiettiva che lei non ha nulla a che fare con 
quella strega. 
 
Ho attraversato Hospital da Condesa, tanto letame, poche case e un paio di 
stalle, una signora anziana attaccata ad una bombola di ossigeno posata sul 
davanzale di una finestra, scrutava con indifferenza il viavai di pellegrini. Nel 
mezzo del paese, un gioiello: una chiesina vetusta, mura di sottili lastre 

 52 



sovrapposte in pietra grigia, invasa dall’erba, un piccolo portico riparato, la 
torre campanaria tozza e quadrata, una minuscola campana assicurata ad un 
telaio di legno e la spada-croce dei templari svettante a sovrastare la facciata. 
 
Imiri mi aveva avvertito che la strada fino ad Alto do Poio sarebbe stata 
faticosa. In realtà mi è piaciuto camminare sul bordo delle montagne come 
lungo un balcone affacciato sulla Galizia. La giornata si manteneva splendida e 
l’aria era sottile, all’Alto di San Roque il grande pellegrino bronzeo sembra 
lottare, sfinito ma indomito, contro la tempesta. Alla fine sono arrivata alla 
sommità dell’Alto do Poio, dove sorge questo hostal decrepito e solitario che mi 
ricorda tanto l’albergo di Vermiglio, lungo la strada che porta al passo del 
Tonale. E qui ho deciso di fermarmi per la notte. 
 

* 
 
Sono seduta tra l’erba sul bordo di uno sterrato alle spalle dell’hostal. Dopo 
essermi sommariamente rinfrescata, sono uscita ed ho imboccato una salita, 
pensando di raggiungere una qualche altura da cui godere la vista di enormi 
panorami, invece ho trovato solo piccoli pini e cespugli e la via che prosegue in 
due direzioni: anche questo è un insegnamento.  
 
Sopra di me un grande cielo, anche questa sera la luna è sorta. Ho tolto i 
sandali, e assaporo l’asciutta freschezza dell’erba. Finalmente ho la possibilità 
di soffermarmi, scrivere e riflettere con calma. Con fatica e mille reticenze 
cerco di mettere a fuoco il senso di questo mio andare, forse un’occasione per 
imparare a mettermi a disposizione, anche se non so di che cosa ed anche se 
so che dovrei saperlo. E’ ancora troppo poco, me ne rendo conto. Vorrei 
riuscire a rivolgermi a Dio con slancio filiale, eppure ancora adesso la preghiera 
per me è frutto di costrizione e fonte di angoscia. Non sono una turista o una 
trekker, la mia mancata adesione alla linea politica dell’Apostolo Giacomo nella 
gestione della prima comunità di Gerusalemme non mi ha impedito di 
immettermi in questa millenaria corrente alla ricerca di qualcosa. Per uscire 
dall’ovvio occorre definire i termini. Cosa significa quindi cercare? E’ solo 
lasciare spazio a pensieri non direttamente connessi al mio quotidiano?  
 
Capisco il salmista che urla e geme nella notte ma non trova il Signore: persino 
io, che non mi sforzo neppure più di tanto, soffro di questa assenza, diretta 
conseguenza del mio stesso silenzio.  
In questi giorni ho colto innumerevoli segni di affetto, il dolore alla gamba che 
è sparito nei punti peggiori della salita a O Cebreiro, le fragoline selvatiche 
colte poco fa sul ciglio della strada dopo la delusione di Linares, le tante 
persone gentili che mi hanno indicato la giusta direzione, le telefonate giunte 
nei momenti di crisi, noia o fatica. Le nubi sulla meseta e il sole sulla Galizia, il 
volo delle cicogne all’alba, la churreria aperta alle otto del mattino nel giorno in 
cui più avevo bisogno di un sostegno, morale o materiale, per mettermi in 
cammino. Ma il mio cuore, seppur consapevole, resta serrato. Non sono ancora 
pronta e alla fine, il solo senso è quello indicato da Guccini, riconoscere che il 
mio essere qui quanto meno vuol dire “che bisognava volare”. 
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Su questa pista polverosa è passato arrancando un ciclista. Poco dopo è 
ripassato e mi ha salutato tutto pimpante mentre schizzava per la discesa, 
oziosamente mi chiedo cosa ci sia alla fine di questa strada, ma non intendo 
fare un solo passo in più per scoprirlo. Ora rimetto i sandali e torno. 
 

* 
 
La signora del bar-emporio di fronte al mio sgangherato ma non economico 
hostal mi ha tenuto a chiacchierare mentre bevevo il sidro. Appena entrata mi 
ha fatto sedere, “siedi, riposati”: La stessa premurosa sollecitudine di Tomas di 
Manjarin quando mi ha ceduto il suo letto per un sonnellino, la mia stessa 
sensazione di inadeguatezza. Mi ha raccontato qualcosa di sé, dei suoi figli, 
delle ragazze che la aiutano. Lei assiste i pellegrini da cinquant’anni, è una 
persona gentile e malinconica. Guardando suo marito, un vecchio decrepito 
dallo sguardo assente, ho provato una grande pena per lei, confinata su questo 
colle dove piove quasi sempre e d’inverno non passa nessuno. Mi ha detto 
orgogliosamente che un libro italiano aveva parlato di lei: “sai, dicono anche 
che mi chiamo Remedios”. Così le ho mostrato il passo della guida, lo stesso 
che mi aveva portato lì. Poi chiacchiere da Camino, sempre le stesse.  
 
Poco dopo sono rientrata all’hostal e mi sono bevuta un altro sidro, il primo 
sidro gallego finalmente assaporato in pura e perfetta solitudine. Dorato, 
frizzante, fresco e dolce, come quello bretone non picchia in testa, mentre 
quello che raramente bevo a Milano mi fa lo stesso effetto di un cattivo vino 
bianco.  
Ora sono a tavola, Non è stata una cena memorabile ma avevo una fame 
porca, come sempre. Mi si sono materializzati davanti la solita zuppa, il solito 
nodino, un inatteso uovo fritto dalla consistenza cartacea e un po’ di patate. Ho 
fatto fuori un cestino di pane e assaggio finalmente la torta di Santiago, una 
specie di biscottone alle mandorle e zucchero. Anche stasera la gamba mi 
duole ed ho molto sonno, non credo che ce la farò ad ammirare il tuffo del sole 
fra le montagne come avevo progettato. 
 

* 
 
Sono a letto, in questo lettone, gonfio, accogliente e sintetico come una 
signora cicciona avvolta in una vestaglia dell’Upim. Ho spalmato la pomata sul 
ginocchio, fatto la doccia, sono rientrata nell’armonia del creato ed ora dormo, 
anche se sono solo le 21.30 e il sole è ancora alto. Sento che compiere un solo 
passo in più sarebbe un affronto ed una pericolosa provocazione verso la mia 
gamba e vanificherebbe la scelta di dormire all’hostal.  
Il pensiero torna così al rifugio di Hospital ed alla fuga di oggi pomeriggio, alla 
confusione e all’accumulo di gente, la situazione resa ancor più insopportabile 
dalla sporcizia dei bagni, privi oltretutto di sapone e carta igienica. Sembrava 
davvero un’ultima Thule da disperati. Ieri a Vega, il posto in sé era cadente, 
ma era accogliente, piacevole. Pensieri oziosi anche questi, dai tempi di 
Callisto, pregi e difetti dei rifugi sono l’argomento prediletto dei pellegrini. 
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9 luglio 2003 Alto do Poio – Sarria (km 30,5) 
 
Un’alba incantevole. Sotto di me, ad occidente, si stendono verdi-grigio i 
Montes de Oribio, appena lambiti dalla luce dell’alba. Scrivo mentre cammino, 
l’aria sa di pino, le ginestre sono ancora chiuse nel sonno, il cielo è d’un’opacità 
perlacea, gli uccellini cantano. Nei punti in cui il sole illumina le colline, la 
sfumatura grigia si fa di un giallo limone. Uscendo dall’hostal ho ammirato per 
un attimo l’affiorare del sole in una caligine rosa, sospesa sulle montagne a 
oriente, ma il desiderio di un caffè mi ha reso ottusa a tanta bellezza e una 
volta uscita dal bar era troppo tardi per fotografare.  
 
Sto scendendo per la carretera perché il Camino, che la sovrasta parallelo, è in 
terra battuta e finchè dura l’effetto dell’aulin preferisco non sottoporre il mio 
ginocchio a pietraie o saliscendi troppo bruschi. Sopra di me ride e scherza un 
gruppo di ragazzine spagnole che arriva da Hospital. Mi sono svegliata 
tardissimo, devo aver dormito almeno otto ore, grazie all’aulin, al sidro, alla 
stanchezza, al lettone ciccione… 
 

* 
 
Ho oltrepassato Viduelo, dove il Camino abbandona definitivamente la 
carretera. Al bivio ho incontrato la ragazza di Seattle che, seppure con le 
gambe vistosamente fasciate, stava imboccando la discesa sassosa. Nel 
vedermi mi ha dato voce, credendo che non avessi visto la deviazione: ho 
percepito la sua muta riprovazione quando le ho spiegato che proseguivo per la 
nazionale. Le mie carte confermano che perderò uno dei tratti più belli del 
Camino e mi sento sottilmente in colpa, ma so anche che è una strada 
ripidissima e tutta sassi e semplicemente non ho osato affrontarla coi sandali. 
Così ho proseguito, sporgendomi di continuo verso il precipizio, nel tentativo di 
afferrare un brandello della bellezza cui avevo vilmente rinunciato. 
 
Le nubi fluttuano nel grembo delle colline, le cui cime verde scuro ora hanno 
assunto i riflessi dorati del mattino avanzato. La luce è marina, 
ingannevolmente mediterranea, ad ogni curva mi aspetto irrazionalmente 
l’apparizione del mare. Potrei essere in Costa Azzurra o sulla Costiera 
Amalfitana o in Sardegna, se non mancasse il profumo del mirto. Sotto di me 
da un tornante all’altro si moltiplicano invece le colline, solcate da accurati 
terrazzamenti simili a bassorilievi, i fianchi lambiti da queste nuvole, bianche e 
fumose come vapori di un mare australe. Lontano spicca giallastra la cava di 
Triacastela, da dove i pellegrini prelevavano le pietre che avrebbero deposto al 
cantiere della Cattedrale di Santiago. 
 
Mi hanno appena superato due imbecilli su quelle bici in cui si pedala sdraiati: 
altro elevato argomento di conversazione fra pellegrini infatti è il novero dei 
tipi strani che incontrati lungo il Camino.  
 

* 
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Sono arrivata a Triacastela in tre ore, ho percorso cioè 13 km ad una velocità 
fra i 4 e i 5 km all’ora. Il mare di nuvole ora è sopra di me e la luce è grigia, 
l’aria densa.  
La discesa è stata lunga e verso la fine piuttosto noiosa, ma tranquilla se 
eccettuo una piccola disavventura occorsami per mera stupidità. So benissimo, 
per triste esperienza personale, che in montagna certe sciocchezze non si 
devono fare mai e a mia discolpa posso solo dire che ero esasperata 
dall’incessante susseguirsi delle curve, fatto sta che ho ceduto alla tentazione 
di tagliare un tornante particolarmente lungo attraverso quello che sembrava 
un innocuo prato in lieve pendenza. Mi sono trovata invece a scendere, coi 
sandali e sbilanciata dallo zaino, lungo una parete ripidissima, coperta d’erba e 
piante spinose, che terminava in un profondo ed invalicabile fossato, invisibile 
dall’alto.  
Tuttavia, anche se ero fuori dal tracciato “ufficiale”, il Camino – meno 
preoccupato della filologia jacobea di quanto non siano i suoi adepti - 
ugualmente mi ha protetto, consentendomi di scorgere l’unico punto in cui una 
gobba del terreno creava una sorta di ponticello che scavalcava il fossato, da lì 
sono risalita sulla strada senza aver rimediato altro che qualche graffio e un 
po’ di paura.  
 
Man mano che mi avvicinavo al fondovalle, i campi coltivati e gli alberi 
succedevano ai pascoli e, ai rilievi del terreno, i recinti in filo spinato. Entrando 
in paese ho incontrato la signora spagnola di ieri (mi chiedo cosa ci facesse 
ancora Triacastela alle undici, se aveva dormito lì) e il tipo col turbante, il 
portoghese svizzero brasiliano amico di Josè, lasciato a Hospital ieri 
pomeriggio.  
 
Sono passata davanti ad un allettante bel posto coi tavolini all’aperto, ma ho 
preferito bere il cafè con leche in questo bar, popolare e forse più autentico ma 
del tutto privo di cibarie, se si eccettuano alcuni enormi polpi che fanno 
capolino da un freezer. L’austerità non sempre paga.  
 
A Triacastela il Camino si sdoppia, seguendo la nazionale si raggiunge il 
monastero di Samos, molto bello ma isolato, mentre, attraversando la valle di 
San Xil, priva di strade, si percorrono nove km in meno. Intendo prendere la 
via più breve ma prima di avviarmi devo fare provviste, perchè il prossimo 
paese, Calvor, è privo di negozi o bar e dista comunque 12 km.  
 

* 
 
Sono in un bosco, sulla via per San Xil, inizialmente funestata da schiacciasassi 
e betoniere, con giovani operai accaldati che sovrintendevano di malavoglia a 
pentoloni maleodoranti di catrame bollente; poi il sentiero si è 
progressivamente inoltrato per luoghi magici e silenziosi, il rumore dei motori 
si è perso nella natura, fra le ombre verdi ed i riflessi del sole che appare e 
scompare. Mi sono fermata per riposare, ora odo solo il canto degli uccelli, il 
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fruscio del vento fra gli alberi, lo scroscio lontano dell’acqua. La foresta di 
Broceliande. 
 
A Triacastela avevo comprato pane e formaggio in un supermercato, 
affrontando la folle spesa di € 8 per una piccola forma di quel queso del 
Cebreiro che Maria mi aveva raccomandato. Il formaggio non mi sembra gran 
che, rammenta una crescenza, più compatta e dal sapore un po’ acido, ma è 
bello stare seduta sul ciglio della strada, spalmarlo funambolicamente sul pane 
e mangiare appollaiata fra la polvere e le rocce.  
 
Mentre mi dedicavo allo spuntino, da un sentiero fra gli alberi è emerso un 
uomo. Mi ha salutato e ha detto qualcosa, aveva i pantaloni tenuti su con la 
corda ed era tutto impolverato, eppure aveva il piglio del padrone del bosco. Lo 
sguardo, o qualcosa che ha detto, mi hanno rammentato un vecchio soldato 
repubblicano, anche se forse era troppo giovane per aver visto la guerra civile. 
Ma forse era un’ombra. Poi mi ha salutato ancora e se ne è andato per un 
sentiero laterale.  
E’ ormai mezzogiorno, ho sei ore per arrivare a Sarria, che dista 17 km oppure 
a Calvor 12 km, spero solo di riuscire ad alzarmi. La frescura e la pace del 
luogo invitano a restare, ma sono sirene, indugiare non ha senso, berrò il mio 
latte alla fragola “La Asturiana” mentre cammino.  
 

* 
 
Il sentiero procede per una valletta bellissima e boscosa, a pochi metri corre il 
torrente e ogni tanto si incontrano casine in pietra o piccole frazioni, una 
cascina, la stalla e la cappella. Mi sento dispersiva e frivola come la bambina 
della barzelletta che raccoglie i funghetti nel bosco, mi perdo dietro ad ogni 
scorcio, vago da una pietra ad una foglia, ad un muretto. Ciò contrasta con la 
consueta marzialità del mio andare, ma è il mio primo incontro con la Galizia e 
tutto mi appare insieme nuovo e familiare, così simile alla campagna delle 
fiabe ed a quella – in essa confusa – dei ricordi. Vorrei fotografare e raccontare 
ogni radura, ogni baluginio della luce sulle foglie, ogni corridoio di rami, però la 
strada sale e non posso perdere altro tempo. 
 

* 
 
Dopo un’aspra salita sbuco sull’asfalto, e mi trovo davanti ad una vasca 
traboccante di acqua putrida e nerastra su cui ristagnano scorie verdognole, 
una grande e pacchiana conchiglia di cemento da cui scende un filo d’acqua, un 
anfiteatro di pietra polverosa a mo’ di sedile. Ho attinto con la tazza blu al 
magro zampillo ma dopo un breve sorso ho sputato tutto, l’acqua è amara. 
Memore degli ammonimenti di Callisto attendo da un momento all’altro di 
stramazzare al suolo. Nel mentre, meglio ripartire e allontanarsi da questo 
luogo squallido e inospitale.  
 

* 
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Giunta all’altezza dell’abitato di San Xil ho fatto una piccola deviazione per 
vedere la chiesa e sono stata ricompensata dall’incontro con una signora 
gentile i cui occhi verdi e i capelli rossi garantivano un sangue celtico al cento 
per cento. Mi ha raccontato che anche lei ha fatto il Camino da sola, tanti anni 
fa. Si è lasciata fotografare, dopo essersi frettolosamente rassettata ed aver 
raccolto il grembiule, in un gesto che mi ha ricordato tanto la nonna. Sul 
limitare del villaggio mi sono imbattuta in un branco di mucche che tornava dal 
pascolo, condotto da un pastore sciancato che si aggrappava alla coda 
dell’ultima mucca. 
 
Intanto una strana nebbia diffondeva una luce da fiaba nordica, in contrasto 
con l’aria ferma e afosa. La strada proseguiva, affacciata su dirupi 
incappucciati di una caligine che li faceva sembrare scogliere lontane. Ero 
all’Alto de Riocabo. Foschie elfiche, erica, boschi e rocce, il paesaggio 
rammenta, non l’Irlanda come è, ma l’Irlanda immaginata, quella dei film 
goduti al chiuso delle proprie abitazioni. Un’Irlanda impossibile dove non fa 
freddo e non c’è vento.  
 
Poco dopo, un qualche nervo del piede ha deciso di ribellarsi e mi sono dovuta 
sedere di nuovo, azzoppata, sul ciglio della pista di terra che correva fra 
pascoli e campi delimitati da siepi e muretti di pietra. Nonostante il cielo 
coperto, faceva sempre più caldo.  
Certo la Galizia è molto più bella della meseta, però nella meseta ogni due per 
tre c’erano panche per riposare e fonti di acqua fresca. Qui per riposare non 
rimane che accoccolarsi in qualche modo sul ciglio di queste strade polverose, 
che immagino trasformate in torrenti di fango alla prima pioggia. 
 
Ho rimesso sandali e calze e sono ripartita. Il sentiero ha attraversato un 
minuscolo villaggio deserto e si è inoltrato nel bosco, incassandosi 
gradatamente; ad un certo punto camminavo fra pietre coperte di muschio che 
lasciavano intravedere roccia bianca cristallina, gli alberi facevano ricadere i 
rami a formare una galleria verde. Sembrava possibile imbattersi in qualche 
entità silvana, della stessa sostanza di quella luce nebulosa. In una radura ho 
oltrepassato un ruscelletto sovrastato da una lastra di pietra a guisa di ponte. 
Tutto era piccolino e quasi fatato. Una volta ancora il bosco ha ceduto il passo 
ai campi e poco dopo un cartello annunciava che mancavano poche centinaia di 
metri alla “Casa do Franco”. Mi aspettavo la villa di qualche riccastro 
megalomane, invece sono approdata in un posto favoloso, una vecchia casa di 
pietra in mezzo alla campagna, adibita a bar e ristorante. Un miraggio divenuto 
realtà. Chissà se tutta la Galizia è così, elfica e costellata di simili case 
accoglienti. 
 
Mi sono seduta fuori, sotto un ombrellone, mentre il vento soffiava leggero. La 
perfetta beatitudine avrebbe dovuto essere santificata da una birra, ma mi 
sono ripromessa di astenermi dall’alcol finché cammino, così ho ripiegato su di 
una spremuta. La radio suonava, sembrava di essere al mare. Un cagnone 
dormiva nella sua cuccia di legno, dall’interno del locale si diffondeva un 
delizioso aroma di cipolle arrostite. Alla radio una voce cantava in spagnolo con 
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accento italiano, sembrava Gianni Morandi. Erano le tre. In un angolo 
dell’orizzonte, file e file sovrapposte di alberi si perdevano nella foschia. 
Secondo i miei calcoli mancavano circa 3 km a Calvor. La beatitudine si stava 
trasformando in sonnolenza, quindi ho pagato e sono ripartita. 
 
Il rifugio di Calvor, identico a quello di Hospital, era deserto, ad eccezione della 
custode e di un elettricista, giunto a riparare non so quale guasto. Anche il 
sello era il medesimo di Hospital: sono i rifugi gestiti dalla Xunta de Galicia.  
Mi sono seduta scalza su di una panchina davanti all’ingresso, ascoltando 
oziosamente i discorsi di un gruppo di spagnoli arrivati pochi minuti dopo di 
me. La custode del rifugio ci ha spiegato che a Sarria non c’era più posto e che 
sarebbe stato meglio rimanere lì. A Calvor però, proprio come a Hospital, non 
c’era assolutamente nulla. Sia io che gli spagnoli abbiamo perciò preferito 
tentare la sorte e siamo ripartiti.  
Dopo qualche tempo li ho lasciati andare avanti e mi sono goduta il paesaggio 
ed il sentiero che proseguiva per 6 km in lieve declivio verso la città. 
L’andatura più lenta che ho ormai acquisito, interrotta da frequenti soste, mi 
sta consentendo di coprire distanze ragguardevoli senza danneggiare 
ulteriormente la gamba. Certo, sarebbe meglio, come sulla meseta, 
raggiungere la meta entro le due, ma non è più possibile, per percorrere 30 km 
mi sono state necessarie sette ore. Mi rendo conto però che non ho solo 
cambiato passo, ho anche invertito i valori: come mi aveva anticipato la cugina 
della Michela, il cammino si dilata ormai sino a riempire senza rimpianto 
l’intera giornata.  
 

* 
 
Sono arrivata tranquillamente a Sarria verso le cinque. Qui si sfiorano i fatidici 
cento chilometri da Santiago, è il momento di verificare il più frusto luogo 
comune del Camino, quello dell’insostenibile affollamento dei rifugi in Galizia. 
Ho ritrovato gli spagnoli di Calvor seduti sconsolati in un prato alla periferia 
della città. Mi hanno detto che il rifugio era pieno e che avrebbero alloggiato 
nell’albergo lì di fronte, che pure chiedeva una somma spropositata. Ci siamo 
dati appuntamento a Portomarin per domani ed io ho proseguito alla ventura 
verso il centro.  
 
Sono salita verso la parte alta della cittadina. Accanto alla chiesa, un mio 
attimo di esitazione ha favorito l’incontro dickensiano con una vecchia sdentata 
e vestita di nero che mi ha abbordato con fare sinistramente lascivo, 
proponendomi di andare a casa sua e dormire con lei. Per un attimo tutta la 
letteratura da pellegrinaggio è sembrata prendere vita e sono scappata 
inorridita.  
Ritornata nel ventesimo secolo, lungo la via principale della città vecchia ho 
ottenuto la preziosa conferma che, oltre al rifugio comunale ormai saturo, in 
città c’era anche un rifugio privato, che si trovava a pochi metri. Ho seguito 
senza indugio l’indicazione ed ho trovato posto. Il rifugio è ospitato in un lungo 
un tunnel di pietra scavato nel cuore della città. Il fatto che sia privato significa 
che applica una tariffa € 6 in luogo del solito donativo – del resto a Rabè avevo 
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pagato € 7 - e che è dotato di coperte, bagni e docce decenti, anche se il 
cortile posteriore, adibito a stenditoio, sembra recuperato di peso da un set 
sulla guerra di Bosnia.  
 
L’approccio dei gestori dei rifugi privati è singolare: si presentano con un fare a 
metà fra l’impacciato e l’insinuante, come mezzani di una casa da gioco 
clandestina che offrano piaceri sibaritici ad un prezzo che sanno esorbitante.  
E misura di quanto si è diventati pellegrini dentro è data dal fatto che dal canto 
nostro ci si vergogna di sentirsi gratificati dal privilegio e si rimpiange la spesa, 
senza più considerare che si sta parlando della differenza fra un donativo di € 3 
ed una tariffa di € 6, fra una branda in camerata con la coperta ed una senza 
coperta, fra una doccia senza serratura ed una col gancio per appendere la 
borsa, cose tutte che attribuiscono alla sistemazione privata una patina di lusso 
quasi orientale. 
 
Comunque mi considero fortunata: a dar credito alle leggende, in Galizia mi 
aspettano giorni di accampamenti all’aria aperta o nelle stalle, bieche trappole 
e sfruttamento spietato. 
 
L’ampia camerata, scavata nella roccia e priva di finestre, è buia e silenziosa, i 
bagni erano puliti e deserti, i letti a castello sono vuoti e il mio sacco a pelo è il 
solito paradiso morbido e fresco, se solo non fosse così macchinoso e rumoroso 
il riavvolgerlo all’atto della partenza...  
 

* 
 
Ho dimenticato la penna nel rifugio, i miei giri per Sarria sono stati quindi 
meccanici e privi di sapore. Sarria non è la graziosa cittadina sul limitare del 
bosco, un po’ francese e un po’ austriaca, che mi immaginavo, bensì è un 
paesone, cresciuto male e disordinatamente.  
La zona vecchia dove si trova il rifugio non ha neppure la facile bellezza della 
pietra antica, è solo vecchia, cioè polverosa, fatiscente, sgangherata. La parte 
bassa, moderna, assomiglia, in peggio, ai quartieri costruiti sull’Adriatico negli 
anni sessanta. 
Ho bevuto una birra in un locale sulla sommità della scalinata che porta al 
rifugio, l’ho ingollata malamente e di un fiato, disturbata dalle escandescenze 
di un tizio che inveiva contro la Chiesa, e sono uscita appena possibile. 
Non avevo voglia di cenare, i menu del dia con le loro costolette arrostite mi 
hanno stancato, così sono scesa verso i quartieri nuovi, alla ricerca di qualcosa 
di “buono”, di speziato, di esotico, con cui riscattare la bruttezza che mi 
circondava. Sono entrata in una pasticceria, allettata da un profumo soave di 
dolciumi e forno, ma non c’erano brioches e l’enorme bignè al cioccolato che ho 
comprato aveva lo sgradevole sapore del pandoro industriale del 
supermercato.  
A quel punto mi sono rifatta con un Magnum comprato in un bar pieno di 
uomini dallo sguardo obliquo e mentre lo sgranocchiavo ho raggiunto il 
minuscolo passeggio lungo il fiume, che ospita la sola parvenza di mondanità 
della cittadina. Poco più di centro metri con cinque o sei birrerie, tavolini 
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all’aperto, panchine e un po’ di struscio. Ad un tavolo ridevano e 
chiacchieravano la svizzera in compagnia di un gruppo di altri pellegrini, tutti 
visi noti, ma non abbastanza perché mi chiedessero di aggregarmi. Ho invece 
trovato una cerveceria della Estrella Galicia e mi sono bevuta la seconda birra 
seduta al banco mentre leggevo il giornale mezzo in castellano e mezzo in 
gallego, piacevolmente immersa nell’affascinante vita balneare dell’estate 
galiziana. 
 
Non so cosa farò domani, tutto dipende dal ginocchio e da Godzilla, la vescica 
emersa ieri sotto il mio piede sinistro, fio inevitabile della camminata senza 
soste fino a Cacabelos. 
Ho ritirato il bucato dal cortile bosniaco battuto dal vento ed ora spero di 
svegliarmi presto e di andare via altrettanto presto. Sono le dieci e mezza, 
l’unica lampada diffonde ancora una luce color mattone, ma tutti dormono. Col 
senno di poi penso che avrei potuto restare a Calvor e finire il formaggio, 
oppure sostare in quell’hostal familiare sopra il bar tra gli alberi nell’estrema 
periferia di Sarria, un sobborgo rurale un tempo forse pittoresco, ora 
minacciato da una orrenda costruzione di sei piani che incombe sul Camino 
come una rovina.  
Del resto, è così. Esiste un Camino in negativo, quello delle occasioni perdute, 
quello “di tutti i posti in cui non si vivrà, di quello che non facciamo e non 
faremo” per dirla con Guccini. I luoghi tralasciati, gli albergue non visitati, San 
Nicolas invece di Castrojeriz, Rabanal o El Acebo invece di Manjarin, 
Molinaseca o Ponferrada invece di Cacabelos, Leon o Hospital de Orbigo invece 
di Villadangos, Pereje invece di Vega, O Cebreiro o Triacastela invece di Alto do 
Pojo. 
 
Ora mi stendo nel sacco a pelo e tento di dormire. 
 
10 luglio 2003 Sarria – Gonzar (33 km)  
 
Ripiegare silenziosamente il mio frusciante sacco a pelo è stato più complicato 
del solito, ma poi sono uscita rapidamente. Il bar accanto all’albergue apre 
presto, così alle 6.20 ho potuto prendere il cafè con leche e scoprire il trionfo 
della nazionale colombiana al Tour. La mamma ne sarebbe stata felice. And so 
do I. La gamba mi preoccupa e non ho molta voglia di andare.  
 

* 
Uscita da Sarria per una discesa che costeggiava il muro posteriore del 
cimitero, mi sono subito trovata in mezzo ad una bellissima campagna. Campi 
e boschetti, gli uni a racchiudere gli altri in un continuo alternarsi, e muretti di 
sassi coperti di rovi e felci e l’odore della rugiada e della menta nell’aria; alberi 
decrepiti avviluppati dall’edera, i primi gruppetti di pellegrini, un ponticello di 
pietre annerite all’ombra del grande ponte della ferrovia. Mi sono fermata un 
istante di fronte alle rotaie ad assaporare quest’alba. Sono le sette, il cielo 
bianco lambisce le cime degli alberi e sembra appannarle. Nel silenzio risuona il 
canto di innumerevoli uccelli, ad occhi chiusi sembra di essere in un paradiso 
orientale e non già in questa selva celtica. Tanta dolcezza quasi addomesticata 
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non ha nulla della maestosità distante del tratto fra Vega ed Herrerias dove gli 
alberi scintillavano all’insinuarsi dell’alba ed io avanzavo come in una galleria 
oscura sotto la greve ombra delle montagne, la gamba martoriata e la paura 
dell’imminente incontro con O Cebreiro. 
 

* 
 
Sono sbucata in un campo, grano pesante per l’umidità a sinistra, rigoglioso 
mais lucente alla mia destra. L’aria è fresca ma densa, mi sento chiusa sotto 
una cupola grigio perla. Il canto degli uccelli si è attenuato, a ondate sale 
quell’odore ormai familiare, dolciastro, quasi di frutta marcia, che promana 
dalle stalle; come l’odore, così anche il letame delle mucche è da giorni una 
presenza costante lungo la strada, evitarlo è un’inutile fatica. Lo sterco dei 
cavalli è invece un buon segno, in difetto di frecce gialle rassicura sulla 
direzione, poiché sinora i soli cavalli che ho incontrato erano montati da 
pellegrini.  
 

* 
 
Barbadelo è un villaggio di case in pietra dalle forme irregolari e dagli angoli 
smussati, tetti di ardesia, galline, cani semiaddormentati, mucche; una chiesa 
scorta a malapena, di sbieco, confusa fra le cascine e la folla dei pellegrini. Sul 
limitare, il rifugio, uguale a tutti gli altri rifugi gestiti dalla Xunta di Galicia. Ho 
percorso 4 km in un’ora, scrivendo. Mi chiedo se le persone che ho incontrato 
per via siano già arrivate a Santiago o se siano rimaste indietro, mi chiedo se 
rivedrò qualcuno. Sono le otto ma la luce non è mutata, ancora il sole non si 
vede. E’ come muoversi in un autunno perenne; solo gli odori sono sbagliati, 
non c’è aroma di legna o di muschio o di funghi.  
 
Poco prima di Barbadelo ho incontrato due ragazzine, una stava rimettendo sul 
ciglio della strada mentre l’amica la sorreggeva; facevano parte di un gruppo in 
cui stamane mi ero già imbattuta più volte. Mi sono fermata, ma non avevo 
nessuna medicina utile nello zaino e comunque sapevo – ma non avrei saputo 
dirlo in spagnolo - che quando si sta male di stomaco l’unica cosa da fare è 
stare tranquilli e bere acqua. Mi sentivo inutile e impacciata, non ho potuto 
fare altro che offrirmi di portarle lo zaino. Lei nel frattempo si era ripresa ed ha 
declinato. Intanto erano arrivati gli altri membri del suo gruppo, ho salutato e 
me ne sono andata. 
 

* 
 
A Rente il bar era gremito da uno di questi gruppi di ragazzini che dopo 
Astorga si incontrano con frequenza sempre maggiore. Non erano neppure le 
nove e mi sono fermata più per usare il bagno che per vera stanchezza. La 
padrona era giovane e imbronciata, non aveva nulla dell’abituale cordialità dei 
baristi. Penso al bar accanto all’albergue di stamane, che lavorerà solo coi 
pellegrini, ho preso solo un caffè, eppure il barista mi ha augurato 
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calorosamente buon cammino,a dimostrazione che lo spirito di accoglienza non 
è incompatibile con lo sfruttamento commerciale del Camino.  
Guardavo oziosamente le merendine industriali della medesima marca 
presente in tutti i bar, la cioccolata solubile che bevono i ragazzini, 
sicuramente più goduriosa del caffè, questo però molto più pilgrim. Mi sono 
detta che devo mantenere una parvenza di austerità e che queste leccornie 
ipercaloriche e appiccicose mi fanno ben poca gola, in realtà ho maturato una 
certa contorta disciplina per cui mi permetto alcune cose ed altre no. Mentre 
uscivo dal bar arrivava la ragazzina che si era sentita male, accompagnata 
dalle amiche, mi ha rassicurato che stava meglio, era stata solo colpa della 
colazione che le si era “rivoltata nello stomaco”. 
 
Ancora il sole non era sorto quando, circa al km 104, mi sono fermata sul ciglio 
della strada per riposare un po’ coi piedi scalzi: a furia di camminare coi 
sandali sulle pietre, le caviglie sono più provate del solito. E’ passato l’inglese 
di Villalcazar, mi ha chiesto se andava tutto bene e poi è ripartito. La gente mi 
circonda, mi segue da presso o mi precede, è come essere su una scala 
mobile. Ricordo la strada verso Calzadilla, quando raggiungere le persone che 
scorgevo all’orizzonte mi richiedeva anche un’ora.  
I villaggi si avvicendano, cascine circondate da baracche, tutte in pietra, 
generalmente abitate, appezzamenti minuscoli, ossessivamente cintati, 
incontriamo contadini affaccendati e contadine coi grembiuli a fiori, che vanno 
e vengono. Chissà di cosa sono specchio questi luoghi, è ancora una civiltà o 
sono meri residui?  
Avevo appena rimesso scarpe e calze quando ad un signore che passava si è 
spezzata una cinghia dello zaino. Gli ho offerto le mie spille da balia e abbiamo 
sistemato precariamente lo zaino. Le sue amiche ci hanno raggiunto e lui si è 
messo a proclamare entusiasticamente la miracolosa coincidenza che ha 
portato la cinghia a spezzarsi proprio davanti a me, che possedevo le spille da 
balia. Così, troppo intento a ringraziare il fato, si è scordato di ringraziare me e 
di salutarmi quando sono ripartita. 
 
Ho raggiunto il cippo del km 100, altra meta simbolica. Il cippo, colorato e 
coperto di scritte, stava per sfuggirmi, defilato in una rientranza insignificante 
della strada. E’ sufficiente percorrere questi ultimi 100 km per ottenere la 
compostela. Pensando a chi è partito da St. Jean potrebbe sembrare una 
previsione ingiusta, ma in realtà, al di là delle chiacchiere da Camino, la 
questione non importa a nessuno. Da parte mia rimpiango ogni chilometro che 
non ho percorso fra St. Jean e Burgos. 
 
Il paesaggio si è ripetuto per ore, recinti in pietra, siepi, campi, corridoi 
alberati. Un continuo salire e scendere su strade sterrate o sassose che mi ha 
distrutto i piedi. Per un po’ ho camminato in una luce resa opaca dall’umidità, 
poi verso le undici è esploso il sole. 
Mi sentivo infastidita dalla forzata convivenza con la carovana di pellegrini che 
si muoveva in sincrono con me. Era un continuo incrociarsi, superarsi, salutarsi 
e risalutarsi, ancora e ancora, fino a che il saluto diveniva un cenno frettoloso, 
quasi imbarazzato. Dal bar di Rente ho ripetutamente incrociato una famiglia 
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spagnola di quattro persone, in tutte le composizioni possibili. Lo spagnolo 
dello zaino ha rimediato alla trascuratezza del primo incontro, salutandomi con 
sempre rinnovato calore ognuna delle numerose volte che ci siamo in seguito 
ritrovati. In ogni caso, tolta la poesia delle prime ore, non è stata una bella 
tappa e la sua brevità in km ne ha accentuato l’interminabile durata.  
 
Molto faticosamente, sono scesa fino a Portomarin. Il nome mi aveva 
suggestionato e mi aspettavo qualcosa di lacustre, liquido, un’Avalon templare 
circondata dalle acque. Il fiume Mino è grande, ma non è un lago. Il paese è 
stato ricostruito senza soverchia cura sulla sommità di una collina ed ora lo si 
raggiunge per un lungo ponte stradale; poi occorre salire una ripida scalinata 
che ha messo alla prova il mio baricentro. In centro, una strada a portici 
popolata di graziosi negozi corre innaturalmente lungo un dosso a schiena 
d’asino. La chiesa-fortezza templare è un parallelepipedo merlato, con un 
rosone nella facciata, una vera chiesa militante. Sulla soglia una ragazza 
gentile mi ha messo il sello. L’interno è spoglio e nulla maschera gli spigoli 
acuti dove le pareti si incontrano come in una scatola di marmo, trasportata 
sulla cima della collina quando la diga ha sommerso il vecchio paese.  
Ho pranzato in un ristorante sotto il portico di fronte alla chiesa, ambiente da 
pensione anni cinquanta, caldo gallego e arrosto di vitello, poi ancora torta di 
Santiago come dolce.  
Però ero inquieta e insofferente, sono andata in un supermercato e mi sono 
comprata il sapone da bucato oltre ad un litro di yogurt dolce de “La Asturiana” 
che ho ingurgitato sdraiata nell’erba di questo bel parco che sovrasta il fiume, 
circondata da pellegrini che pranzavano o semplicemente oziavano sotto gli 
alberi. Avevo anche individuato un negozio di torte, ma si potevano acquistare 
solo torte intere e ci sono limiti imposti dalla decenza. E comunque nello zaino 
non avevo posto per un’intera torta. 
 
Mi piacerebbe proseguire fino al prossimo paese, ma il piede è davvero 
conciato, temo che Godzilla, ormai ingigantita a dismisura, mi abbia già fatto 
infezione. Sono già stata in farmacia a comprare cotone idrofilo e un ago, oltre 
a una confezione di cerotti speciali che, a detta della farmacista, avrebbero 
dovuto essere migliori di quelli che ho portato con me. Prima di prendere una 
decisione devo comunque raggiungere il rifugio per tentare di medicarmi e, 
all’esito, fare il punto della situazione. 
 
Le vesciche sono un grande spartiacque sociale sul Camino. Non contano gli 
strappi o le distorsioni, le persone si distinguono fra quelli che hanno le 
vesciche e quelli che non le hanno. Alla sommità di questa casta privilegiata 
stanno quelli che non le hanno mai avute. Io facevo orgogliosamente parte 
della categoria ma Godzilla mi ha ora giustamente ricondotta all’umile 
consapevolezza della mia fragilità. 

 
* 

 
L’albergue di Portomarin, una vecchia scuola riadattata, è una vera bolgia, fa 
sembrare quello di Astorga un esclusivo resort polinesiano. Nel susseguirsi di 
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stanzoni stipati di letti a castello, ho trovato una camera semideserta ed ho 
iniziato a medicare come potevo il povero piede.  
L’impresa era pressoché disperata perché dovevo prima disinfettare piede ed 
ago, poi giustiziare il mostro, disinfettare nuovamente, quindi lavare via il 
disinfettante per applicare il cerotto sul piede pulito. Il tutto fra un bagno lurido 
e privo di appigli al piano terreno ed una camerata polverosa e priva di acqua 
al primo piano, col piede sinistro a rischio infezione ed il ginocchio destro quasi 
inutilizzabile.  
Nel mentre, un tedesco stagionato dal sorriso tutto denti, assurdamente simile 
a Padre Livio, vagava per la stanza con addosso solo un paio di slip 
incredibilmente succinti, ostentando un’espressione di estasiato stupore per la 
propria stessa avvenenza. Io avevo assunto il più vitreo dei miei sguardi da 
marine e continuavo la mia disperata lotta contro la setticemia, lui mi sbirciava 
di soppiatto per verificare se condividessi il suo entusiasmo per la sua mise.  
Per fortuna poi l’imbarazzante situazione si è risolta con l’arrivo di alcuni 
spagnoli che conoscevo, abbiamo chiacchierato quindi, perché loro si 
fermavano, mi hanno salutato e fatto gli auguri per il piede, ed io, zoppicando, 
sono uscita. 
 

* 
 
Sono a Gonzar, in un piccolo rifugio, ben diverso dal serraglio di Portomarin, 
per quanto anch’esso rientri nell’ormai consueto standard fetido e impersonale 
dei rifugi galiziani. Il contrasto di questi dormitori mal tenuti coi graziosi ed 
accoglienti albergue che ho trovato sulla meseta o nel Bierzo non potrebbe 
essere maggiore. La mia stanza – una delle due esistenti – è strettissima ed 
ospita a malapena tre letti a castello allineati in fila indiana. Mi ha accolto un 
gruppo di servizievoli ragazzi spagnoli che dormono in quella stessa stanza, il 
letto che occupo era l’ultimo disponibile.  
Sono arrivata con estrema fatica. Da Portomarin il primo tratto del Camino si 
addentrava piacevolmente lungo una pista sopraelevata fra i pini. Poi la strada 
si è affiancata alla statale ed ho percorso circa sette km di saliscendi sotto il 
sole battente, sull’asfalto molliccio che diffondeva calore come una stufa 
puzzolente. Grazie all’ora ed alla canicola però mi sono trovata finalmente da 
sola: tutti i miei involontari compagni di viaggio di stamattina devono essere 
rimasti a Portomarin. Ho scambiato quattro chiacchiere volanti con due ciclisti 
veneti i quali, mentre arrancavano lungo una salita, mi hanno rantolato che 
non avrebbero fatto cambio coi pellegrini a piedi per tutto l’oro del mondo.  
 
Mi sono fermata una prima volta, fra la polvere e l’asfalto, in un punto dove il 
bivio della strada con uno sterrato diretto ad una cava creava una sorta di ansa 
battuta dai camion, ed una seconda volta in un’area di sosta maleodorante ed 
infestata dalle mosche. Ho raggiunto Gonzar alle cinque passate e non credo 
che avrei potuto fare un passo in più, per la prima volta non ho neppure avuto 
la forza di visitare il paese. Al rifugio ho dovuto medicare di nuovo Godzilla, 
mostruosamente risorta dalle proprie ceneri più gigantesca che mai, cosa non 
facile in un bagno senza chiave, senza carta igienica, senza un qualsiasi punto 
pulito dove appoggiarsi. Però grazie al pezzo di sapone comprato a Portomarin 
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mi è riuscito di lavare i pantaloni, la maglietta gialla e la bandana e questo è 
un grande conforto.  
 
Mi sono trascinata penosamente fino al bar accanto al rifugio, gestito da una 
stirpe di minus habentes troppo occupati a discutere col proprio commercialista 
per dare retta ai malcapitati pellegrini bisognosi di ristoro. Una volta ottenuta 
la loro attenzione, il sogno di bermi una birra in pace è comunque sfumato 
perchè sono stata avvicinata da un’inglese che stava raccogliendo impressioni 
per una serie di articoli, da pubblicare nella rivista della comunità britannica del 
paese del sud della Spagna dove vive.  
Lei era piuttosto simpatica e cercava di camuffare l’intervista sotto le spoglie di 
una conversazione amichevole “Che cosa ti ha colpito di più sul Camino?”, 
“Qual è stata l’esperienza più bella?”. Io però mi sentivo ridicola e non avevo 
peraltro intenzione di finire citata in un articolo ad uso di zitelle sassoni 
confinate in un contesto tardo coloniale stile James Ivory, così sono stata 
evasiva ed ho sciorinato i soliti luoghi comuni da Camino, di cui ormai possiedo 
un florilegio di tutto rispetto, affascinandola coi miei elenchi dei “tipi strani” del 
Camino, ottimo materiale per un pezzo di colore. Poi me la sono filata. 
Il non essere riuscita a tirare tranquillamente le fila della giornata davanti ad 
una birra mi ha messo di malumore. Oggi ciò che faccio mi viene fuori 
difettoso, come un dolce mal riuscito. Ho anche paura che il piede mi si infetti 
e sono tanto stanca.  
Da basso un ragazzo, molto giovane e molto compreso di sé, è rimasto tutto il 
pomeriggio seduto con le gambe incrociate a scrutare fuori da una finestra con 
aria mistica. Braccia rubate all’agricoltura. Chissà come mai cose che a Taizè 
mi sembravano normali ed ammirevoli, ora mi fanno prudere le mani. Il vento 
fa danzare le cortine, nell’altra stanza un gruppo di inglesi – anch’essi tutti 
molto giovani – chiacchiera instancabilmente. Resterò qui sdraiata per un po’, 
solo l’idea di alzarmi mi fa sentir male. 
 
 
11 luglio 2003 Gonzar – Leboreiro (27km) 
 
Sono le otto, mi trovo in un bar sperduto a Ventas de Naron, un altro gruppo di 
case, di pietra o mattoni traforati, buttato così in mezzo al niente. Il sole non è 
ancora spuntato, ho camminato per un’ora e mezza nella nebbia lungo la 
carretera e ora posso finalmente concedermi un cafè con leche in questo bar 
fra le stalle nel mezzo del bosco.  
 
Alla tele trasmettono in diretta immagini della fiera di San Firmin, un altro 
mondo: qui tutto dorme immerso nella nebbia, a Pamplona splende il sole e la 
piazza è piena di gente che canta e scandisce inni. Nel bar una ragazzina 
sinoamericana si lascia andare ad urletti, imbarazzanti e del tutto inappropriati, 
eccitata come se stesse assistendo ad una partita di rollerball, e scrutata con 
sommo disprezzo dal barista.  
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Ieri sera mi sono coricata alle nove, vestita, senza neppure la forza o la voglia 
di andare a mangiare qualcosa. Poi la morbidezza del sacco a pelo mi ha 
trascinato in un gorgo da cui non sono più riemersa.  
 
Mi sono alzata nel buio, sono scesa ed ho trovato il mio bucato appallottolato 
in un fagotto umidiccio ai piedi delle scale. Dio stramaledica gli inglesi, sono 
stati loro, lo so. Così, cammino coi pantaloncini corti e senza felpa, ho appeso 
tutto il resto allo zaino, sperando che mi si asciughi in questa nebbia 
appiccicosa.  
Non credevo che oggi sarei stata in grado di camminare, invece, prodigio o 
forse miracolo, dopo molti giorni di sandali sono persino riuscita a rimettere le 
scarpe. Non so tuttavia quanta strada riuscirò a percorrere, mi sento già 
sfinita.  
 
Prima, avanzando fra gli abeti, l’erica e certi pinetti pelosi, pensavo a quanto 
poco io abbia saputo cogliere dagli innumerevoli messaggi del Camino. Ho 
percepito solo cose già presenti nella mia mente o meramente legate al fisico. 
Metafora della vita anche in questo, quando il timore per la salute o i piccoli 
capricci quotidiani fanno perdere di vista la bellezza delle stagioni, i grandi 
pensieri o gli insegnamenti dell’esistenza.  
 
Belli i tori che corrono per le strade di Pamplona, la feria sembra un 
avvenimento pacifico e simpatico, i tori, vitelloni a spasso per caso; qui sto 
proprio bene e non ho voglia di riprendere la strada, in ogni caso non intendo 
proseguire oltre Palas del Rei, ammesso che riesca ad arrivarci.  
 

* 
 
Cammino nella foschia, odore di pino e canti di uccelli. Non un concerto come 
ieri mattina, bensì un canto acuto e solitario; la rugiada gocciola sulle foglie, 
lungo la strada centinaia e centinaia di rovi in fiore: fra un mese il Camino sarà 
un succulento tripudio di more. Chissà come mai la sosta in quel bar mi ha 
tanto ritemprato, sono bastati un barista simpatico, l’esuberanza e i canti della 
gente di Pamplona, la pubblicità della Navarra, un buon caffè ed ecco rinnovata 
la capacità di proseguire. Prodigi del Camino. 
Mai come ieri ho temuto di non farcela, per il male, la stanchezza fisica e la 
spossatezza emotiva . Ho percorso quasi 400 km ne mancano solo 77, la beffa 
sarebbe atroce.  
Questa Galizia è bella solo nelle prime ore del mattino, quando la nebbia e il 
fresco della notte non si sono ancora trasformati nella cappa di umidità che poi 
affligge l’intera giornata. E’ strano quanto poco profumino questi boschi: in 
Italia un bosco all’alba è una ragnatela di aromi. Qui, non sento nulla. 
 
Un gallo canta in lontananza. La stradina, benché sinuosa e solitaria, è 
asfaltata e in dolce pendio, e ciò raddoppia la mia gioia.  
 

* 
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Mi prendo un attimo di pausa in equilibrio su un mattone fra l’erica; la pianura 
si è aperta a ventaglio in lieve discesa, rivelando a perdita d’occhio un 
alternarsi ondulato di campi e boschetti. Sono passati gli spagnoli incontrati ieri 
al rifugio di Portomarin e, vedendomi scrivere, mi hanno chiesto se stessi 
facendo i compiti. Mi chiedo perché mai continuo ad essere superata da gente 
che conosco. 
 
Poco fa, a Ligonde, 75 km da Santiago, una bancarella tenuta da una ragazza 
americana offriva caffè imbevibile ed opuscoli edificanti, omaggio di 
un’organizzazione cristiana americana che invia volontari sul Camino per 
assistere i pellegrini. Da uno di quegli opuscoli ho scoperto che Giacomo 
Minore, il reazionario responsabile della comunità di Gerusalemme, è persona 
diversa da Giacomo Maggiore, l’Apostolo. E questo, nel sciogliere le mie 
estreme riserve ideologiche, mi ha grandemente rallegrato. Ho preso anche un 
bellissimo cartoncino che reca 75 versetti tratti da altrettanti salmi, per ogni 
km è riportato il salmo il cui numero corrisponde al chilometro: ci ho messo un 
po’ per capirlo, ma è stata una bella scoperta. Una risposta alla mia richiesta di 
una spinta, di una motivazione esteriore, ma fino a che non riceverò lo Spirito, 
le parole serviranno a poco. Ed è davvero lo Spirito che mi manca in questo 
Cammino. Di conseguenza, le guarigioni prodigiose, gli incontri, le 
rassicurazioni, le oasi nel deserto valgono in quanto tali, ma perdono 
l’importanza ed il valore di segni dell’amore di Dio. Senza la Carità, sono meno 
di un cembalo che tintinna. 
 
Ora riprendo in quest’alba silenziosa, vediamo dove riesco ad arrivare, la sola 
prospettiva di poter tenere le scarpe conforta le piante martoriate dei miei 
poveri piedi. Ho incrociato ripetutamente un papà che percorre il Camino coi 
suoi due bambini, molto seri e compresi, con tanto di bastone e zaino. 
 
I paesini si susseguono dolcemente lungo un bel percorso serpeggiante. 
Secondo le mie guide, a Eirexe avrei dovuto imbattermi nella più bella e 
barocca delle croci del Camino. Invece, assurdamente, mi è sfuggita, sfumata 
via fra le siepi, i cespugli, gli alberi e i miei pensieri svagati. 
 

* 
 
A Brea il Camino rifluisce nella nazionale e la costeggia in una striscia 
polverosa appena incassata fra siepi e campi. Poco dopo il bivio mi sono 
fermata in un barettino accogliente, una cascina riadattata, prendendo 
l’ennesimo caffè come pretesto per usare il bagno ma anche per spezzare il 
ritmo, peraltro non sconsiderato. Come sempre qui in Galizia, il sole non si era 
ancora fatto largo, ma era caldo e si procedeva in una luce irreale. 
 
Qualche tempo dopo ho risalito l’Alto del Rosario, ultima vetta del Camino ma 
poco più di uno spiazzo tirato a ghiaia, nei dintorni qualche costruzione di 
legno gestita dalle suore in stile campo scout: da lì è iniziata la discesa 
attraverso una zona residenziale alla periferia di Palas del Rei.  
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Giunta in paese verso mezzogiorno, ho visitato la chiesa di San Tirso, che ha il 
bel portale menzionato dalle guide. Il prete, accampato nel giardinetto accanto 
alla chiesa, mette il sello a chi lo chiede e anche a chi non lo chiede; io 
titubavo, perché avevo quasi finito l’ultima pagina della credencial,lui mi ha 
apposto ben due timbri, ma fortunatamente di spazio ne è rimasto. 
 
Il cortile del rifugio era già affollato di persone in attesa dell’apertura; poco 
distante, sotto una grande tenda con tavolini e musica gallega a palla, ho 
incontrato Maria in compagnia di altre persone, tutti intendevano arrivare fino 
a Melide, distante oltre 12 km. Sono rimasta un po’ con loro a parlare, poi me 
ne sono andata alla ricerca di cibo.  
 
Ho scelto un ristorante alla buona, arredato con tovaglie bianche e stampe di 
pesci alle pareti. Lungo la strada avevo divorato un pacchetto di biscottini, 
quindi non mi sentivo particolarmente affamata ma, non sapendo se nel 
prossimo rifugio avrei trovato da mangiare, ho preferito premunirmi. 
Mi hanno portato un pane caldo, basso e morbido, crosta croccante e una 
mollica bucherellata che ancora tratteneva i vapori del forno, una delizia. Dopo 
essermene divorata due cestini ho aggredito il caldo gallego, qui una zuppa di 
erbette, fagiolini e patate, con un aroma datogli forse dal brodo, forse da 
qualche salume utilizzato nel soffritto.  
Il merluzzo è buonissimo, cucinato in umido con le patate, si disfa al solo 
guardarlo ed è condito col pimento che gli da un saporino speciale. Il dolce era 
un flan industriale, sfacciatamente servito dentro la confezione di plastica. Ora 
vado, mi sento un po’ meglio e meno sfinita, ma non so quanto ancora riuscirò 
a proseguire.  
 

* 
 

All’uscita di Palas del Rei mi sono imbattuta in un monumento al pellegrino, 
due statuine che si fronteggiano in uno stile da teatro dei burattini. Stavo 
girandogli attorno alla ricerca di un’inquadratura che lo rendesse meno 
dozzinale quando sono stata assalita da almeno cinque persone, convinte che 
stessi imboccando la strada sbagliata ed ansiose di riportarmi sulla retta via. 
Ho spiegato loro che volevo solo fare una foto e che sapevo da che parte 
andare – era difficile confondersi nel profluvio di frecce gialle – ma tutti quanti 
mi hanno sorvegliato fino a che non mi hanno visto avviata nella giusta 
direzione. 
 
Dopo Ponte del Rei, un pezzo di carretera, poi ho ripreso il Camino e sto 
finalmente percorrendo un tratto di bosco davvero piacevole, il primo dopo San 
Xil. Il sentiero è relativamente piano e corre, sterrato ma non sassoso, fra 
muretti bassi e alberi. A volte la strada si sopraeleva lungo un passaggio 
lastricato, sono i correidoiros, passerelle di pietra gettate sui punti in cui il 
sentiero tende ad allagarsi nei giorni di pioggia.  
E’ uscito il sole ed il vento fa luccicare le foglie, disegnandone cantando i 
contorni sul terreno. Non è lo stesso paesaggio di ieri mattina, lo trovo più 
sereno, meno opprimente: i campi sono più vasti, i muretti più bassi. Mancano 
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ancora otto km a Leboreiro, ma se trovo un posto carino mi fermo prima. Se 
non ci fossero le frecce, in questo dedalo arboreo mi sarei smarrita mille volte. 
Le guide ammoniscono di fare molta attenzione ai segnali e comunque, se ci si 
perde, di procedere sempre verso occidente. I piedi e le gambe è come se 
vivessero di vita propria, un istante stanno bene, poi lanciano segnali sinistri. 
Ora come ora vorrei solo dormire, cullata da questo venticello. 
 

* 
 
Sono approdata ad un paesino sul limitare del bosco, San Julian, menzionato a 
malapena dalle carte. Poche case di pietra gialla, un albergue in costruzione 
che sarà inaugurato l’anno prossimo, una chiesina romanica di cui ho potuto 
fotografare solo la bifora posteriore, con un arco scolpito di ammirevole 
semplicità. Silenzio, il sole, tanti piccoli cantieri per riordinare il poco che c’è. 
Uno di quei luoghi di niente che colpiscono il cuore.  
 
Ho risalito il letto di un torrente lungo una salita interminabile quasi priva di 
indicazioni, rischiando anche di farmi schiacciare da un fuoristrada carico di 
cacciatori, fino a che sono approdata al rifugio di Casanova, un bel posto in 
mezzo al bosco. Mi sono seduta ad un tavolo di pietra per una breve sosta, 
preferisco andare ancora un po’ avanti, poi, se trovassi un hostal o una camera 
potrei dormire e riposarmi, altrimenti cercherò posto all’albergue di Leboreiro, 
che, secondo le mie carte, da qui disterebbe circa 4 km. 
 
Nell’incongrua cabina telefonica alle mie spalle, un elettricista spagnolo 
chiacchiera concitato da quelle che mi sembrano ore, forse sta discutendo un 
guasto come a Calvor. Il vento fa ondeggiare gli alberi, da una stalla invisibile 
arriva un penetrante odore di animali.  
Nel cortile del rifugio un potente getto fuoriesce rumorosamente da una vasca 
di pietra, ma non ho voglia di entrare a bere. Stranamente in Galizia l’acqua è 
cattiva, nel bosco quasi tutte le fonti recano un cartello che avverte che l’acqua 
non è potabile. Mi rimetterò calze e scarpe.  
Prima pensavo a come ogni giorno plasmi ritmi differenti. Oggi ho mangiato 
con calma al ristorante e ripreso la via, altre volte ho fatto un’unica tirata fino 
a sera. A volte vado piano, mi distraggo facilmente, altre volte macino strada 
senza neppure guardarla: una delle poche certezze acquisite sul Camino è che 
il solo modo di consumare rapidamente la strada consiste nell’astrarsi da tutto 
quanto non sia necessario al porre un piede davanti all’altro senza inciampare. 
 

* 
 
Ho ben festeggiato l’ingresso nella provincia de La Coruna – la provincia di 
Santiago – grazie ad un gruppo di simpatici stradini che, all’uscita del bosco, 
hanno ben pensato di non avvertire che era appena stato gettato bitume 
bollente sul sentiero. Come sulle sabbie mobili, per me ed un gruppo di ragazzi 
olandesi, una volta entrati è stato troppo tardi per tornare indietro. Pece e 
piume: ora le mie scarpe sono rivestite di una crosta alta un centimetro di 
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ghiaia e catrame mentre io ho la sensazione di camminare come un 
astronauta.  
 

* 
 
Sono arrivata a O Leboreiro, un piccolo villaggio con una chiesa romanica sul 
cui arco di ingresso in pietra grigia è scolpita un’austera Madonna in trono; mi 
sono subito accorta con costernazione che il rifugio indicato nelle carte non 
esisteva o meglio, che era un prefabbricato di legno incustodito con un solo 
stanzone vuoto in cui dormire per terra. La prospettiva di percorrere gli altri 5 
km che mi separavano da Melide non mi attirava affatto, ma la sola alternativa 
visibile era un agriturismo dall’aspetto artefatto incontrato 2 km prima. Ho 
chiesto lumi e soccorso al titolare di un’officina accanto al finto albergue e lui 
mi ha consigliato un albergo sulla nazionale, che altrimenti non avrei visto, 
perché provenivo dal bosco. Così ora sono in un vero letto, ho una stanza 
bellissima a soli €18 (onore all’hostal “dos alemanos”), dopo aver fatto la 
doccia e – prodigio – essermi lavata i capelli.  
Non mi sembra vero non dover fare equilibrismi in doccia con gli asciugamani, 
lo zainetto e la biancheria, non dover cercare di procurarmi il sapone e disporre 
di vera carta igienica, poter appoggiare le mie cose dove capita e non doverle 
radunare tutte attorno a me come una chioccia coi pulcini, potermi lavare 
tranquillamente e poi ficcarmi a letto.  
 

* 
 
Mi sono faticosamente svegliata, ho trafficato con Godzilla ed ora temo di aver 
provocato la temuta infezione, visto che il piede mi brucia terribilmente, 
nonostante i cerotti di Portomarin, davvero portentosi. E’ una giornata bella e 
luminosa, sto bevendo il sidro nel bar dell’albergo mentre leggo la Voz de 
Galicia. Mi piace leggere i giornali in estate, mi restituisce a quella dimensione 
un po’ ingenuamente edonistica delle vacanze popolari cui sempre mi 
sottraggo per scelta ma verso cui nutro poi un lieve, inconfessato rimpianto.  
 

* 
 
Santiago si avvicina, almeno in termini di spazio fisico e mi rendo conto che in 
questi ultimi giorni alcune cose sono cambiate. La scelta fra albergue e hostal è 
ormai puramente economica, il desiderio di socializzazione è venuto meno, gli 
sforzi di ciascuno sono concentrati sulla strada, non c’è più spazio per nulla che 
non sia l’andare: amici, incontri, monumenti, nessun diversivo vale più la 
perdita di tempo che richiede. Rispetto al percorso compiuto, 56 km sono 
ormai talmente pochi. Non si parla d’altro che del tempo che si progetta di 
impiegare per arrivare a Santiago.  
E’ stata una bella giornata, un conforto dopo l’abisso in cui temevo di 
sprofondare ieri. Ma ogni giorno sta a sé, davvero ad ogni giorno basta la sua 
pena e davvero a volte sembra che tale pena sia esattamente la porzione di 
fatica o sofferenza che ciascuno è in grado di sopportare.  
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Questo lascia perplessa, la logica sotterranea che intravedo in ciò che mi 
accade, anche le cose più piccole: poco fa mentre scorrevo le recensioni dei 
ristoranti ho letto del queso col membrillo ed ho intensamente desiderato 
mangiarne. Guarda caso, per la prima volta da che sono in Spagna, al 
ristorante di questo albergo servono queso con membrillo come dolce. Una 
logica, dicevo, e nessuna emozione unificatrice, nessuna agnizione. Forse il mio 
è un atteggiamento infantile: per dirla con la parabola del ricco Epulone, avrei 
anch’io Mosè e i profeti, ma evidentemente non ho voglia di leggerli.  
 
Ho mangiato bene qui in albergo, ero sola nella grande sala ristorante e la 
signora non sapeva più cosa fare per me, ho assaggiato finalmente un po’ di 
salumi spagnoli, poi l’immancabile nodino ed il queso di cui parlavo prima. La 
stanchezza mi sta sopraffacendo. Ho fatto bene a non arrivare fino a Melide, 
sul giornale ho letto che il rifugio già ieri traboccava, e certo i prezzi degli 
alberghi saranno stati sicuramente più elevati di quanto pago in questo bel 
posto, ma ora vado, ho freddo ed ho davvero bisogno di dormire. 
 

* 
 
Sono le dieci e mezza, dopo l’ennesima operazione di chirurgia podologica, e 
dopo aver contato e ricontato senza soverchio costrutto i km da percorrere 
domani, è giunta l’ora di dormire. Non ho voglia di alzarmi presto, ma le 
previsioni del tempo sono funeste e rientrando ho visto una cappa di nuvole 
ostruire il cielo come un’ala nera.  
 
Nel placido intontimento che precede il sonno, i salmi in inglese mi trascinano 
prepotentemente a Taizè. Mi sento una pellegrina sperduta: invece che 
procedere sostenuta dalla fede, procedo alla cieca in cerca di un sostegno. 
Cosa avrà in serbo per me l’Apostolo? E ci sarà poi qualcosa in serbo per me? 
 
12 luglio 2003 Leboreiro – Santa Irene (37 km) 
 
Sono quasi le nove, ma cammino da appena mezz’ora. Ho viziosamente 
dormito fino alle otto per ritemprarmi appieno in vista della tappa odierna. Ho 
preso un cafè con leche al bar dell’albergo, gentilmente offerto dal proprietario. 
Ed ora percorro lo sterrato parallelo alla nazionale verso Melide, sperando con 
ciò di consumare un po’ del catrame che da ieri mi riveste completamente le 
suole, ovidiano contrappasso per il mio peccato di predilezione verso l’asfalto.  
Piegata ma non vinta, oggi intendo comunque sottrarmi all’assurda tirannia di 
tutti quegli artificiosi sentieri nel bosco. Mi sembra di percorrere una sorta di 
“percorso naturalistico iacopeo” graziosamente disegnato secondo i capricci 
della solerte Xunta de Galicia. Non credo neppure per un istante che il “vero 
Camino” possa essersi sviluppato senza lasciare traccia per quel dedalo di 
saliscendi boschivi, il Camino medievale giace sepolto sotto l’asfalto ed il 
traffico della nazionale. 
 
Varcato un bel ponte romano, sono entrata a Furelos, dove un prete grande 
grosso e cordiale ferma i pellegrini a dieci per volta sulla soglia della chiesa, li 

 72 



fa accomodare e tiene loro una breve conferenza sulla chiesa e sullo 
stranissimo crocefisso di legno il cui braccio, staccato dalla croce, pende verso 
terra, forse divelto dal peso dei peccati dei troppi pellegrini o forse per alleviare 
loro quegli stessi peccati. Certo la statua è singolare e mi emoziona il pensiero 
della sua unicità.  
 

* 
 
Melide sorge grande e sbracata sulla sommità di una collina, atmosfera da 
cittadina dell’Adriatico meridionale, le vie si dipartono larghe dalle rotonde 
come petali di un fiore sfatto. Benché sia mattina avanzata, la città pullula di 
gruppi di giovanissimi pellegrini che si attardano nei bar, ho incontrato anche 
la ragazzina che stava male a Barbadelo, coi suoi compagni.  
Ho attraversato la città e sono scesa rapidamente dall’altra parte, sperando di 
trovare un bar accogliente, in periferia o in un paesino dei dintorni, invece la 
nazionale si è subito inoltrata in un folto bosco, che non ho potuto gustare 
perché dovevo prestare la massima attenzione ai camion.  
 
Quando la foresta si è diradata, mi sono imbattuta in un’area di sosta, dove 
sono rimasta 45 minuti a scrostare oziosamente il catrame dalle suole con la 
punta del coltello navarro: in realtà assaporavo il fresco dell’erba e il vento che 
mi soffiava attorno. Non ho voglia che tutto finisca, non ho voglia di arrivare. 
Ma ora devo andare, è solo mezzogiorno e devo ancora fare tanta strada. Sto 
camminando meglio di quanto non mi capitava da giorni ma la testa non c’è 
proprio.  
 

* 
 
Verso mezzogiorno sono arrivata a Boente, un paese a circa 8 km da Melide, 
dove ho visitato la chiesa di San Giacomo. Man mano che ci si avvicina a 
Santiago, in prossimità delle chiese stanziano persone che offrono una breve 
visita guidata e il sello. Così è stato a Portomarin ed a Furelos. Qui c’era una 
ragazza aiutata da un signore anziano che conosceva l’Italia e persino il Duomo 
di Milano, ma la chiesa era poco significativa, ho fotografato l’altare solo per 
ricambiare la loro gentilezza. Poi mi sono infilata in un bar, dove ho finalmente 
assaggiato la bevanda a base di latte e cacao che popolava da giorni le mie 
fantasie. Una parete del bar era ricoperta da incongrui cappellini da baseball. 
Sono uscita ed ho imboccato il Camino, con l’intenzione di riprendere la 
carretera prima possibile. 
 
Ho raggiunto Arzua, in parte arrampicandomi penosamente su sentieri sassosi, 
pensati forse da un addestratore dell’esercito, in parte arrancando lungo la 
carretera sferzata dal sole. Prima di uscire dal bosco, al rifugio di Ribadiso, ho 
incontrato la svizzera e l’ho aiutata a collocare un cartello sul sentiero con cui 
avvisava gli amici che lei si sarebbe fermata lì. Ero tentata di rimanere anch’io 
e riposarmi un pomeriggio in quel bel rifugio di pietra in riva al ruscello, fra i 
boschi, l’ombra e la frescura, ma ciò significava perdere un giorno, mentre io 
voglio fare il possibile per arrivare domenica. Così, sebbene accaldata e a 
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malincuore, ho ripreso la strada; questa, dopo una grande curva, ha lasciato i 
boschi e si è riversata nel rovente e interminabile rettilineo verso Arzua, fino al 
brutto e sciatto ingresso in città. Case mal costruite a più piani, coi soliti 
mattoni traforati, tanta polvere, un accumulo incosciente ed inconsapevole.  
 
Proseguendo verso il centro ho percorso la via principale, rallegrata da negozi 
che espongono belle cose e quesos de Arzua, e sono arrivata a questa bella 
piazzetta alberata, circondata da casette basse e bianche. Mi sono seduta ad 
un tavolino all’ombra degli alberi, e mi sto godendo una coca cola. Faccio 
sempre più schifo, imbrattata d’asfalto come sono, le magliette appese allo 
zaino che non asciugano mai. Devo approfittare di questo breve riposo, se 
intendo davvero arrivare a Santa Irene, che dista ancora 15km e quindi 
almeno tre o quattro ore. Mi attira il nome da monastero greco, l’idea che sia 
una località in mezzo ai pini, l’ultima altura prima della discesa verso Santiago.  
 

* 
 
Poco fuori Arzua ho incrociato i ragazzi inglesi del rifugio di Gonzar, che non 
riuscivano a trovare la strada, ho indicato loro la direzione ed ho imboccato la 
nazionale davanti ai loro occhi perplessi, sentendomi una vecchia volpe del 
Camino. La carretera attraversa la vallata in un un’ampia curva, scavalcando 
campi, boschetti, sentieri polverosi, torrenti e qualche capannone. La più 
fiorente industria di Arzua, dopo quella dei formaggi è quella dei finimenti per 
cavalli. 
 
La N 547 correva lunga, diritta e arroventata dal sole, accanto a me 
sfrecciavano irridenti i pullman color indaco dell’impresa Feire, con l’indicazione 
“Lugo – Santiago”. 
Ad un certo punto ho lasciato la nazionale e ripreso il Camino, stupidamente 
allettata da una stradina piana, fiancheggiata da alberelli di aspetto innocuo 
che lasciavano presagire gradevoli e sopraelevate scorciatoie, in un paesaggio 
toscaneggiante.  
Dopo pochi metri mi sono ritrovata in un inferno vegetale, interminabili corridoi 
polverosi tagliati entro fitte macchie di eucalipti, che si susseguivano 
intervallate da prati incolti racchiusi entro muretti incrostati di licheni.  
Ho camminato oltre un’ora con la sensazione come Alice di muovermi solo per 
stare ferma: anche i fatidici 500 metri fra un cippo e l’altro parevano 
innaturalmente dilatati.  
Così, appena il rumore delle auto mi ha suggerito la vicinanza della carretera, 
ho abbandonato il diabolico intrico e mi sono entusiasticamente gettata in 
direzione dell’asfalto.  
 
Sono sempre più convinta che queste gimcane abbiano ben poco a che fare col 
Camino. Persino il mio libro e i fogli di Mundicamino lasciano trasparire una 
certa perplessità. Non che costeggiare la nazionale sia una passeggiata, anzi. A 
questo punto della strada però, preferisco la calura, l’odore di catrame, il 
rumore dei camion, alla frustrazione che nasce dall’impressione di girare a 
vuoto.  
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Dopo circa un’ora che procedevo sotto il sole, non avevo ancora incontrato né 
fonti né bar quando, finalmente, all’imboccatura di una strada secondaria ho 
scorto un’insegna che oscillava sotto un pergolato. Sono entrata nella piccola 
costruzione in pietra spingendo la porta accostata ed ho sbirciato nella 
penombra. Era un posto stranissimo, un emporio da romanzo di Faulkner, sul 
bancone arrugginito spiccava un antidiluviano sifone per il seltz, ogni spazio 
era stipato di scatoloni e oggetti vari. 
 
Dal retro è arrivato un signore decrepito che in un sussurro mi ha 
faticosamente spiegato che il bar era chiuso ma che ne avrei trovato uno poco 
più avanti. Mi è spiaciuto, ero ammaliata da quella semioscurità polverosa. 
Poche centinaia di metri dopo ho raggiunto un locale anonimo sul ciglio della 
strada, gremito di ragazzetti del paese che se la ridono alle mie spalle. Morivo 
di sete ed ho preso una birra enorme, violando le mie stesse regole. So che ora 
uscire sotto il sole non sarà il massimo, ma avevo bisogno di quella 
gratificazione che l’acqua o una bibita non possono dare, il potersi annullare 
nell’abbondanza del boccale colmo, bere e ribere a sazietà.  
 
Spero di trovare un posto dove dormire prima di Santa Irene, che dista circa 
una decina di chilometri.  
Non riesco a rendermi conto che domani forse sarò a Santiago. Non so bene 
come rapportarmi con questa cosa. Varie volte mi sono chiesta come ci si 
sentisse a mettersi in cammino, non già per il cammino in sé come facevo io, 
bensì col preciso intento di raggiungere la tomba dell’Apostolo. Ora, approdata 
quasi all’altro capo della strada, capisco che la differenza non è poi molta, è il 
pellegrinaggio a santificare il santuario e non altrimenti.  
 
Non credo che piangerò come Davide Gandini se mai arriverò sul Monte del 
Gozo e scorgerò le torri della cattedrale, certo non mi sento in grado di cogliere 
nulla di ciò che quelle torri hanno rappresentato per milioni di pellegrini più 
degni di me. Forse non mi sento pronta, forse vorrei che la strada proseguisse 
ancora.  
Sono quasi le cinque e sono ancora lontana, devo rimettere le calze e 
riprendere la strada. Chissà fino a quando reggerà il mio ginocchio. Mi sono 
comprata un Magnum per contrastare gli effetti dell’alcol.  
 
 

* 
 
Nella lieve ebbrezza indotta dalla birra ho divorato il gelato senza quasi 
accorgermene. Poco dopo ho incontrato nuovamente Josè il portoghese, che mi 
ha impartito un’altra lezione: mi ha spiegato che il lato sinistro della strada è il 
lato del pellegrino. A dire il vero ho sempre tenuto la sinistra ma lo facevo 
semplicemente per sicurezza, nella convinzione che stando a sinistra le auto 
che sopraggiungono mi avrebbero visto in anticipo, mentre i malintenzionati 
non potrebbero comunque accostare contromano. L’enunciazione di Josè ha 
invece consacrato la mia empirica constatazione e la riveste di solennità. 
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Abbiamo parlato un po’, poi lui – che pure è smaliziato circa la fantasia di 
“Jacobeo” nel tracciare i sentieri - si è inoltrato fra gli eucalipti, stupito che io 
mi mantenessi sulla strada. Staccarsi dal Camino è infatti una scelta estrema 
di solitudine, non tanto per l’esclusione dal contatto con gli altri pellegrini, 
quanto per la perdita della compagnia del sentiero, della consolazione delle 
frecce, del conforto dei cippi chilometrici. 
 
Mi sono fermata ancora ad un bar-emporio poco più avanti, per bere senza 
alcun piacere un succo di ananas e far respirare i piedi. Mancano almeno altri 
cinque km, il padrone del bar dice che ci vorrà anche più di un’ora. Uomini 
entrano ed escono, altri commentano il mondiale di motociclismo. 
 

* 
 
Sono arrivata in un posto incantevole, un rifugio privato poco dopo l’Alto de 
Santa Irene, raggiunto con grande fatica alle sette e dieci di sera. Il rifugio è 
una vecchia casa di pietra in una radura a ridosso della strada, con le pareti 
bianche e le travi a vista, mente i bagni e le docce sono una poesia. Il mio letto 
ha coperte e lenzuola, è collocato in una nicchia in pietra grigia all’estremità 
della grande stanza comune, e riceve la luce da una mezza porta, aperta sul 
bosco.  
Sono scesa nel giardino, una radura erbosa chiusa fra altissimi pini neri, le cui 
cime sembrano sfilacciarsi nella foschia, mi sono seduta su una panca di pietra 
a scrivere. Sono felice di essere in un luogo tanto bello alla vigilia dell’arrivo a 
Santiago. Il rifugio comunale era a poche centinaia di metri di distanza e mi è 
bastata un’occhiata per decidere. 
 
Ho cenato nella sala comune, arredata come un cottage di montagna, insieme 
agli altri ospiti, una coppia spagnola di mezza età, un signore austriaco partito 
da Linz e una coppia di coniugi sardi con un’amica, anch’essa sarda, che 
percorrono il Camino in autobus. La cena non è stata eccelsa, il solito caldo ed 
il solito merluzzo oltre a frutta sciroppata, che io detesto; il cibo, il modo di 
fare delle ragazzine che gestiscono questo splendido posto, tutto suggeriva 
l’impressione che qui lo spirito imprenditoriale prevalesse sullo spirito di 
accoglienza, e questo mi ha un po’ guastato la serata. 
 
Pensavo che l’occasione conviviale potesse essere il miglior coronamento per 
l’ultima sera; mi figuravo di cogliere in zona Cesarini una di quelle splendide 
alchimie del Camino tanto magnificate da Davide Gandini e dai suoi epigoni. 
Invece i due inglesi, uomini di mezza età, hanno mangiato per conto proprio, 
l’austriaco pensava solo al proprio piatto ed i due spagnoli si sono messi ad 
elogiare il governo italiano, suscitando le ire dei tre sardi. Insomma, ritrovarmi 
la vigilia dell’arrivo a Santiago a parlare di Berlusconi – non importa in quali 
termini – è stato davvero l’epilogo più avvilente che potessi immaginare.  
 
Dopo cena sono uscita a passeggiare lungo il limitare del bosco, qui siamo in 
alto ed il cielo è un vertiginoso coperchio posato sulla sommità degli abeti. Ho 
camminato fino ad una vecchia fonte in marmo, una rovina semisommersa 
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dalle foglie secche, odore di putredine, atmosfera inquietante, sono 
rapidamente risalita sul sentiero che costeggia il bosco e poco dopo sono 
rientrata. 
 
Ora sono sul mio letto, guardo la grande sala di pietra popolata di letti a 
castello, a malapena illuminata dall’ultimo chiarore del crepuscolo che entra 
dalla mezza porta. Sono cessati anche i sussurri ed il viavai dal bagno. 
 
Domani i sardi intendono svegliarsi alle cinque e mezza ed io spero di seguire il 
loro esempio. Oggi ho percorso 37 km, il che non è affatto male. Davanti a me 
i due inglesi, che hanno ignorato il resto della compagnia per tutta la serata, si 
spogliano senza alcun problema, rivelando orridi e finocchieschi slip neri. La 
luce sbiadisce. L’ultima notte sul Camino si conclude così, in mezzo a gente che 
non conosco, molto più vecchia di me, con cui non ho nulla in comune.  
Sono le dieci, la luce non è più che il riflesso della pagina bianca nel buio.  
Ora dormo, dalla strada arriva il rombo delle auto, sicuramente vanno molto 
lontano, forse arrivano persino a Santiago. 
 
 
13 luglio 2003 Santa Irene – Santiago (23 km) 
 
Sono uscita da Santa Irene alle sei meno un quarto. Ho disceso l’Alto di Santa 
Irene nella notte fonda, mentre la massa nera dei pini si stringeva attorno alla 
nazionale, le cime chiudevano il cielo in un’ellissi. Rare macchine mi 
sfrecciavano accanto e accendevano di luce bianca i tornanti che poi 
ripiombavano nel buio. 
 
Poco prima di Arca la terra si è spianata, ai pini sono seguiti gli eucalipti. La 
strada si è allargata in un’ampia curva, costellata di installazioni deserte. La 
luce livida dei fari allo iodio suggeriva una desolazione da paesaggio 
americano. Ho raggiunto il grande rifugio di Arca mente i primi pellegrini si 
allontanavano alla spicciolata nel buio, in fretta ed in silenzio.  
Ero convinta di trovare un bar aperto nei dintorni del rifugio, invece la sola 
cosa illuminata era l’insegna del distributore di benzina; la mia colazione è così 
consistita nella bustina di zucchero che avevo conservato dal viaggio in aereo, 
ingoiata camminando mentre mi allontanavo.  
 
La strada ormai piana ha attraversato, noiosa ed interminabile, case, campi e 
frazioni addormentate. All’altezza di Amenal era abbastanza chiaro perché 
potessi entrare nel Camino senza rischiare di perdermi, mi sono quindi 
inoltrata nell’ennesima foresta di eucalipti.  
 
Dopo un’ora di continue salite e discese per sterrati sassosi e coperti di 
polvere, sono sbucata davanti alla pista dell’aeroporto di Labacolla, l’ho 
costeggiata fino a questa rotonda, dove il Camino si ricongiunge con la strada, 
e mi sono seduta ai piedi di un’altra grande e brutta statua al pellegrino. 
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Stanotte ho dormito malissimo, mi sento già molto stanca, evidentemente lo 
zucchero non è bastato, mancano 12 km e mi sembrano mille, spero quindi 
che il Camino si mantenga dritto, all’aria aperta e, se possibile, asfaltato. 
Accanto a me sfilano visi divenuti familiari in questi ultimi giorni. Labacolla era 
il luogo dell’abluzione rituale prima dell’arrivo a Santiago, ma non ci sono 
fontane, qui. Sono le otto, la luce è biancastra, torbida, l’aria è umida e 
spessa. Dal cielo coperto piombano poche gocce tiepide, la mia prima pioggia, 
il dono del Camino per la mia abluzione. 
 

* 
 
Dopo Labacolla, il Camino ha seguito una traccia incomprensibile, fra sentieri 
stretti in mezzo ad una specie di terra di nessuno di boschetti e cespugli, 
percorsi da un’unica fila indiana di pellegrini silenziosi ed incupiti. Poi sono 
iniziati i paesini dei dintorni di Santiago. Il bisogno di un caffè si era fatto 
morboso. Presso un pugno di costruzioni dall’aria residenziale ho trovato il 
primo bar aperto, gremito da gruppi di ragazzini e servito con placida 
indifferenza da una signora che ignorava la fretta. In un soprassalto di 
esasperazione me ne sono andata, sebbene fossi quasi sfinita e in pieno calo di 
zuccheri.  
Il paese successivo, El Poio, ostentava un certo numero di bar aperti. Così, ai 
piedi di una chiesa secentesca dove si stava già celebrando la Messa, ho 
finalmente trovato dove prendere un cafè con leche ed un kit kat molliccio. 
Questa del kit kat è stata l’ultima lezione di Maria, che a Palas del Rei me ne 
aveva magnificato le proprietà energetiche. 
 
Uscita da El Poio la strada si è immersa in una bella campagna ondulata di 
eucalipti ed alti alberi, che si alternavano a cascine e campi. Ad un certo punto 
i ceppi chilometrici sono spariti, prova evidente della malafede della Xunta de 
Galicia, sono convinta di aver percorso almeno tre km a vuoto, girovagando fra 
le colline.  
Ogni salita sembrava decisiva e invece preludeva ad un nuovo tuffo fra gli 
eucalipti. Davanti a me procedeva una compagnia di ragazzi spagnoli afflitti da 
uno sgradevole eccesso di vitalità, per cui ridevano, cantavano, ballavano il 
samba, suonando fischietti e percotendo un catino, fino a che loro stessi non 
sono stati sopraffatti dalla crudele ed evidente inanità di quel girovagare. Poi 
mi sono mescolata ad un gruppo di pensionati spagnoli privi di zaino, 
probabilmente appoggiati ad un pullman. Anche per loro il clima festoso da gita 
di classe si è rapidamente mutato in smarrita perplessità quando il Camino ha 
imboccato un interminabile stradone fra terreni incolti lungo cui ogni tanto si 
scorgevano squallidi edifici seminascosti nella boscaglia. 
 
Superati una discoteca in rovina, la sede della radio gallega ed un brutto 
campeggio, abbiamo valicato l’ultima collina e raggiunto finalmente San 
Marcos, un paesino risistemato meglio degli altri, anche se non quanto sarebbe 
lecito aspettarsi per l’ultima tappa prima di Santiago. Lasciato San Marcos si 
sale finalmente all’ultimo e più importante luogo simbolico del Camino, questo 
Monte do Gozo, un collinone con un gigantesco monumento sulla cima, un 
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posto del tutto privo di bellezza. E’ anche vero che quando il dito punta il cielo, 
l’imbecille guarda il dito. Il significato del monte è solo quello di essere un dito 
puntato verso Santiago e forse è da imbecilli lamentarsi per la bruttezza del 
sito. L’assenza di suggestione era dovuta anche al fatto che non si vedeva 
quasi nulla. Oggi Santiago era solo la massa disordinata di cemento che si 
stendeva nella vallata poco più avanti, soffocata fra le nuvole basse. 
 
Ho messo l’ultimo sello alla ermita del Monte do Gozo, una chiesetta imbruttita 
dal restauro in corso, davanti alla quale qualche ambulante vendeva caffè e 
altri generi di conforto di bassa lega. I ragazzi che mi avevano preceduto 
chiacchieravano seduti su un muretto.  
Poco oltre si apriva l’ingresso al complesso che occupa tutto il fianco della 
collina rivolto verso Santiago. E’ una struttura anonima, pacchiana come la 
descrivono le guide. Una via di mezzo fra un centro sportivo sul genere del 
Monte Stella ed una fiera campionaria, con brutte botteghe assolutamente 
fuori luogo.  
Sono entrata in un bar del complesso solo per riposare un istante ed ho preso 
un caffè, costoso, alla faccia dei pellegrini. Finito il caffè me ne sono andata, 
seguendo disciplinatamente il tragitto indicato dalle frecce e realizzando quasi 
subito che stavo spostandomi troppo rispetto alla strada principale. Dall’alto 
della collina vedevo infatti chiaramente che, se avessi seguito le frecce, avrei 
costeggiato la città sino all’altra estremità, allungando il tragitto almeno di un 
paio d’ore.  
Piovigginava ed ero esasperata. Mentre rovesciavo un torrente di improperi 
contro la Xunta de Galicia, le nubi si sono diradate e, fra le maglie della 
recinzione del complesso, ho finalmente intravisto le torri della Cattedrale.  
 
Non sono Davide Gandini, non ho pianto, non ho intonato il te deum, Ero 
semplicemente sbalordita, colpita da questa visione, accidentale e violenta 
come un pugno. Ero arrivata.  
 

* 
 
Nel discendere dal Monte do Gozo sono riuscita a sottrarmi all’ultima trappola 
della Xunta de Galicia, grazie ad un signore che mi ha dato le indicazioni 
necessarie per riportarmi sulla strada “giusta”, quella tracciata nella memoria e 
nei cuori. Sono scesa dal Monte ed ho ripreso la N547 proprio all’altezza del 
ponte su cui sorge il cartello stradale che segna l’ingresso in città. Il viaggio, 
almeno quello geografico, era terminato.  
Ho risalito lentamente la periferia di Santiago, non brutta ma insignificante 
nella desolazione della domenica mattina. Ora sono seduta su un muretto in 
una piazza ancora lontana dal centro, anche se non so quanto lontana. Il cielo 
è grigio, non c’è quasi nessuno in giro. I piedi mi fanno un male porco, sono 
quasi sei ore che cammino senza aver fatto altro che brevi ed inutili pause, 
senza mai aver levato le scarpe.  
Da quando sono entrata in città le frecce hanno ripreso ad accompagnarmi e 
forse è solo il loro filo invisibile che mi trascina e mi sorregge nel proposito di 
arrivare per mezzogiorno alla cattedrale. 
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* 

 
Sulle scale dell’Officina del Pellegrino la coda è interminabile, ma non mi 
importa. In questo momento non mi importa più di nulla. 
 
Una volta oltrepassato il quartiere di San Lazzaro sono stata finalmente in vista 
del centro; ho attraversato una strada all’altezza della Porta del Camino, da cui 
entravano ed entrano tuttora i pellegrini, ed ho imboccato una via stretta e 
lunga in lieve discesa, case vecchie costellate di negozi, poi ho dovuto sedermi 
su una panchina per riprendere fiato, ero al limite della resistenza fisica.  
Sono ripartita, nelle strade semivuote il mio passo risuonava sul selciato, le 
vecchie case avevano ceduto il passo a palazzi maestosi ma la vista della 
Cattedrale tardava. Sono sbucata in Praça de Cervantes, dove ho trovato una 
mappa che, nella mia confusione e stanchezza, non riuscivo a decifrare. Ho 
seguito una freccia e mi sono trovata nella Rua de Arzabacheria, la strada degli 
argentieri. Lì ho alzato gli occhi ed ho compreso di essere finalmente arrivata.  
 
Sono entrata nella Cattedrale dall’ingresso laterale, pochi istanti dopo l’inizio 
della Messa. Immediatamente sono stata colpita dalle navate, alte e maestose, 
in un susseguirsi di archi romanici ancora più impressionante per la prospettiva 
obliqua da cui li osservavo. Con mia grande delusione il botafumeiro, il grande 
turibolo che, secondo Imiri, viene fatto volteggiare ogni domenica per le 
navate, penzolava inerte in un angolo. La chiesa era gremita ed io stavo 
davvero male: appena varcata la soglia ho appoggiato lo zaino, tolto le scarpe 
e sono crollata su di un gradino, il dolore al ginocchio mi impediva persino di 
alzarmi quando la funzione lo richiedeva. Ma mi sentivo talmente fiera di 
essere lì ed orgogliosa al limite dell’arroganza. Ostentavo con superiorità il mio 
non reggermi in piedi a tutti i pii turisti che mi guardavano con disapprovazione 
assistere alla Messa semisdraiata sui gradini e scalza.  
 
La chiesa è bellissima, imponente, straripante di tesori. Ne ho vista solo una 
parte perché subito dopo è iniziata un’altra Messa. Così sono riuscita ad 
alzarmi, aggrappandomi al corrimano, ho ripreso lo zaino e sono uscita, 
camminando lentamente, ancora frastornata. Poco oltre la soglia ho incontrato 
i tre sardi di Santa Irene. Ci siamo salutati con grande effusione, sembravamo 
grandi amici e non casuali commensali di una sera. Ho detto loro che non 
intendevo andare all’albergue, anche Imiri me lo aveva sconsigliato, e mi 
hanno suggerito l’indirizzo di una pensione, l’hostal Santa Rita, che a loro volta 
avevano recuperato in un qualche rifugio lungo la strada. Come nella canzone 
Samarcanda, a nulla mi è valso fuggire in capo al mondo per sottrarmi a Santa 
Rita. 
 
Prima di tutto però sono venuta qui all’Officina del Pellegrino. Un palazzo antico 
a ridosso della Cattedrale, mura sgretolate, una coda che si snoda sulle scale, 
zaini abbandonati ovunque, sguardi ancora vitrei. Guardo e riguardo la mia 
credencial, chissà se andrà bene, chissà se mi daranno la Compostela. Ma alla 
fine non mi interessa, io la strada l’ho percorsa e questo è ciò che conta. Non è 
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ancora tempo di fare resoconti, sono ancora, mi sento ancora, nel pieno del 
Camino, in mezzo a questa gente, come me sudata e zoppicante, che stringe la 
credencial tutta sgualcita. 
 
Ecco finito. 
 
Il ragazzo al banco mi ha fatto un paio di domande, ha controllato i timbri e mi 
ha rilasciato questo attestato in latino in base al quale “Dona Donatillam 
Capizzi” ha compiuto il Camino fino a Santiago pietatis causae.  
Sono troppo ubriaca di stanchezza per realizzare che è finito tutto, i sassi, la 
strada calpestata, l’erba che scorre sotto i miei occhi, la sola cosa più piccola e 
statica di me. 
 

* 
 
L’hostal Santa Rita si trova in una zona appena fuori del centro, vivace e piena 
di negozi, e costa solo € 12 per notte. E’ al quinto piano di un palazzo e 
sembra un pensionato da film neorealista, nella stanza manca il bagno ma, 
assurdamente, c’è un piccolo televisore. Imiri aveva ragione, vale la pena di 
alloggiare in queste pensioni piuttosto che nell’albergue, che dicono 
decentrato, gremito e piuttosto malandato. Ora però devo riprendermi e 
uscire, per godermi Santiago ed andare a trovare l’Apostolo in convenienti 
condizioni d’animo.  
Mi sento triste, di quella tristezza infantile che coglie senza motivo quando si è 
molto stanchi e si regredisce ad un tempo in cui si piangeva allo stesso modo 
per la fame, per il sonno o per il dispiacere. 
 

* 
 
Ho parlato con la Michela, che si è resa conto del mio stato di confusione 
mentale e mi ha ordinato di andare subito a mangiare qualcosa. Così sono 
entrata in un bar piuttosto bello vicino all’hostal ed ho ordinato un piatto di 
calamari fritti e una birra, mi sento istupidita per la stanchezza. Del resto non 
si può camminare per sette ore con solo un kit kat nello stomaco. I calamari 
sono buonissimi ma io continuo a sentirmi triste. Forse ho solo bisogno di 
rilassarmi, forse patisco la sensazione che non mi stia rimanendo nulla.  
 

* 
 
Mi sono lentamente riavuta ed ho ripreso l’esplorazione del centro di Santiago; 
i portici mi ricordano Bressanone, se non fosse per la profusione di chiese 
barocche e monasteri. Le vie seguono un andamento ondulato, attorno alla 
cattedrale i piani si moltiplicano, salite, discese, passaggi, stento a ritrovarmi. 
Dopo giorni e giorni di strade e deserto, l’occhio è attratto immediatamente dai 
negozi traboccanti di cose, soprattutto gioielli e bigiotteria, ma anche 
paccottiglia, formaggi tetilla e torte di Santiago a centinaia. I locali si 
susseguono, dai bar più ordinari ai posticini dall’aspetto moderno e 
accattivante, i ristoranti espongono crostacei e polpi giganteschi dall’aspetto 
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gessoso ed infelice. Però ho anche trovato due forni che vendono pane 
dall’aspetto genuino, brioches e pane alle noci, e nelle vie non 
immediatamente a ridosso della Cattedrale ci sono residui di vita non inquinati 
dall’industria turistica. 
Ho percorso la Rua San Roque fino al convento di Santa Clara, qui i negozi 
acquistano un aspetto più quotidiano ma le case sono ancora antiche, le vie 
serpeggiano e domina la pietra, ho trovato una panetteria pasticceria molto 
bella e in cui aleggiava un buon profumo. Ho comprato due paste, una 
ciambella ricoperta di glassa, che mi incuriosiva perché ne avevo viste esposte 
di identiche in molte pasticcerie, e una specie di mousse al formaggio che 
speravo più pannosa e invece si è rivelata troppo formaggiosa. Le ho mangiate 
subito, seduta su di un muretto di fronte al convento, mi sentivo molto 
vagabonda mentre armeggiavo col pacchetto della pasticceria e mi imbrattavo 
di panna montata davanti alle auto di passaggio.  
Poi sono rientrata nel centro, cercando un locale dove sedermi a bere qualcosa, 
ma non avevo ancora confidenza coi luoghi, mi sentivo a disagio all’idea di 
entrare in qualche ritrovo elegantino per turisti e non ero riuscita ad 
individuare un posto che si confacesse al mio stato d’animo particolarmente 
vulnerabile. Così mi sono seduta su di un marciapiede sopraelevato sotto i 
portici e sono rimasta ad osservare le persone che si avvicendavano nella via, 
chiacchierando o sbocconcellando dolciumi. Pochi visi conosciuti, ma 
riconoscevo facilmente i pellegrini, alcuni appena arrivati altri già ripuliti. 
 
Sono stata ancora nella cattedrale, affascinata dalla complessità delle forme, la 
varietà degli stili, la grandiosità, l’imponenza; guardando tutto questo ogni 
passo compiuto per raggiungere Santiago appare pienamente giustificato. Mi 
sono affacciata al Portico della Gloria, nome che, grazie a Davide Gandini, sin 
dalla partenza era stato il simbolo dell’arrivo a Santiago. Tuttavia, non so per 
quale motivo, me l’ero figurato come una specie di arco di accesso alla piazza. 
Sono rimasta sbalordita dalla bellezza della pietra scolpita, le figure sembrano 
davvero prendere vita sotto i miei occhi. Non ho mai visto niente di simile. 
Sono scesa nella cripta dove sono custodite le reliquie dell’Apostolo, quelle che, 
infine, costituivano la ragione del mio viaggio. Non ho saputo articolare non 
dico una preghiera, ma neppure un pensiero.  
 

* 
 
Ho girato ancora, ho percorso più volte il centro da un’estremità all’altra. Sono 
sbucata in un parco affollato da gente che passeggiava e si godeva l’ozio del 
tardo pomeriggio, sono rimasta un poco a guardare pigramente il passeggio. I 
piedi mi facevano ancora tanto male, ma il cibo mi era entrato in circolo e non 
mi sentivo più prossima a mancare.  
Riflettevo sulla straordinaria esperienza che in questa città accomuna individui 
tanto diversi. Il solo fatto che tante delle persone abbiano affrontato fatiche 
improbe per arrivare, attribuisce alla stessa città un’aura di speciale intensità. 
Mi era stato detto che l’arrivo a Santiago sarebbe stato deludente, che nulla 
avrebbe potuto davvero compensare la carica trasmessa dal Camino. Io invece 
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sto scoprendo proprio in questo essere qui una pienezza che purtroppo non so 
descrivere.  
 
I locali sono numerosi, ma è facile individuare quali siano trappole per turisti 
sprovveduti che spacciano pesce e polpo a prezzi vergognosi. La mia guida 
menzionava con accenti entusiasti un ristorante di cui non dava l’ubicazione, 
così mi sono testardamente inoltrata in ogni immaginabile anfratto del centro, 
fra questi imponenti palazzi in pietra, disseminati di negozi e negozietti quasi 
tutti uguali, fra i vicoli e le stradine in continuo saliscendi. Non ho trovato il 
locale indicato – secondo me è solo un espediente degli autori della guida per 
favorire le esplorazioni – ma ho adocchiato una tenda che sporgeva, nella 
minuscola traversa di una via che scendeva da Praça de Cervantes verso Rua 
San Roque, alla tenda corrispondeva un piccolo ristorante il cui menu proprio 
mi ispirava. Purtroppo non avevo considerato che è domenica e quando all’ora 
di cena sono ritornata, la saracinesca era infatti inesorabilmente chiusa.  
Allora ho ripiegato su di un locale nascosto in una parallela poco lontano, un 
posto informale in stile libertà per i compagni in carcere, ma dove uomini 
anziani bevono mescolati ai giovani e si ascolta musica gallega folk, molto 
celtica. Ho ordinato al bizzarro proprietario un piatto di peperoni arrostiti, simili 
ai nostri peperoncini verdi, ma più piccoli e più teneri. Lui ha smesso il broncio 
con cui mi aveva accolto, si è diretto nel retro e me li ha arrostiti sul momento, 
servendoli con una tonnellata di pane ed una buona birra Estrella Galicia. 
  
La birra ora si mescola al sonno e mi rende torpida, è meglio andare. Sono 
indecisa su cosa fare domani. Potrei andare al mare, rientrare in giornata e 
dedicare tutta la giornata di martedì a Santiago, però mi attira di più l’idea di 
dormire a Finisterra. Devo comunque tornare ancora nella Cattedrale, oggi ero 
troppo frastornata per vedere bene e capire le cose.  
 

* 
 
Ora dormo, non ricordo nulla di ciò che è passato, solo lampi di immagini 
casuali. Astorga, la salita a O Cebreiro, gli immensi campi di grano della 
meseta, il filare di alberi verso Leon. Sono le undici, ma ciò non conta, non 
devo più alzarmi all’alba. 
 
14 luglio 2003 Santiago - Finisterra 
 
Sono nella churreria adocchiata al mio ingresso a Santiago, ad un angolo di 
quella Rua San Pedro che ieri mi era sembrata interminabile.  
 
Stamane, uscita dall’hostal mi sono diretta rapidamente verso la lontana 
stazione delle corriere; sapevo di avere pochissimo tempo perché ieri mi ero 
procurata gli orari dei pullman all’ufficio del turismo. Sulla circonvallazione ho 
raggiunto una fermata d’autobus ed ho preso al volo il n. 10. Una volta a 
bordo, con tanto di biglietto timbrato, mi sono resa conto che era la prima 
volta che salivo su di un mezzo di trasporto dopo la partenza da Burgos. Un 
gesto tanto banale come prendere un autobus, in quel momento era 
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dirompente come il primo banchetto dopo il Ramadan. Appena arrivata ho 
visto sfilare via il pullman, così devo trascorrere in qualche modo le due ore 
che mancano alla prossima partenza per Fisterra.  
Oggi Santiago è luminosa sotto il sole splendente; mi spiace andare via ma 
temo che un domani potrei rimpiangere l’accidia che mi avesse bloccato ad un 
passo dall’estremo confine della terra. E forse rimanere tre giorni a vagare per 
le strade del centro potrebbe rivelarsi un esercizio sterile.  
Dopo aver lasciato lo zaino al deposito bagagli, sono risalita per una stradina 
che si trasformava in un sentiero inerpicato sul dorso della collina, fra cespugli 
e terreno incolto, singolare brandello di campagna nel cuore della città alta. 
Infine sono sbucata in prossimità della Porta del Camino.  
 
Il churro era freddo e duro, ma l’ho amato lo stesso. So che mangiare churro 
qui al nord è come mangiare arancini di riso a Domodossola, ma ci sono 
passioni più forti del buon senso o della geografia. La barista e due avventori 
parlano degli amori di un’attrice sposata con un cubano, di cui già Imiri mi 
aveva raccontato lungo la strada per Ponferrada; sviscerato l’argomento, sono 
passati ai massimi sistemi: conta più il denaro o l’amore? La discussione è 
avvincente ma ora andrò.  
 

* 
 
Sono stata di nuovo nella Cattedrale, ho vagato ancora per le strade di 
Santiago, semideserte per il lunedì; nella Praça do Obradoiro ho incontrato un 
sacco di gente appena arrivata, in quella fase in cui si stenta a rendersi conto 
di avercela fatta. Fra loro ho riconosciuto i ragazzi dell’albergue di Gonzar, la 
ragazza che stava male a Barbadelo, i signori di Calvor che non trovavano da 
dormire a Sarria.  
Ritornando verso la stazione dei pullman allo scadere delle due ore, mi sono 
fermata per un caffè in un barettino nella rua de Pastoriza, una lunga via 
popolare a ridosso del centro, piena di negozi di alimentari e di bar. Il caffè era 
solo un pretesto per assaporare l’atmosfera da provincia francese del bar 
“Perù”, che mi avevo intrigato all’andata: bancone di formica, tavolini quadrati, 
sedie, un frigo, una macchina del caffè a pompa come le vecchie napoletane.  
 

* 
 
Mi muovo in pullman senza rimpianti, provo anzi un grande piacere nel risalire 
orgogliosamente le colline che ho disceso con così tanta fatica, per parafrasare 
a rovescio il generale Diaz. E poi proprio la diversità di prospettiva, nell’identità 
dei luoghi, mi consente di apprezzare ciò che ho vissuto, prima che sia 
appannato o cancellato dal ricordo. Appena mi sono allontanata da Santiago, il 
breve accenno di sole di stamane è scomparso ed il cielo è tornato dell’abituale 
tonalità grigio perla.  
Qual è la differenza fra il percorrere a piedi i campi ed i boschi e le siepi e gli 
orti che ora sfioro coi sandali di Ermes? Ora non vedo più il singolo filo d’erba, 
la colonna di formiche, la pietra, il ciuffo di sterpi, le bacche del rovo ancora 
verdi, le crepe nella linea bianca della strada, le sconnessure dell’asfalto. Ogni 
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palo, albero, cartello non è bramato, guardato, contato e ricontato prima di 
essere finalmente raggiunto, ogni cosa si confonde con la successiva. 
 
Un’immensa valle boscosa si stende davanti ai miei occhi. I sottili e spellati 
tronchi degli eucalipti si slanciano verso il cielo, dove fanno esplodere il loro 
ombrello di foglie.  
Secondo le carte, questo oscuro paesino schiacciato sul bordo di un grande 
fiume piatto dovrebbe essere Santa Comba, campi di mais disegnano trapezi 
irregolari sui fianchi ondulati delle colline, è la Val do Doubra.  
Ho odiato gli eucalipti, che ho assunto a simbolo delle assurde giravolte nei 
boschi cui sono stata costretta negli ultimi due o tre giorni. Adesso, forse 0a 
causa di questi strani alberi, forse per il cielo così basso che sembra premere 
direttamente contro il suolo, provo violentemente la sensazione di trovarmi un 
una terra di frontiera, estranea e inospitale. Davvero sto andando verso la fine 
del mondo, là dove l’estremo occidente già non è più occidente. 
 
Mi sento angosciata o forse sono le troppe curve. Mi chiedo come sarà questo 
mare. Mi ero sbagliata, raggiungo solo ora Santa Comba, un paesone brutto 
come Arzua, Melide, o Sarria ma, come quegli altri, pieno di vita, ed anche qui 
tale vitalità sembra contrastare col predominio del colore grigio delle tozze 
case che si affacciano sulle vie.  
Dal pullman ho intravisto un mercato ed un baracchino di churro, nonché una 
panetteria con una bancarella all’esterno che esponeva pile di empanadas, ciò 
che consentirebbe a Santa Comba la promozione a pieni voti nella mia 
classifica personale delle città vivibili. In un istante si esce dall’abitato, ed è di 
nuovo campagna, strade sconnesse, curve, castagni, abeti ed eucalipti. 
 

* 
 
Sono a Finisterra, piove. Una pioggerella sottile e quasi trascurabile ma che 
intride abiti, capelli, zainetto occhiali calze. La splendida mattinata a Santiago 
ha fatto sì che non mi curassi di premunirmi contro la pioggia, così sono 
arrivata in questa plaga solitaria in sandali, senza poncho e senza bandana, 
lasciata a Santa Irene. Scesa dal pullman ho seguito sotto la pioggia la strada 
che costeggiava la costa fino ad una curva dalla quale si vedeva la parte finale 
del promontorio ed un grande faro, che ho scrupolosamente fotografato. Poi, 
vinta da questa pioggia e questo vento, ho ripiegato verso il paese, ormai 
fradicia. Così ho visto, se non toccato, Capo Finisterre. Ingloriosa conclusione 
che sta al compimento del Cammino nella esatta proporzione del rapporto che 
sento fra me e gli altri pellegrini. 
 
Ho trovato una stanza in un piccolo hostal che avevo adocchiato dal pullman e 
che ho scoperto raccomandato dalla Guide de Routard, dove una stanza ha il 
prezzo incredibile di € 15. Mi sono asciugata e sono tornata in giro, per cercare 
un posto decente dove bermi una birretta prima del sonnellino. 
 
Cammina cammina, sono arrivata in posticino favoloso rannicchiato in fondo al 
porto. Un bancone in un ambiente stipato di cesti di bottiglie, ghiacciaie, 
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scaffali, fusti della birra, dove entrano a malapena tre tavoli, con un piccolo 
bersò coperto di rampicanti e una griglia per cuocere il pesce che mi ricorda 
tanto la Grecia. Sono stata infilata in un tavolino striminzito, facendo sloggiare 
la figlia cicciona del proprietario, che ora guarda imbronciata una telenovela 
sudamericana particolarmente deprimente, trasmessa dal televisore qui di 
fronte; le ho offerto di sedersi al mio tavolo, ma non mi ha degnato di uno 
sguardo. Il pane è buonissimo, poi ho preso una sardina arrostita sulla brace 
semplicemente deliziosa, scandalizzando il cuoco, “una sola?” ha commentato 
con un ghigno, e una porzione di calamari altrettanto buoni. Mi commuove 
l’idea della brace in strada, riparata dalla pioggia con un ombrellone. Ho 
ritrovato Christian lo svedese, che è arrivato a piedi nel tempo che io ho 
impiegato ad arrivare in pullman e domani riparte per la Svezia. Ci siamo 
salutati al volo, lui era con alcuni amici del rifugio seduto ad un tavolino sotto il 
bersò, io non volevo incrinare la perfezione del momento con altre chiacchiere 
inutili. 
Ho divorato un cestino di pane, fuori non piove quasi più. La telenovela 
trasmessa in televisione sta assumendo toni trucidi, ma anche qui si sta 
svolgendo una tragedia familiare, il vero motivo del malumore della figlia 
cicciona è infatti che lei vorrebbe andare da qualche parte ma la madre 
implacabile ha rifiutato il permesso perché è troppo giovane. Lei allora dopo 
aver protestato a lungo si è chiusa in un mutismo sconsolato, mentre i familiari 
commentano la questione nell’andirivieni fra una portata e l’altra.  
 
Finalmente sazia, sono rientrata in albergo ed ho dormito sino alle otto, poi ho 
ripreso a girare sotto la pioggia, alla scoperta di Fisterra. Si sente poco il mare, 
forse perché oggi cova, insidiosamente tranquillo sotto la pesante cappa delle 
nubi.  
 
In un negozio di artigianato galiziano ho trovato qualche chiarimento circa la 
vicenda della Prestige, la petroliera che meno di un anno fa ha fatto naufragio 
riversando una marea nera che ha devastato le coste della Galizia. A questo si 
riferisce il grido “nunca mais”, “mai più” che ha unito l’intera regione in un 
sussulto di indignazione, adesso anche un poco commercializzato. Mai più il 
petrolio, mai più la rovina dei pescatori, la distruzione di un ambiente marino 
bellissimo e fragile, mai più l’abbandono di un paese e dei suoi abitanti in 
nome dell’interesse prima, della gestione centralizzata della catastrofe e 
dell’insabbiamento, poi. Chapapote è il miscuglio di petrolio e alghe che 
ricopre, impiastra, sommerge spiagge e fondali. Ci si rende conto 
immediatamente di quanto quella tragedia abbia segnato il modo di pensare 
delle persone. Qui come a Santiago non passano più di cinque minuti senza 
incontrare un riferimento alla nave maledetta, al petrolio, alle operazioni di 
pulizia, all’inquinamento. Mi sono comprata una maglietta nera con la scritta 
nunca mais, sentendomi stupida come una turista americana, ma incapace di 
resistere al desiderio di omologazione. Del resto col freddo che fa si è rivelata 
utile: rientrata, l’ho potuta usare come liseuse, perché la camicia da notte da 
sola era troppo leggera. 
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Il paese è raccolto, in questo assomiglia alle cittadine liguri, vicoli stretti, 
feritoie. Le case sono però della solita pietra, grigia o gialla, e quelle più recenti 
in muratura. Ho faticato ad orientarmi nel dedalo di saliscendi attorno al porto, 
un po’ disassato rispetto al centro, che è invece orientato sulla spiaggia più a 
est. Sul porto si affacciano costruzioni di cemento, adibite a magazzino od 
occupate da persone che riparano reti, più avanti sorge un fabbricato che 
ospita la camera frigorifera e la capitaneria del porto, in paese ho trovato un 
garage stipato di gabbie per le aragoste.  
Dopo aver esaminato tutti i ristoranti del paese sono entrata in quello che mi 
ispirava di più, l’unico peraltro dove altre persone stavano cenando. Così ho 
finalmente mangiato il polpo, ottimo seppur leggermente inferiore a quello di 
Cacabelos, ed una specie di zuppa con coda di rospo e frutti di mare, buona 
anche se forse poco saporita, ciò che non faceva onore agli ingredienti, di 
grande freschezza e qualità. Il flan infine era effettivamente fatto in casa e non 
industriale, come dimostrato dai buchini che lo crivellavano delicatamente. Se 
oggi pomeriggio non mi fossi mangiata mezza pagnotta da mezzo chilo del 
pane all’uva più buono della mia vita, onore alla panetteria Velay di Fisterra, 
questo avrebbe potuto essere un pasto equilibrato. 
Ora sono in albergo, i piedi ed il ginocchio, col riposo di questi giorni, si stanno 
lentamente riprendendo, già riesco a salire le scale senza zoppicare troppo, 
mentre i miracolosi cerotti di Portomarin hanno ormai debellato Godzilla. 
 
15 luglio 2003 Finisterra - Santiago 
 
Sono al bar Tearron, di fronte al porto. E’ una mattinata lugubre, fredda e 
ventosa, ideale solo per rimanere al caldo in un bar e bere caffè bollente. I 
pescatori devono essere usciti da tempo, attorno a me ci sono solo vecchi, 
nella rada solo barchette. La pioggia e la mia naturale lentezza hanno impedito 
che riflettessi su ciò che mi circondava. Solo ieri sera, osservando gli operai 
uscire dopo la fine del turno dalla camera frigorifera, colto qualcosa di questo 
paese di pesca e di emigranti. Anche se il mare resta calmo, il vento e il cielo 
ispirano un clima torbido, inquietante, da pecheurs d’Islande. Non per niente la 
chiamano Costa da Morte. 
 

* 
 
Il pullman parte, il mare di Fisterra resterà sempre uno sconosciuto. Ero troppo 
condizionata dal freddo, dalla pioggia e dalle abitudini del Camino, per cui ho 
familiarizzato più con croci e chiese che non con questo mare metallico, 
silenzioso come una bestia in agguato.  
 
Costeggiamo una casa, che con questo tempo appare spaventosamente cupa. 
Nei dintorni della costa gli horreos poggiano su fungoni di pietra e non su 
muretti come nell’interno. Li ho odiati ferocemente, gli onnipresenti horreos, 
ripostigli sopraelevati per il mais decorati con croci e pigne o guglie di pietra. Li 
odiavo perché erano troppi e, nel loro moltiplicarsi all’infinito, impersonavano il 
mostruoso proliferare della interminabile campagna gallega. 
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Abbiamo superato Cebillon, una cittadina di villeggiatura, una sorta di Stresa 
gallega, ed ora siamo nella prospiciente e brutta Cee, dove, specularmente, si 
lavora e non si villeggia.  
 
Il pullman si inoltra nell’infinita campagna senza sole, l’ambiente è appena 
allietato dalla radio gallega. Cercherò di dormire un po’.  
Iniziano gli eucalipti, le cui foglie cadenti e pendule rendono ancora più triste il 
paesaggio. Meglio guardare i cespugli di felce e ginestra, i pinetti e l’erica, così 
bretoni e capaci di evocare il sole e il vento. Ma ora mi perdo in questa 
campagna, le case di pietra nera, i paesi di poche costruzioni, stalle e finestre 
cieche, muretti rivestiti di muschio, la distesa di colline ondulate coperte di 
bosco che è facile certo simile a quello che incontrarono le truppe romane o i 
pellegrini tanto arditi da voler concludere il Camino a Finisterre. Il verde scuro 
del paesaggio è punteggiato qua e là di piccoli agglomerati grigi, il versante di 
ogni collina, una volta raggiunto, rivela solo una nuova distesa di pini ed 
eucalipti offuscati dalla nebbia. 
 

* 
 
Sono arrivata a Santiago quasi a mezzogiorno. Ora alloggio in un piccolo hostal 
dietro l’università, che ho trovato per caso. Al Seminario Maior purtroppo non 
c’era posto, così mi sono avviata verso l’hostal Santa Rita, fetido ma 
economico e vicino al centro.  
Da Praça de Cervantes ho imboccato per errore una via lunga e stretta, piena 
di negozi di un genere più ordinario di quelli delle vie adiacenti, Rua da 
Caldereira. In una traversa ho notato un’insegna che mi attirava, “Hostal La 
Paz de Agra”, con l’indicazione di rivolgersi al bar-ristorante La Zingara. Così 
ho fatto ed ho scoperto che l’hostal era consigliato dalla Guide de Routard. Il 
padrone del bar mi ha accompagnato in questo palazzo antico, scale e corridoi 
da casa ottocentesca, camere piccoline ma accoglienti, € 23 col bagno in pieno 
centro di Santiago, cosa potrei desiderare di più? Certo, vorrei poter restare 
altri due o tre giorni invece che uno solo.  
Ora andrò in giro, visto che per il momento non piove, anche se il tempo è 
freddo e nuvoloso, ciò che mi ha indotto ad indossare la canottiera, il solo 
indumento non putrefatto che ancora possiedo.  
 

* 
 
Nelle vie attorno alla Praça Rioja, vicino all’hostal Santa Rita, ho scoperto una 
zona moderna, così piena di bei negozi da sembrare parigina. Ho trovato un 
supermercato in cui fare la spesa domani, proprio in prossimità della fermata 
del pullman per l’aeroporto. Ho visitato anche alcune librerie ben fornite e 
ricche di libri sulla Galizia, fra cui ho visto un libro fotografico che raccoglieva 
tutto il materiale relativo alla vicenda del Prestige, con toccanti fotografie dei 
volontari, della loro lotta disperata contro la rivoltante crosta di petrolio, della 
devastazione della costa, delle manifestazioni e della vera e propria 
sollevazione popolare che è seguita al disastro.  
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Non l’ho comprato, a malincuore, costava troppo, e mi sono limitata ad 
acquistare una guida illustrata al Camino, forse non l’ideale da portare con sé a 
piedi, ma bellissima per le foto e la descrizione dei monumenti.  
Con l’occasione mi sono letta a ufo qualche guida ai ristoranti, giusto per farmi 
finalmente un’idea, ed ho scoperto che il “Quatros Vientos”, quello individuato 
l’altro ieri dopo lunghi giri e che più mi ispirava, era annoverato fra i cinque o 
sei ristoranti di Santiago che vale la pena di provare. E’ consolante scoprire che 
il fiuto ancora non mi inganna. 
All’ora di pranzo mi ci sono quindi recata e, finalmente l’ho trovato aperto. E’ 
un posticino defilato, alla buona, ma genuino e non fasullo come quelli sulle vie 
principali. Il menu era scritto su di una lavagna appesa al muro ed in cucina si 
intravedeva affaccendata la madre del ragazzo che serviva ai tavoli. I pochi 
tavoli erano affollati da studenti e pensionati, un ambiente da film neorealista. 
Ho preso una fantastica fabada, zuppa non di fave bensì di fagioli, ed un cocido 
cioè il famoso piatto di carne lessa e verdure. Questo non era sontuoso come 
quello di Astorga ma era buono ed abbondante e scaldava in questa giornata 
umida e piovosa. Il pane è eccezionale, secondo solo a quello assaporato a 
Palais du Rei. 
 
Ho visitato il museo dei pellegrinaggi, in una casa antica ristrutturata. Non ho 
visitato altri monumenti, un po’ perché rifuggo dal pagare per visitare mostre o 
musei, un po’ perchè voglio godere fino in fondo questa liberà assoluta di 
movimento, non sopporto l’idea di rinchiudermi a guardare cose, consumando 
il tempo che è quasi agli sgoccioli. Così preferisco vagare per le strade a 
comprare libri, cibo e regali. Tra un po’ rientro in albergo e vado a dormire, 
domani sarà una giornata orrenda.  
 

* 
 
Le otto e cinque, fuori piove a catinelle ed io mi trovo in quello che è senza 
dubbio il bar più fetente della Spagna intera. Il padrone non sembra normale, e 
l’unico avventore è un vecchietto che commenta ad alta voce “Gente”, il 
telegiornale strappalacrime e scandalistico del primo canale. In questo posto 
tutto è vecchio, annerito, persino il bicchiere in cui mi hanno servito la birra è 
lurido, non so da che parte bere. Le pietre sono annerite ed ingiallite dal 
grasso e dal fumo,una patina brunastra ricopre ogni cosa, la cassa decrepita, la 
macchina del caffè a pompa, il caminetto, la vetrina, i piatti appesi al muro, le 
lastre sconnesse del pavimento.  
 
Sono andata ancora nella Cattedrale, non è possibile restarne lontani. La Praça 
do Obradoiro è una conca di marmo di bellezza indescrivibile, ma l’interno della 
Cattedrale è una casa, si resterebbe tutto il giorno a contemplare gli archi 
romanici, le cappelle, l’altare dell’Apostolo, traboccante di oro e di luce, la 
cripta con le reliquie, cuore pulsante del Camino, con cui è così difficile venire a 
patti.  
E il Portico della Gloria, dove la gente fa la coda per infilare le mani nella 
colonna che rappresenta l’albero di Jesse e battere il capo contro la statua di 
Mastro Mateo. Alcuni ostentano un raccoglimento assurdo in rapporto al 
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paganesimo dei rituali, ma la statua dell’Apostolo accoglie ciascuno con 
speciale benevolenza e le statue dei profeti conversano amabilmente, in un 
atteggiamento di tali naturalezza e serenità che non si sarebbe creduto 
possibile fermare nella pietra. Sull’architrave i patriarchi accordano 
oziosamente i propri strumenti ed intanto chiacchierano fra loro, preparandosi 
tranquillamente a quel concerto celeste di cui ci è data solo una fuggevole 
anticipazione.  
Sono finalmente salita alla grande statua duecentesca che sovrasta l’altare e 
che secondo il rituale i pellegrini devono abbracciare. Dopo pochi gradini mi 
sono trovata immersa in un tripudio d’oro e cherubini e la meraviglia 
immediata, infantile, la sensazione di essere in cielo, sommersa e quasi 
accecata dai riflessi dell’oro che traboccava e scintillava. E’ stato un attimo, i 
gradini sono terminati, ho raggiunto e sfiorato le spalle del Santo, poi sono 
scesa, di nuovo nell’ombra, sulla terra. 
 
Appena uscita dalla porta de la Azabacheria ho incontrato Veronica, ci siamo 
riconosciute con entusiasmo. Ho pensato che davvero Santiago è l’immagine 
della Città di Dio, in cui ci si ritrova tutti nella gioia. Davvero è un luogo 
prezioso e perfetto. E se mi aspettavo qualche speciale compenso per aver 
compiuto il Camino, ho ottenuto invece una risposta: Essere arrivata qui è in 
sé il dono più prezioso, il solo premio all’altezza dell’impresa. 
 
Siamo rimaste per oltre un’ora a chiacchierare, io, Veronica e le sue amiche, 
due ragazze di Iseo e una di Milano, incuranti del vento sempre più freddo, poi 
ci siamo date appuntamento dopo cena. Avevamo tantissime cose da dirci, i 
giorni di Mansilla e Shagun erano talmente lontani.  
Una volta salutate le ragazze, ho ripreso a girare per le strade, sotto la pioggia 
che si faceva via via più fitta; dovevo terminare gli acquisti, dopo aver passato 
due giorni a progettare e verificare tutti i negozi del centro: il tempo per 
dormire ormai era svanito. Sono rientrata in albergo solo per posare le cose e 
indossare il poncho, inaugurandolo finalmente proprio l’ultimo giorno a 
Santiago. 
Poi mi sono comprata una pasta, per mera golosità, nella pasticceria di Praça 
de Cervantes, che si è rivelata meno buona di quanto non credessi, ed ho 
vagato ancora oziosamente fino ad arrivare in questo posto fra la 
circonvallazione e l’università, troppo vecchio e troppo squallido perché potessi 
resistere dall’entrarvi, nell’ora in cui ormai i negozi si avviano alla chiusura. 
 
A furia di girare, sia pure solo nelle strade del centro, ho compreso che, come 
mi è servita Dublino per capire l’Irlanda, così ho colto qualcosa della Galizia 
solo attraverso Santiago. La mia sensibilità metropolitana non è in grado di 
afferrare una terra senza una mediazione culturale. I campi e le case che 
detestavo passando ora assumono un senso ed un’identità nello sguardo 
allontanato della città. Al di là di quello che rappresenta per i pellegrini, 
Santiago è infatti un luogo molto vivo, non solo per la quantità di bar, 
ristoranti, locali e negozi: la vitalità traluce dalle iniziative annunciate dalle 
scritte e dai manifesti sui muri o nelle vetrine, si sente che è una città 
universitaria. In questo momento il filo conduttore è naturalmente il motto 
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nunca mais, esibito dalle persone e nei luoghi più disparati, con una 
trasversalità che in Italia è stata possibile solo per le nostre velleitarie bandiere 
arcobaleno.  
 

* 
 
Ho lasciato il bar fetido, dopo aver ricevuto un sms dalla Veronica che mi 
indicava dove raggiungerle. Sono arrivata mentre finivano di mangiare in un 
posto in Praza del Cervantes, Manolo, un’icona del Camino, dove con € 5,80 
erano servite porzioni pantagrueliche. Ciò mi ha fatto pentire amaramente di 
aver rinunciato alla cena per una birra ed una pasta dolciastra e appiccicosa. 
Siamo rimaste più di un’ora a raccontarcela, mentre piatti straripanti di cibo 
sfrecciavano sotto i miei occhi rammaricati. Anche loro si sono imbattute a più 
riprese nella troupe cinematografica, ed anzi hanno fatto da comparse in 
qualche scena; anche loro hanno conosciuto Josè, il pellegrino dalle cento 
credenciales. Anche loro hanno colto con perplessità la strana logica sottesa 
alle frecce, le inspiegabili deviazioni verso un paese, o un esercizio.  
Mentre stavamo uscendo dal locale sono stata avvicinata dal capo del gruppo 
della ragazzina che era stata male a Barbadelo, il quale mi ha detto che io e la 
ragazzina dovevamo fare una foto insieme, perché dopo quell’episodio per lei 
ero diventata una specie di angelo. Quel mattino mi aveva visto arrivare 
quando stava male le ero rimasta accanto fino a che non si era ripresa, per poi 
sparire nella nebbia.  
E al di là degli aspetti magici, ha continuato, avevo dato a quei ragazzini un 
grande esempio di come ci si deve comportare nel Camino. Relatività dei 
giudizi, io mi ero sentita così goffa e inutile in quell’occasione. Comunque 
abbiamo fatto una foto insieme, io e Pili, così si chiamava la ragazzina, ed ho 
dato loro il mio indirizzo, così se vengono a Milano eccetera. Pentendomi subito 
dopo per essere stata forse troppo invadente, sarebbe stato meglio mantenere 
lo status di angelo incorporeo. In ogni caso l’episodio mi ha colpito 
profondamente, non sono abituata a rappresentare niente per nessuno e di 
colpo mi trovo elevata al ruolo, sia pure involontario, di angelo custode. E poi 
la sensazione di essere stata uno strumento, un segno del Camino io stessa. Mi 
sentivo esaltata, cercavo di spiegarlo alle altre, ma non mi riusciva.  
 
Uscite di lì e congedateci dalle ragazze di Iseo che tornavano al rifugio, io 
Veronica e la ragazza di Milano siamo andate nel locale alternativo che avevo 
scoperto l’altro giorno, dove mi sono fatta una birra e un panino enorme al 
prosciutto, come quello che l’altro giorno avevo visto servire ad un ragazzo 
seduto accanto a me. Lì abbiamo ricominciato a chiacchierare del Camino, delle 
avventure e dei rifugi, fino alle undici, rivivendo e scambiando ognuna di noi le 
proprie vicende, rivedendo nella memoria tutti i luoghi e le persone. Così è 
terminata la mia ultima sera sul Camino, nell’amicizia, nella condivisione, nei 
ricordi e nella birra. 
 
Da quando sono partita non ero mai stata in giro fino a così tardi ed anzi era la 
prima volta che vedevo la notte dalla strada. La ragazza di Milano aveva avuto 
disavventure spaventose con le ginocchia, al punto da avere impiegato quasi 
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dieci ore per superare O Cebreiro e da aver visitato più volte i centri pronto 
soccorso ed ora, con le gambe ancora tutte fasciate, poteva camminare solo 
molto lentamente. Ci siamo salutate, Veronica tornava al rifugio, la ragazza di 
Milano si dirigeva al suo hostal, io sono rientrata subito in albergo, percorrendo 
velocemente le strade buie e vuote di Santiago. Poi ho preparato lo zaino. 
 
16 luglio 2003 Santiago - Milano 
 
Sono in un bar nei pressi dell’università, un posto piccolo e tranquillo con tanti 
giornali ed un dolcino ad accompagnare il caffè. Il tempo è gelido ma sta 
tornando il sereno. Sono uscita presto, poco dopo le sette ed ho scoperto il 
mercato di Santiago, proprio dietro l’università, pieno di pesce e verdure e 
carni e salumi, il tutto in una costruzione di pietra grigia fra il romanico ed il 
funzionale; ho scattato tante foto mentre i banchi via via si riempivano, il 
ghiaccio si ricopriva di pesci lucenti, filze di salamini e salsicce erano appese ai 
ganci, enormi pezzi di carne erano scaricati dai camion insieme a catini 
traboccanti di interiora sanguinolente, colorate ceste di frutta e di verdura 
circondavano donne dall’aria indurita che vendevano verdura fuori del mercato.  
Ho comprato tre salamini da un signore serio e un formaggio da una 
vecchietta, poi pendendomi per aver ceduto alla lusinga del pittoresco.  
Ma forse non siamo in Italia ed io sono abituata a pensare male e comunque 
tre euro per un formaggio possono anche starci, anche ove fosse roba del 
supermercato eccetera eccetera. Fotografavo ogni cosa, vergognandomi 
profondamente, ma incapace di resistere a tutti quei colori, ai visi lusingati 
delle signore anziane, a quei lineamenti celtici seminascosti dalle cataste di 
verdura. 
 
Sono tornata nella cattedrale, stentando a separarmi ma anche incapace di 
vivere fino in fondo l’obbiettivo del mio Camino. Ho salutato la grande statua 
dorata di San Giacomo, nella chiesa ancora silenziosa per l’ora mattutina, pochi 
fedeli si raccoglievano qua e là, il flusso dei turisti non era ancora iniziato. 
Sono stata al Portico della Gloria per ammirare ancora una volta la serenità e 
la noncuranza dei visi scolpiti e congedarmi dal Santo che accoglie benevolo i 
pellegrini. Poi sono uscita dalla mia porta, la stesa da cui ero entrata tre giorni 
fa, estenuata e zoppicante.  
 
Ho girato ancora per trovare un bar che fosse insieme aperto e decente e sono 
approdata a questo bar Transi, affacciato sulla cinta esterna, come del resto il 
bar Maximo di ieri sera. Sono quasi le dieci, è ora di andare, Per strada ho 
incontrato la svizzera, incrociata tante volte dal giorno di Ponferrada, ci siamo 
congedate, entrambe già tristi per altre separazioni.  
In tutti questi giorni non ho neppure pensato di andare all’albergue di Santiago 
per vedere chi c’era, per ritrovare altri volti conosciuti. Era talmente normale 
incontrare per strada i compagni del Camino che neppure mi è venuto in 
mente di farlo. Mi spiace di non avere più rivisto Imiri. 
 

* 
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E così alla fine l’impresa Feire mi ha avuto. Quei pullman color indaco che sulla 
N547 sfrecciavano beffardi, tentazione e vivente dimostrazione di come 
sarebbero potute essere le cose. Ora un pullman dell’impresa Feire mi porta 
verso l’aeroporto. Al supermercato ho comprato un queso de Arzua, un trancio 
di jamon serrano ed un pezzo di membrillo da mangiare col formaggio.  
Nella libreria gallega di fronte alla fermata non ho invece resistito e mi sono 
comprata il cd di nunca mai:, con ciò ho terminato le spese. E’ uscito il sole. 
Questa zona è carina, vivace e non turistica, dietro e lungo Rua Correo, ci sono 
“un sacco di bei negozi” e nessuno di loro vende giaietto, conchiglie o croci 
templari. 
Ripercorro a ritroso la strada lungo cui arrancavo domenica ed ecco, la 
cattedrale non si vede più persa fra le curve di queste colline urbanizzate. Sono 
alla stazione dei bus, per le strade affluiscono nuovi pellegrini, altri ripartono. 
Secondo El Correo Gallego, a giugno sono arrivati 8.800 pellegrini,  ex quibus, 
una. 
 
Ed ora via, verso l’aeroporto di Labacolla, che ho costeggiato faticosamente 
domenica. Eppure vista dall’esterno Santiago appare un luogo ancora selvatico. 
Colline spelacchiate, a metà costruite ed a metà lasciate in balia della 
vegetazione. 
San Lazaro, come mi era sembrata lunga la strada, domenica. Ecco ancora la 
cattedrale, da lontano mentre il pullman sale verso il Monte do Gozo. Ed ecco 
davanti a me la Galizia, il mare verde che attraversavo sabato, e Labacolla, e il 
bar dove ho fatto colazione domenica, semisvenuta e dove ho comprato il kit 
kat. Ripercorrendo la strada mi rendo conto anche delle enormi distanze che 
ho percorso, a conferma della mia convinzione che a piedi ciò che cambia è 
solo il tempo, non lo spazio.  
 

* 
 
Sono in aeroporto, ho finito gli acquisti, tonnellate di soldi gettate via. Ora mi 
godo una bella birra e un ultimo churro, questo estremo oggetto del desiderio, 
anche se freddo e sassoso.  
Ricapitolando i giocattoli che mi sono comprata posso annoverare, il libro sul 
Camino, la conchiglia nera di giaietto, la crocina nera coi bordi in oro, la 
maglietta nunca mais e la cassetta omonima, in fondo non è molto, se penso 
che forse sarà tutto quello che mi resterà di Santiago. 
Lo zaino è appesantito dal formaggio e prosciutto appena acquistati, non è 
difficile intuire che tutto questo comprare ha lo scopo di esorcizzare il distacco, 
da una parte, e la paura del rientro, dall’altra.  
Ieri sera con le ragazze ho rivissuto i giorni del Camino, così repentinamente 
offuscati dall’ozio in Santiago. Non so quando è terminato il mio viaggio, se nel 
momento in cui sono salita sull’autobus diretto alla stazione delle corriere, se 
ieri sera salutando Veronica, se domenica, nell’entrare nella cattedrale, se 
stamane, uscendo dal portale di Praça de Imaculata, se ora, in questo salone.  
Forse il Camino è terminato quando mi sono fermata ed ho smesso di ricordare 
la strada percorsa, ho iniziato a comperare cose superflue e sono tornata ad 
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essere una turista; quando ho sentito nuovamente il morso dell’angoscia per 
ciò che mi attende. 

 
* 

 
Sto sorvolando la Spagna, ma il tetto di nuvole impedisce la visuale. Ho sentito 
tanta gente, ciascuno attende il mio ritorno, sovraccaricandomi di aspettative. 
Quella che per me è stata un’impresa, per gli altri è stata una vacanza e come 
tale avrà il suo prezzo. Ho la mente vuota, non desidero nulla. Ed ecco il mare, 
quello vero, il mediterraneo. L’aereo sembra allontanarsi dalla costa ma ora 
plana virando verso Barcellona sotto di me e lo splendido sole mi rammenta 
che è estate.  
 
Stiamo arrivando a Malpensa ed intanto ho rifatto il conto dei km, col libro e le 
cartine, ho scoperto di aver camminato 488 km con una media di 30,5 km al 
giorno. In questo modo mi sembra di aver ritrovato in parte quello che ho 
fatto, i ricordi si fanno ancora più fiochi.  
 
Il bellissimo viaggio è finito. Un viaggio greve, pesante, intensamente fisico, 
ma anche ricco di segni, fitti come una pioggia di stelle cadenti. Segni concreti, 
di una materialità medievale, ma che potevo sempre leggere come metafore di 
verità, ora assolute, ora banali. E l’ultima rivelazione, la più sconvolgente, 
quando mi sono resa conto che, a prescindere dalle mie aspettative e dalle mie 
scelte, ero stata fatta io stessa segno, traccia nella storia, tessera del Camino. 
Non nobis Domine.  
 
Di fronte agli altri, mi resterà l’impresa, il resto non si può raccontare. 
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