27 ottobre 2005: Milano Z Ambasmestas / Vega de Valcarce km 2.5

Linate, per l'ultima volta, immagino. Stavolta arrivare e stato piu macchinoso delle altre volte,
ma divertente. Ho preso la 91 alle cinque e venti del mattino, dopo aver percorso qualche
fermata a piedi per ingannare il tempo. Poi ho fatto colazione in viale Corsica e ho aspettato la
prima 73. Sull’autobus mi sono scoperta a sciorinare la storia di Santiago ad una ragazza con
cui avevo appena attaccato bottone, e sono stata colta dal panico, la cosa che proprio non
voglio & diventare monomaniaca.

Gia il fatto di ritornare mi suscita una certa perplessita. Il Camino di questa estate interrotto
alla soglia della Galizia, ha rappresentato un’esperienza compiuta in sé stessa, caratterizzata
soprattutto dalla presenza di altre persone, dalla difficile rete di rapporti e conflitti che si &
instaurata: che senso ha riprenderlo, in autunno, da sola? La Galizia I'ho gia attraversata
quando ho percorso il Camino da Burgos due anni fa: a Santiago sono gia arrivata allora.
Perché, quindi, ritornare? Non e che questa esigenza di compimento sia solo un pretesto per
ritornare sul Camino una volta di piu? E ammesso che sia cosi, che cosa significa? La necessita
di reiterare un’esperienza intensa €& sempre segno dell'incapacita di rinnovarsi, di
metabolizzarne le ricchezze per aprirsi ad altre esperienze, ad altre vie. Immaturita, in fin dei
conti.

Non so. So solo che voglio tornare, voglio arrivare a Santiago, per dare un senso al cammino
di questa estate, perché non si puo vagare per tre settimane sotto il sole e la pioggia per oltre
seicento chilometri, col pensiero fisso alla meta e all'improvviso salutare, girare le spalle e
prendere I'autobus per tornare in Italia. Non & questo il Camino. Loose ends li chiamano gli
inglesi. La strada tranciata questa estate pende nel mio cuore, bisognosa di essere riallacciata
per portarmi fino in fondo.

Coda per il check in, ogni volta ho la sensazione che lo stato di polizia — che ora viene
chiamato sicurezza — si imponga con maggiore invadenza. Mi hanno perquisito, fatto levare le
scarpe — i dannati fermagli metallici - sempre con estrema gentilezza, ma mi chiedo quanto
fossero gentili nel 1973 i poliziotti cileni quando invitavano le persone a seguirli in
commissariato. Del resto anche io sono gentile, rammaricata, quando al telefono spiego ai
debitori che se non pagheranno sard costretta a procedere all’esecuzione forzata. lo e la
poliziotta che mi ha perquisito facciamo parte del medesimo inevitabile sistema.

E poi i soliti riti insipidi, il caffe, il giro per il duty free, I'edicola, il guardarmi attorno, i visi
divenuti familiari per aver condiviso una fila o una sosta al bagno.

Fuori & ancora buio, lo zaino € pieno ma non pesa. Mi sono comprata I'’ennesimo giallo, che
utilizzero quale salvagente. Avrei voluto sentire Lulu, gli ho rimandato il diario di questa estate,
peccando cosi di vanita per la terza volta. Basta, fra un po’ imbarchiamo, ho voglia di andare in
Spagna anche se come sempre la visione €& cosi ravvicinata che non riesco a provare cio che
vorrei, ho rimpianto dei desideri. Ma devo affrontarla da sola, senza nemmeno il pensiero di un
gesto gentile di Lulu a confortarmi.

Madrid. Un volo noioso ma passato in fretta, ho anche dormito. L’aeroporto & identico a quello
di Barcellona, manca mezz'ora all'imbarco per La Coruna, il cielo e chiaro, la luce & nordica. |
tetti rossi di un campanile oltre la vetrata, mi suggeriscono — assurdamente - la Danimarca. E’
invece il sobborgo di Barajas, periferia anche un po’ degradata di Madrid, che circonda la bolla
asettica in cui ci troviamo.

Non vedo l'ora, anche se la gamba continua a darmi fastidio, ieri me la sono sderenata
correndo dietro all’autobus. Intanto ozio, facilmente rapita da questa esistenza passiva, niente
da fare se non attendere, circondata da lussi accessibili, come il bar o la temperatura
gradevole.



La Coruna, sul pullman dall’aeroporto. Il cielo & coperto, soffia un vento dal sapore di oceano,
ma non fa freddo. Ritrovo familiari tonalita celtiche, quei verdi intrisi di un nero ferrigno, il
grigio plumbeo.

Una volta in centro ho fatto il biglietto per Ambasmestas, poi, dalla stazione dei bus — uno
stanzone largo e lungo - mi sono affacciata sulla citta. Avrei voluto raggiungere la citta
vecchia, la chiesa di Santiago. Vedere la torre romana, anche se era lontana.

Ho attraversato un piazzale e costeggiato una specie di cavalcavia incarnito fra le case,
avviandomi alla scoperta di una geometria che non riuscivo a decifrare: palazzi alti, moderni, si
arrampicano sui fianchi di una specie di conca seguendo incomprensibili diagonali, i viali in
basso sembrano disassati. L'aria era tiepida, bastava camminare un po’ per sudare. Quando ho
finalmente abbandonato il cavalcavia sono entrata in una via di negozi e locali, bella roba, abiti
soprattutto. Qualche ristorantino, qualche meson.

Ho shirciato qua e la, alla ricerca del posto “giusto”. Ma tutti mi sembravano, quale troppo
leccato, quale troppo sordido o convenzionale.

Sono sbucata su un grande viale che correva lungo un bel parco, all’altra estremita si intuiva il
porto, una somiglianza fortissima con La Spezia. Com’é da turista questo atteggiamento, dieci
minuti lungo una strada e sono gia pronta a lasciare ai posteri supponenti paralleli tagliati con
I'accetta che ignorano completamente la geografia, la storia o la climatologia.

Sul viale, un negozio di gadget del Deportivo contestualizzava piu degli anonimi locali che
offrivano colazioni o bocadillos. Al di la del parco, larghe pozze rammentavano un temporale
recente, uomini ciondolavano attorno alle aiuole a chiacchierare. 1l palazzo bianco della
capitaneria chiudeva l'orizzonte.

Sono ritornata fra le stradine ed ho iniziato a percorrerle seguendo una traiettoria a spirale,
fino a che ho trovato “il” posto.

Una birreria, fantastica. Una sala quasi quadrata, resa asimmetrica da un vecchio bancone a
elle, pavimenti di marmo un po’ imbarcati, patina giallastra, tavolini di marmo e botti, scaffali
di legno con qualche bottiglia impolverata, manifesti della Galizia e un paio di uomini che
oziavano davanti a boccali mezzi pieni, una birra splendida, atmosfera a mazzi.

Un ragazzo giovane appoggiato al bancone spillava la birra e si guardava attorno con aria
annoiata. La percezione di uno spazio piu ampio di quello reale, I'interno, direttamente a livello
della sede stradale, come un’officina o una bottega medievale. Purtroppo la tapa era
minuscola, due fettine di prosciutto appoggiate su un crostino, ma quella era piu una mescita,
che non un bar moderno.

Terminata la birra mi era passata la voglia di esplorare, volevo solo sdraiarmi e dormire. Sono
uscita, decisa ormai a cercare solo un posto dove nutrirmi e lasciando perdere la ricerca della
citta vecchia.

Altro posto, un locale moderno, ampio, su una piazzetta rettangolare, i piatti scritti su grandi
lavagne, tavoli e sedie di metallo, cameriere esperte e veloci, tanta gente che viene a
consumare la pausa pranzo. Ho ordinato ancora birra e un piattone di calamari fritti, prima di
accorgermi che c’era anche il polpo, la mia passione. Dovrei andare, la birra mi rende oziosa.
Sono una stupida: ho davanti a me due ore e mezza di pullman e mi riempio di liquidi. Ma é
cosi riposante indugiare in questo ambiente spazioso e affollato, tante cose da guardare, gente
da osservare, posso leggere, godere la birra. Non riesco a credere di essere in vacanza, ogni
volta é piu difficile uscire dai condizionamenti.

In meno di venti minuti, sono ritornata alla stazione dei pullman. Col biglietto avevo il posto
assegnato e mi sono sistemata senza attendere oltre.

Uscito da La Coruna — e fuori dall’illusoria uniformita metropolitana — il pullman ha imboccato
finalmente una Galizia riconoscibile, di saliscendi, case e cartelli stradali. Durante una sosta a
Portomarin, — grande, molto piu grande di quanto ricordassi — mi & squillato il cellulare, era
Lulu. E come sempre mi ha portato sulla terra. Voleva solo sapere dov’ero, com’era lo zaino,



fare il suo dovere insomma. Ma mi ha fatto piacere. Dopo Portomarin i nomi dei paesi non
erano piu familiari, il mare si allontanava e iniziavano le montagne, la Galizia arretrava,
scivolando via.

Non riuscivo a raccapezzarmi, come sembrava diverso questo paesaggio da quello colto lungo
il Camino. Intravedevo valli che mi sembravano conosciute, ma poi le curve si inanellavano
I'una all’altra e perdevo l'orientamento. Ho chiesto ad una ragazza accanto a me, ma non
capiva e non sapeva.

Preoccupata, mi sono alzata in piedi cercando di capire dove fossi, ma proprio in quel momento
I'autista ha chiamato la fermata ed eccomi scesa.

Il pullman é ripartito ed é sparito dietro una curva, lasciandomi sola. Mi sono guardata attorno,
mi trovavo in una valle stretta fra montagne coperte di boschi, davanti ad un nastro di asfalto
vagamente familiare. Era pomeriggio avanzato, piovigginava. Le prime frecce gialle mi
dicevano che ero di nuovo dentro, nel Camino, per quanto stentassi a realizzarlo. Ho imboccato
la strada, case di legno, un bar, orti, ho riconosciuto la fontana dove due anni fa luccicavano le
ciliegie. Scritte inneggianti al Bierzo, non Castilla né Galizia. Camminavo volentieri, il sentiero
attraversava la campagna e si stringeva verso Vega, le montagne verdi, gialle, dorate, mi si
serravano addosso, la pioggia continuava a scendere sottile, mentre la luce sbiadiva
rapidamente nel crepuscolo dell’autunno avanzato.

Come i villaggi che lo precedono sulla via per il Cebreiro, Vega € appena una duplice fila di
case stretta fra il rio Valcarce e la montagna. L’albergue, una costruzione di due piani al
termine di una ripida salita, mi € sembrato piu carino di due anni fa, o forse é la stufa che lo
rende piu attraente. La signora che mi ha accolto e assegnato a questa bella stanzetta al primo
piano, mi ha detto che qualche giorno fa un tale ha rubato dieci coperte. Follia: ricordo bene
quelle coperte brutte e puzzolenti di muffa. Qui comunque fa un bel caldino, mi sono sistemata
in un letto accanto alla stufa. Fuori, sul ballatoio coperto da una tettoia, quattro francesi
dall’aria un po’ zingaresca e arrogante confabulano per conto loro.

Dopo aver srotolato il sacco a pelo mi sono avviata in paese; erano appena le sei e mezza,
I'aria era fradicia, fresca e sapeva di fumo e foglie. Ho comprato un cappellino caldissimo in un
negozietto stipato di indumenti invernali, servita da una signora gentile, grassa, anziana che
mi ha anche fatto lo sconto, commossa dai miei pantaloni bagnati: non ho fatto in tempo a
cucirgli I'orlo ed il bordo si & gia intriso di acqua. Il crepuscolo invernale € un tutt'uno con
I'odore di legna che trapela dalle case ed esce dai camini. La notte € scesa sul paese lungo e
semideserto, piove forte. Mi chiudo bene la giacca a vento e mi calco in testa il cappellino
nuovo.

Sono tornata al ristorante di due anni fa, il solito televisore acceso, due uomini chiacchierano
al bancone. Per strada si sente I'incombere della montagna. Oggi ho pasticciato e non ho fame,
ma il cibo & buono. Mi hanno portato una bacinella, ma dovrei dire un catino, pieno di zuppa di
pesce con la pastina, probabilmente arriva da qualche barattolo, ma € calda e ci voleva. Quindi
e arrivato un trancio enorme di un pescione bianco, forse merluzzo, piu saporito del nostro, cui
sono stati aggiunti piselli e qualche gamberetto.

Il locale € grazioso, pietra gialla a vista, travi sopra le finestre, soffitto a cassettoni, arredato
coi soliti ammennicoli dello stile rustico. Nel tavolo accanto a me, una pellegrina solitaria, forse
inglese, mangia cose simili alle mie. Col cibo sopravviene il rilassamento e la stanchezza, ora
vorrei solo andare a dormire, anche perché qui fa un po’ freddo e domani devo alzarmi presto.

Prima mi sono venuti in mente vividi come lampi due episodi di questa estate, che non so
collocare, quando si costeggiava un’azienda vinicola probabilmente nella Rioja e una sosta ad
una fontana in una paese con un cane lupo e lulu malato di malumore, uno dei primi giorni,
forse il primo. Questo € un terzo camino, pensare ai miei compagni di questa estate mi fa stare
male.

Non ho potuto riprendere da Trabadelo, dove quella mattina di luglio ho girato a destra per
tornare in Italia mentre i miei compagni andavano a sinistra, verso la Galizia e Santiago. | sei
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chilometri fra Trabadelo e Ambasmestas restano cosi la voragine che spezza la continuita del
ricordo.

La stanza & ancora calda, ma il materasso di gommapiuma mi fa sentire fino all’ultimo chiodo
della rete. Nella branda accanto, un ragazzo dalle gambe rovinate — io parto bella fresca, ma
gli altri hanno gia addosso piu di settecento km - di fronte un pellegrino slavo mi ha chiesto se
c’é un posto dove comprare da mangiare. Anche io poco fa mi sono comprata qualcosa in uno
dei minimarket del paese. Fuori, oltre la porta di vetro, uno dei francesi suona il flauto. Loro
hanno mangiato qui, cucinandosi la zuppa su un fornello al riparo della tettoia.

Arriva la tipa vista al ristorante e si sistema nella branda di fronte, &€ australiana, cammina
piano e ha percorso la meseta in bus. Dice che fino ad ora ha trovato tempo splendido, caldo,
ma che domani piovera. Mi racconta delle ricerche che suo padre, un giudice in pensione, ha
fatto per rintracciare i propri antenati, deportati in Australia nell’ottocento.

Ora vorrei leggere un po’. Mi sono lavata nelle docce a pianterreno, le uniche con l'acqua
calda, I'esperienza mi permette di recuperare gli automatismi dei gesti e delle abitudini, ma
devo ancora entrare con la testa in questa cosa, assimilare una vera dimestichezza con questo
modo di vivere.

28 ottobre 2005 Veqga de Valcarce / Calvor 46 km

Le cinque. Sono pronta, tutti gli altri dormono ancora. Fuori piove come Dio la manda, ci sara
da ridere. Ho indossato i pantaloni impermeabili, assicurato il coprizaino, chiuso il contenuto
dello zaino nei sacchetti. Mah. La pioggia tamburella contro la plastica ondulata della tettoia,
sulle scale forse un gatto ha rovesciato il bidone dell'immondizia, io tento di raccogliere a mani
nude la spazzatura sparsa dappertutto, mi disgusta I'idea di lasciare le cose in questo stato.
Forse un gatto o forse i francesi che stanotte hanno libato e suonato fino alle ore piccole...

Infine, lasciata la protezione del rifugio, mi sono tuffata nella notte, sotto la pioggia, meno fitta
di quanto non suggerisse il rumore sulla tettoia. La breve discesa fino alla strada principale, ed
ecco il Camino.

Con le ultime case di Vega mi sono lasciata alle spalle i fari allo iodio e i loro riflessi arancioni.
Ora la strada era una striscia serpeggiante del color della cenere, schiacciata fra nere pareti,
quasi visibile nel contrasto con I'oscurita circostante, in alto gli alberi come fili piu scuri contro
il riverbero delle montagne, la torcia non serviva.

Ruitelan é arrivata presto, al di la di un enorme arco vegetale, forse un albero caduto. Il fiume
era mercurio, luminoso e scrosciante nel silenzio assoluto. Stalle di legno rese arancione dai
lampioni, una casa illuminata da un faro allo iodio nella pioggia. Ho costeggiato la parete
dell’albergue Pequeno Potala, il rifugio tibetano, forse aperto, forse chiuso. E di nuovo il buio,
lunghe gallerie di alberi attraversate mentre la pioggia si attenuava fin quasi a scomparire.
Bello era quel buio, bello era sentire gli occhi dilatarsi nell’oscurita.

Dopo meno di un’ora la strada si & inclinata risolutamente verso il basso ed ha curvato, ho
varcato un ponticello di pietra seminascosto dai cespugli, I'impetuoso rio Valcarce ridotto ad un
invisibile rivolo gorgogliante, e sono entrata a Las Herrerias, una fila di case di legno affacciate
sul vasto prato, non piu maleodorante e spettrale come mi era parso I'estate di due anni fa.

Un bar che sarebbe stato accogliente se fosse stato aperto e un’incertezza all’'uscita del paese,
nessuna freccia, strani nomi mi chiamavano verso altre direzioni e il ricordo non mi soccorreva.



Il sentiero ha iniziato a risalire lentamente lungo la costa. Il tempo passava ma la notte
sembrava cristallizzata, ogni tanto riprendeva a piovigginare.

Infine la gola si & aperta su una fuga di alte montagne, lo sterrato, bricioloso e biancastro,
mandava un riflesso livido, gli alberi si sono ritratti da un lato, piu lontani. Forse quell’aprirsi,
forse le pessime letture cui mi sono dedicata per anni, dopo un po’ che salivo per i tornanti
assaporando il buio e quella sensazione di possedere ogni cosa, € sopraggiunto — inatteso -
uno stupido timore, un’impressione di vulnerabilita, mi sono resa conto di essere sola, su una
montagna completamente deserta ed era notte fonda.

E’ insolito avere paura sul Camino, ma la parete incombeva alta, scura e fitta di cespugli e mi €
stato semplice evocare assassini sanguinari in agguato in quella perfetta ed assoluta solitudine.
Fantasticherie idiote subito scacciate, in realta la solitudine € la miglior garanzia di sicurezza. E
poi, morire sul camino alla volta del Cebreiro, in quella splendida notte, cosa desiderare di
meglio. Rimuginando su come far rimpatriare il mio cadavere ho raggiunto il bivio per la Faba,
la salita molto piu aspra nel ricordo che nella realta, la strada ha fatto una grande curva lungo
il bordo della gola, quindi € risalita sull’altro versante della collina e sono entrata in paese.

Attraversata la Faba, un grumo di case, un muro bianco martellato dalla pioggia, I'asfalto ha
ceduto ad una salita sassosa in una galleria fra i castagni, talmente buia che anche la torcia
era pressoché inutile. Mentre la strada si inerpicava fra sassi troppo grandi e scivolosi, ha
preso a piovere sul serio. Mi sono chiusa bene nella giacca a vento e ho proseguito. Man mano
mi inoltravo in un bosco buio pit che mai sotto la pioggia battente e non trovavo piu frecce, ho
temuto di aver sbagliato direzione. A dire il vero non vedevo quasi nulla, I'acqua torrenziale mi
allagava gli occhiali e colava dappertutto, del resto era talmente buio che avrei potuto
camminare con gli occhi chiusi. Decisa a non tornare indietro fino a che non avessi avuto la
prova inoppugnabile di essermi smarrita, ho incrociato le dita, cercando di ricordare la strada
di due anni fa, ed ho proseguito a testa bassa.

Quando dalla galleria alberata sono finalmente sbucata in alto sulla montagna nuda, mi sono
convinta della bonta della direzione, anche perche il largo sentiero, piano, scavato come con
un cucchiaio fra muretti di pietra, pareva pensato apposta per convogliare le torme estive dei
pellegrini.

Dopo pochi minuti ho scorto, lontane, le luci di Laguna e ogni timore & svanito. Per un po’ ho
camminato tranquillamente in costa, ma I'ultimo tratto prima del paese si é rivelato una rampa
fangosa e sassosa che tagliava gambe e fiato, non riuscivo quasi ad avanzare, pur vedendo le
case a pochi metri di distanza.

Approfittando di tregua dalla pioggia, a Laguna ho estratto un kitkat dallo zaino e I'ho
mangiato appoggiata ad una fontana, intanto un cane mi girava attorno abbaiando
furiosamente. Ho trovato Laguna meno sporca e puzzolente di quanto mi ricordassi, ma era
ancora buio e le stalle erano chiuse, inoltre pioveva.

All'uscita del paese ho imboccato per sbaglio la strada asfaltata, non so dove mi & sfuggito il
bivio col sentiero che probabilmente correva al di sotto, cosi i due km fino al Cebreiro sono
volati, mi é spiaciuto solo perdere il cippo che annunciava l'ingresso in Galizia.

La notte si stava schiarendo, un pallore incerto permetteva gia di distinguere la valle
sottostante e le montagne attorno. Mi ha affiancato un camion della nettezza urbana e ne ho
approfittato per chiedere se la direzione era giusta — in realta cercavo solo un contatto umano
dopo quella notte di tregenda - I'autista mi ha rassicurato sorridendo, la strada si & allargata
ancora, costeggiata dai pali indicatori della neve, poco dopo, una spianata a schiena d’asino
disseminata di radi alberelli ed eccomi all'ingresso del paese. Erano le 8.45, ero a
milleduecentonovantaquattro metri, in tutto avevo impiegato tre ore e mi &€ sembrato molto
piu facile di due anni fa.

Mi sono affacciata nuovamente sulla vallata, appena rischiarata dall’aurora, il cielo si & aperto,
la pioggia di poco fa solo un ricordo. Ho mandato un sms a Lulu e mi sono addentrata fra le
case.



Il solo bar aperto € gia affollato da pellegrini. Mi guardo attorno e capisco di essere la prima
che é arrivata da sotto, gli altri sono ancora asciutti, hanno tutti dormito al rifugio del Cebreiro
ed ora indugiano prima di avviarsi.

Mi sbarazzo dello zaino e prendo un tazzone fumante di cafe con leche, la panacea del Camino.
Una coppia, lui tenebroso capelli lunghi, cane lupo con bandana, lei bionda, longilinea, aria
nordica, si scambia affettuosita gratuite, molto anni settanta, davanti ai rimasugli di
un’abbondante colazione. Non so cosa invidiare loro, se la colazione o il contesto.

Alcuni vecchi discutono davanti al primo bicchiere, un ragazzo chiede informazioni per arrivare
a Sarria. Il padrone del bar conferma che & possibile, tempo permettendo. Un’idea tentatrice
prende forma nella mia testa, ma la allontano, mi fermerd a Triacastela, come ho deciso.

Ero appollaiata ad un tavolino rotondo, circondata dalla mia poca roba, mi ha chiamato lulu,
voleva sapere come stavo, aveva visto il mio messaggio. Un minuto, niente piu, ma mi ha fatto
talmente piacere. Non sono riuscita a descrivergli cosa ho visto, spero che il ricordo perduri
fino a quando avro la forza di concentrarmi su quella camminata notturna senza torcia.

Alle nove aprono la chiesa, vorrei fare qualche foto, gustare il Cebreiro con questo tempo
nuvoloso. Devo andare, mi sto raffreddando e ho voglia di girare un po’ attorno nel villaggio, la
discesa fino a Triacastela sara lunga e rigida. Sul giornale c’eé scritto che il ciclone Wilma € in
arrivo sulla Galizia.

Ho guardato oziosamente i souvenir del negozietto comunicante col bar, quindi sono entrata
nella chiesa, che posso finalmente fotografare, la bella facciata massiccia di pietra grigia, il
campanile poderoso, due anni fa tutto era nascosto dalle impalcature.

Mi soffermo — stavolta — davanti al calice del miracolo, appongo il timbro sulla credencial
I'inchiostro sbava sul cartone umidiccio, ed ecco, sono gia uscita.

Sul sagrato la luce era ancora opaca, il marciapiede luccicava della pioggia recente. Guardo il
busto a lato della chiesa, € Don Elias Valina Sampedro, il parroco del Cebreiro che ha fatto
rinascere il Camino e dagli anni cinquanta I’ha percorso ripetutamente col suo secchio di
vernice gialla, inventando cosi le frecce. Le nuvole si erano diradate ed indugiavano come fumo
sulle colline rossicce punteggiate di alberi. Un cane girava attorno, saliva e scendeva dai
muretti, si aggirava fotogenico ma inutile fra le pallozas, le capanne dal tetto di paglia.

Mi sono avviata verso l'interno del paese, guardando un pozzo, uno scorcio, foglie secche,
angoli deserti — d’estate tanto affollati di pellegrini - incerta se prendere il camino o seguire
I'asfalto, ma ho scoperto che per il momento le cose coincidono. All'uscita del villaggio
I'acciottolato sbuca in discesa sulla provinciale. Da li ci si affaccia sulla Galizia, verso
Triacastela, ed ecco un susseguirsi di colline a perdita d’occhi, lo splendore dell’autunno € una
colata d’'oro e rame, appezzamenti multicolori, riquadri incisi dalle sottili serpentine delle
strade asfaltate. Iniziano i cippi dei cinquecento metri, esasperanti compagni della Galizia, ne
fotografo uno.

Linares era un gruppetto di case attraversato in un istante, una vasca piena d’acqua dove
galleggiavano manciate di foglie, macchine agricole lasciate ad arrugginire, polli bianconeri
razzolavano in liberta, in spregio ai cittadini timori dell'imminente pandemia aviaria.

Il sentiero si € srotolato stretto fra i rami fitti e sottili dei noccioli, bordeggiato da felci rossicce,
aprendosi qua e la sulle colline circostanti, fino all’Alto di San Roque, quando si é ricongiunto
con la strada.

Sull’Alto il vento si accaniva contro la grande statua del pellegrino, qualche pozza raccolta fra
le rughe del piedistallo bronzeo rammentava I'acquazzone della notte, le nubi si erano di nuovo
accumulate fino a colmare le valli ed a riempire il cielo.

E poi ancora via: in venti minuti di bosco ho raggiunto Hospital da Contesa, stradicciole
fangose fra case malconce. Sulla destra ho intravisto la stradina in salita che portava al rifugio,
ma non mi sono soffermata. Poco prima della chiesa I'insegna rotonda della birra san Miguel
preannunciava l'inatteso bar O Tear, che due anni fa non c’era. Poco prima avevo intravisto un
cartello ma, dando per scontato che nulla potesse cambiare rispetto al mio primo cammino,
non l'avevo preso in considerazione.



Invece il potenziale turistico del Camino é tale che anche in questo posto dimenticato qualcuno
puo pensare di aprire un bar ex novo. Ancora pietra a vista, ancora travi e soffitto a cassettoni,
ma é pulito sobrio, senza arredi superflui, la banalita dello stile nobilitata dalla naturale
bellezza della pietra antica.

Il bar vero e proprio si trova dopo alcune sale, affacciato sulla vallata. Mi sono appollaiata sul
bancone ed ho coscienziosamente tolto scarpe e calze. Anche se non fa caldo, i piedi iniziano a
lamentarsi: sono le dodici e mezza, in fondo cammino da sette ore. La ragazza riordina le
bottiglie, quando ha terminato di chiacchierare con un fornitore accetta i miei complimenti e mi
dice che hanno aperto da pochi mesi, la televisione, enorme, nuovissima, trasmette un
programma popolare di medicina.

Come ogni volta mi rendo conto che, mentre si € dentro, descrivere la strada & difficile.
Comunque sia, per bella che sia, la strada € un ambiente ostile, i luoghi chiusi sono piu facili
da descrivere.

Ho seguito il camino stavolta, mi trovavo a disagio sull’asfalto, il sentiero € meno faticoso per i
piedi e i boschi sono talmente belli, rossi, verdi, marroni, rame, oro, smeraldo e argento. Ma
ora devo andare anche se qui mi trovo bene, ho paura che riprenda a piovere. Dal Cebreiro
non ha piu piovuto e quando cade il vento, fa quasi caldo.

Raggiungo la chiesa templare di Hospital da Contesa: pietra grigia spigolosa, la torre
campanaria sormontata da una croce antichissima, una scabra bellezza medievale tetragona a
farsi richiudere nello spazio rettangolare dell'inquadratura. Lastre grezze, sporgenti, ineguali,
nessun restauro ad ingentilirne gli spigoli, come invece nella chiesa del Cebreiro. Valico il
cancelletto arrugginito ed entro nel minuscolo cortile, salgo qualche gradino coperto di muschio
e raggiungo esitante il primo piano del campanile - ho paura di scivolare, sarebbe un modo
cretino di finire il Camino - ma non serve a nulla, la foto non viene.

Poco oltre la chiesa il paese finisce ed il sentiero vira a destra, supera un ponte e rientra nel
bosco. Un tizio mi supera per I’ennesima volta, non ha lo zaino, tiene la roba in un sacchetto
della spesa — un sacchetto francese - cammina spedito, non degna nemmeno di un’occhiata la
chiesa che, secondo me, € una delle piu suggestive del Camino.

Sono arrivata all’Alto do Poio, milletrecentotrenta metri, l'ultima arrampicata dei monti della
Galizia, ma che fatica. Non capisco come mai oggi ho cosi poca benza nelle gambe. L'ultimo
pezzo ho sputato I'anima. Il sentiero si insinuava stretto e sassoso sotto la strada, salendo e
scendendo in gomiti strani e inspiegabili, alla fine le gambe non volevano piu saperne di salire.
E’ un fenomeno strano, la volonta e intatta, non sento stanchezza, ma le gambe diventano
rigide, sollevarle costa una fatica smodata.

Ho superato senza fermarmi il bar della signora Remedios, non so perché, ma stavolta non mi
attirava. Scottata dalla spropositata reazione allo sforzo dell’'ultima mezz’'ora, lascio pero il
sentiero e provo a seguire la carretera. Guardo le montagne a sinistra, cumulo asimmetrico di
linee sinuose dove predomina il verde marezzato di giallo dei boschi, rade chiazze di prato
verde pallido, tonde come macchie di olio. Dopo un po’ mi stufo dell’asfalto e mi infilo ancora
nel sentiero, scopro uno sterrato largo e per nulla faticoso. Intanto mi imbatto in un altro tipo
strano, brandisce un ombrello davanti a me, vorrei fotografarlo, ad ogni curva ci provo ma non
riesco.

Ci si & accodati, in tre, ci superiamo a vicenda, mentre brevi pioggerelline si alternano a
schiarite, e seguiamo lungo un terrapieno alto sulla strada il digradare di queste colline coperte
da ginestre e bassi cespugli di erica.



Alle soglie di Fonfria ho raccolto da terra un foglietto con un elenco di albergues ed i relativi
chilometri. Me ne sono accorta questa estate, ormai € possibile fare il Camino anche senza
guide, tanti sono e tanto dettagliati, i materiali gratuiti a disposizione ad ogni albergue, ad ogni
sosta.

Fonfria non la ricordavo, l'altra volta non I'avevo attraversata, mi € apparsa al di la di una
curva, preannunciata da una cascina, un gruppo di case da lontano piu promettente di quello
che si e rivelato.

Una pausa veloce, in un bel posto un po’ appartato dalla strada con una terrazza affacciata
sulla vallata, speravo di mangiare ma il proprietario barbuto mi ha spiegato che - non ho capito
perché - a quest’ora — & passata da poco I'una - non fanno panini, cosi ho ripiegato su un caffe
e comprero un altro kit kat.

Ho preso una castagna lessa dal piattino dove sono lasciate a disposizione degli avventori,
come le olive d’estate. Mi sento troppo stanca, non € normale, e voglio arrivare sino a Calvor.
Quindi devo approfittare del tempo gradevole e della luce. Il caffé mi nausea gia e anche il
cioccolato.

Sono uscita ed ho ripreso la strada, tortuosa ed in discesa. A Viduelo oltrepasso una cappella di
pietra, tetto di ardesia, muri di lastre sottili prodigiosamente tenute insieme da una malta
grossolana e quasi invisibile. Poco dopo, una veduta di pura arcadia, un prato in declivio,
circondato da betulle sottili e pini, tonalita di quel verde gia virato verso un giallo pallido, un
gruppo di galline — rossicce stavolta — razzola tranquillo.

Il sentiero corre parallelo sotto la carretera poi la perde, continuando a scendere verso
Triacastela, che gia vedo in lontananza, il paesaggio si fa meno arcadico, i boschi cedono il
posto a pascoli sempre piu vasti, chiusi da staccionate di tronchi. Il cielo muta costantemente,
io mi diverto a cercare gente da fotografare ed ad inseguirla. Una coppia stravolta di mezza
eta, la rincorro per un po’ ma non vengono bene in foto, scendendo riprendono i boschi ma
sono forse frassini e castagni ora.

Poco prima di Triacastela attraverso due paesini immersi in un castagneto, cammino sotto una
galleria formata da alti castagni, foglie dorate e un tappeto di ricci, da un lato un muretto che
da su un pascolo, dall’altro il bosco, la vegetazione sottile, felci, cespugli; a terra mucchi di
castagne lucide, grandi, mature, talmente tante da formare sul sentiero uno strato spesso
diversi centimetri, ne ho raccolte un po’ fino a riempirmene le tasche e lo zainetto, poi
all’ingordigia € subentrata I'indifferenza. Passa un trattore enorme, mi scosto.

Sbuco su di una pista in cemento accanto ad un supermercato, due francesi parlano ed io
riesco a riconoscere la direzione perché le frecce indicano due direzioni opposte; a me non
interessa l'albergue ma solo raggiungere il centro del paese. Mi danno le informazioni in uno
spagnolo stentato, infastidita li ringrazio in francese e me ne vado. Scendo ancora, arrivando
dal camino, Triascastela mi & parsa lunghissima, una strada larga in declivio tra due file di
case. Erano ormai le due e mezza, i negozi erano tutti chiusi. Da un portone una signora mi ha
chiesto se cercavo un albergue, sono fuggita.

Il bar che due anni fa mi aveva tanto allettato coi suoi tavolini all’aperto, era chiuso, cosi —
come due anni fa - ho ripiegato sul successivo, dal pavimento coperto di bucce di arachidi, ho
bevuto un cattivo caffe, una sensazione di disagio, acuita dalla vicinanza di un barbone,
giovane e lercio, lui si faceva i fatti suoi ma io ero di malumore e affamata e Ii non c’era nulla
da mangiare.

Poco prima dell’incrocio con la provinciale ho girato a sinistra e scoperto una zona del paese
che due anni fa non avevo neppure notato. Curiosavo in giro per essere sicura di imboccare la
direzione giusta ed ho trovato un altro bar con un signore gentilissimo che mi ha preparato un
panino enorme, quadrato, imbottito da una quantita industriale di chorizo.

Sarei rimasta ancora piu a lungo, era un bel posto con due vetrine, i tavolini di ferro e persone
simpatiche attorno, la televisione trasmetteva cartoni giapponesi. Se non fosse stato troppo
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presto e soprattutto se non avessi ormai maturato I'idea folle di arrivare a Calvor, mi sarei
fermata a dormire a Triacastela.

Cosi, pero di malavoglia e gia stanchissima, sono ripartita. Appena fuori del paese — niente
sterratori muscolosi quest’anno, ma una bella strada fra i campi — un ponticello sopra un
fiumiciattolo dove ho sostituito i sandali alle scarpe pesanti, che mi pungevano i piedi e mi
sono avviata, lentamente, mentre il sole scaldava finalmente I’erba, e me.

La strada si inoltrava piacevolmente nel bosco e sbocconcellare il chorizo era una distrazione.
Purtroppo non avevo acqua e la sete ha iniziato a tormentarmi. Cosi non mi sono goduta il
paesaggio, persa dietro a pensieri di stanchezza e di sete, mangiando il chorizo per scacciare
entrambe.

Iniziava nuovamente a piovere quando il bosco si € aperto in una radura, quasi una valletta
incassata fra le pieghe del terreno, nel mezzo della quale sorgeva un piccolo complesso
dominato da una cascina — me la ricordavo da due anni fa — dentro cui, e questo non me
I'aspettavo, si apriva una stanzetta con un distributore d’acqua e una panca. Mi sono seduta
sulla panca, ho preso una bottiglia di acqua minerale e atteso che spiovesse. L’acqua cadeva
pesante nell’erba e sugli alberi circostanti. Ogni tanto mi affacciavo, sperando che durasse
ancora a lungo, tanto ero stanca.

E’ tornato il sole, ma non ho voglia di ripartire. E’ una pazzia e non so cosa fard se non ce la
faccio ad arrivare a Calvor. Ormai i piedi mi fanno molto male, segno che sono proprio
arrivata. Sono la solita stupida. Tre mesi in citta senza muovere un passo e oggi mi illudo di
spaccare il mondo. Intanto il sole scende abbacinante su questo bosco bellissimo, accendendo
riflessi dorati sulle foglie scintillanti di pioggia.

Poi, con fatica, mi sono lasciata alle spalle la radura e la frazioncina, un pugno di costruzioni,
alcune diroccate, altre invece ristrutturate, e sono andata avanti, passo a passo.

Il sentiero ritornava serpeggiando nel bosco, per immettersi poi in uno sterrato militare largo e
sassoso all’ombra di alberi alti e fitti. Ho costeggiato la brutta fonte con la conchiglia di due
anni fa, ancora piu desolata, sporca e puzzolente. Piu avanti, un’altra fonte, una specie di
vasca quadrata piena di simboli banali. Ero molto stanca e anche la leggera pendenza dello
stradone mi sembrava massacrante.

In mezz'ora ho raggiunto San Xil, il sole splendeva caldo e il bosco si era aperto sulle belle
colline tonde e disabitate. Paesaggi che ad un primo sguardo sembrano familiari, colpiscono
proprio per questa assenza di case, di tracce umane. Avrei voluto entrare in paese, cercare la
chiesa e la signora della foto di due anni fa, ma ero troppo stanca, cosi ho proseguito, di nuovo
tormentata dalla sete. Dopo San Xil il Camino si € mantenuto pianeggiante, a mezza costa,
salvo una breve salita all’alto del Riocabo fino al bivio da cui si diramava il sentiero.

Ho pero preferito rimanere sull’asfalto, lungo la strada dei ciclisti che percorreva un grande
arco sulla cresta fra gli alberi e scendeva con un’improvvisa pendenza, quasi un toboga, fino
ad immettersi sulla strada che arrivava da Samos. Li curvava fino ad una costruzione che da
lontano sembrava un tempietto neoclassico mentre era solo il gioco di luce delle ginestre su un
muricciolo, e superava in lieve discesa Montan e gli altri villaggi, poche case, nessun bar e le
illusioni ispirate dalla vista delle case che svanivano rapidamente. Poi, sempre molto
lentamente, ho proseguito, dentro un nuovo boschetto verde e incantato. Ho ritrovato il piccolo
corredoiro dei miei ricordi, quella passerella in pietra che attraversava il praticello, ma il
praticello era ingiallito ed il rivoletto che avrebbe dovuto scavalcare era asciutto, cosi che
I'insieme mi é parso ben piu prosaico rispetto al ricordo.



Mi sono fermata a bere una coca cola alla Casa do Franco, erano le sei e un quarto ed ero
esattamente nella tabella di marcia, camminavo da oltre tredici ore, compiendo una minuscola
deviazione a mezzaluna appena fuori del bosco, quando il sentiero sbucava sulla strada
asfaltata: al banco serviva un ragazzo dagli occhi ridenti che non credeva arrivassi da Vega e
prima ancora da Milano, la citta del Milan e dell’Inter. Siamo finiti a parlare di calcio e lui mi ha
raccontato di essere preferire il calciobalilla, futbalino lo chiamano, di cui € appassionato
praticante. Alla televisione una orribile telenovela, ho mendicato una coca cola, non avrei
potuto mangiare nulla, avevo lo stomaco ancora devastato. Il cielo si incupiva, la luce ¢é saltata
e ritornata, e lui mi raccontava dei temporali, frequenti e pericolosi, in quella costruzione cosi
isolata.

In mezz'ora ho raggiunto Calvor sul sentiero in pendio che costeggiava la carretera, nel
frattempo il sole era stato scacciato da nuvolacce nere e si era alzato un vento cattivo. Ora
piove e l'autunno mostra il suo volto piu cupo e angosciante. Calvor € appena una rotonda su
cui sorge il rifugio, anche avessi avuto le forze per scendere a Sarria, il temporale me I'avrebbe
impedito.

L'albergue é pulito e carino, oltre a me per il momento ci sono due spagnoli. Una volta arrivata
sono salita al primo piano, I'aria € calda, il riscaldamento che corre sotto il piancito di legno
rende l'atmosfera deliziosa. Uno degli spagnoli stava facendo la doccia, cosi ho dovuto
aspettare il mio turno, nel frattempo ho tolto i pantaloni, fradici, brasati sotto il k-way.

Ora voglio vedere se posso lavare da basso la mia roba umdiccia di sudore. Non ho fame e i
piedi mi fanno molto male.

Ho camminato 46 km, senza allenamento, non & male ma domani lo pagherd. Sono arrivata
fino a qui anche perché se mi fossi fermata a Triacastela domani avrei dovuto attraversare il
bosco di notte e non me la sentivo. Ora sono stanca davvero e senza nessuna voglia di
riflettere sul cammino percorso.

Durante il cammino pensi e ripensi solo alla strada che manca, conti e riconti e piu sei stanco e
piu conti. Come se la mente dovesse tenere a bada il corpo. Poi arrivi ad un punto in cui non
riesci nemmeno piu a contare, specie nelle salite. Allora nella mente rimbalzano come biglie
impazzite solo pezzi della medesima canzone, che per me oggi era Don Chisciotte di Guccini.
Ricordo me che scendo faticosamente lungo la carrettera dall’alto del Riocabo, sotto, le case
lontane di Montan, gli alberi attorno che gettano un po’ di ombra, e le strofe che mi
martellavano ossessivamente in testa, infilandosi fra gli altri pensieri come acqua in una pietra
porosa. E pensieri oziosi, e si conta e riconta.

Sono scesa nella sala deserta, ho azionato la lavatrice a gettoni, come sembra tutto facile a
volte. A dire il vero ci ho messo un po’ a capire come inserire la moneta e avviare il diabolico
macchinario, poi sono rimasta a guardare, ipnotizzata dal roteare del cestello; tornero piu tardi
per cimentarmi con l'asciugatrice.

Sono le sette ed & ancora chiaro. La stanchezza mi rende insofferente e provo un odio istintivo
verso questi due spagnoli che parlano a raffica, fra loro, al cellulare e ancora fra loro.

Adesso leggero un pochino, devo solo riposarmi. Com’é materiale vivere il camino da dentro,
solo un pezzo del mosaico che va a formare il disegno. Se guardo indietro, la salita al Cebreiro
rimane il momento piu bello; dopo, da quando nel bar ho sentito i ragazzi parlare di Sarria mi
e entrato dentro il tarlo dell'impresa e, anche se la discesa da Triascastela é stata piacevole e
piena di colore, le forze erano talmente concentrate sull’allungo definitivo che non ho potuto
goderne davvero.

Sono distrutta, mi sa che domani non ce la faccio nemmeno ad arrivare a Portomarin. Beh,
vedro sono le otto, adesso cerco di dormire. E' venuta I'ospitalera, ci siamo registrati, siamo
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solo noi tre, io e questi due spagnoli, ho preso un’aspirina, tutti dormono, sono troppo stanca
per essere felice, &€ un posto tranquillo, ma io mi sento un po’ come se fossi nel pieno di una
tormenta.

La tipa ci ha detto che il riscaldamento funziona tutta notte, io mi copro con la sciarpa e ho
messo il pile rosso sopra la camicia da notte, mi fanno male le caviglie e i polpacci. Sbircio
dalla finestra, stando gia sdraiata nel letto a castello, questo buio invernale mi angoscia
profondamente, sara la stanchezza, che strano leggere da qui il diario di questa estate, mi
sembra tutto cosi sbagliato.

Oggi e stato solo strada e strada e gambe pesanti e cibo schifoso, cioccolato e caffe, caffe e
cioccolato. Solo ora inizio a non avere piu male, ma non so come sara il risveglio. Stamattina
ha albeggiato alle nove, ricordo i boschi e le foglie e la bella valle di San Xil, meno magica di
due anni fa, scomposta solo in una sequela di numeri e passi, e il panino sempre piu indigesto
e I'acqua che non bastava. Devo dormire, mi fa anche male la testa e sono gia le nove.

29 ottobre 2005 Calvor Z Gonzar 36 km

Non ho il coraggio di uscire. Il vento ulula come non ho mai sentito e sembra che sul tetto
dell’albergue si stiano rovesciando tonnellate di acqua. Sono le sette meno un quarto, gli altri
dormono ancora ma a me sembrava strano — tardi - alzarmi alle sei. Questi rifugi deserti sono
splendidi, ci si muove come a casa propria. Ho dormito male eppure credevo che sarei stata
molto peggio. Non credo che ce la fard ad arrivare a Portomarin con questo tempo. Vedremo.

Contro ogni aspettativa, arrivare a Sarria € stato semplice e gradevole. Mi sono affacciata
titubante dalla porta del rifugio e sono stata sorpresa dalla pianura che mi si stendeva tutta
attorno, punteggiata da piccole luci sotto il grande cielo stellato, coperto solo a tratti da
brandelli di nuvole. Mi sono avviata. Erano le sette eppure sembrava notte fonda. Lontano, alla
mia destra una fila di colline nere, sopra di me la volta appariva indicibilmente grande. | campi
erano chiazze, il buio uno spazio marino, riuscivo a sentirne quasi fisicamente la profondita.
L’oscurita dilatava ogni percezione, mi sentivo totalmente sola e microscopica, isolata in una
vastita incommensurabile.

Davanti a me la via si srotolava invitante, una striscia argentata alta a fianco della carretera, la
torcia non serviva. Dopo un breve intervallo, & ripreso a piovere, ma nonostante il vento la
temperatura era dolce. Rade macchine mi superavano, sfondando la notte coi fari. L’'aria

sapeva di ombra, di alberi e di erba bagnata.

Camminare era bellissimo e facile ed ho raggiunto rapidamente la periferia di Sarria. Alle otto
era ancora buio, mi sono infilata nel primo bar aperto, al bancone una ragazza gentile stava
aprendo in quel momento e mi ha invitato ad entrare.

Un giornale di ieri e café con leche, per asciugarmi almeno dentro, visto che fuori non sarebbe
stato possibile. Pantaloni e coprizaino gia fradici dopo meno di un’ora.

Ho lo stomaco ancora sottosopra e mi sento gia stanchissima, sto pagando il fio delle
esagerazioni di ieri. Di fronte al bar una specie di forno, moderno, un bel bancone
semicircolare occupava l'intero spazio del locale e gia pane e dolci in vista, due signore
chiacchieravano con la ragazza, io ho preso due croissant enormi, pesantissimi ed ho
affrontato di malavoglia la salita verso il vecchio centro di Sarria, ma non potevo fermarmi. Ho
fatto meno fatica di quanto non ricordassi. Percorrevo la lunga e antica calle Maior,
incontrando i pellegrini che uscivano alla spicciolata dai rifugi, il bar di due anni fa era aperto,
illuminato e allettante, ma non mi sono fermata.
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Una enorme freccia gialla tracciata sull’asfalto impediva di imboccare la direzione sbagliata;
superato il carcere in rovina la strada si &€ aperta sulla vallata in una grande curva,
confondendo i miei ricordi, perché quel tratto in quasi aperta campagna non mi era familiare.
Sono scesa con cautela lungo la scoscesa rampa di cemento a lato del cimitero, timorosa di
scivolare sul velo d’acqua formato dalla pioggia battente. In fondo, ormai fuori del paese, ho
attraversato e imboccato a sinistra un sentiero che costeggiava piccoli appezzamenti quadrati
intervallati da alberi, fino a che ho raggiunto la massicciata: la strada, sensibilmente diversa
da due quella di anni fa, piu ampia e meno tortuosa, ha scavalcato la ferrovia, superato un
bacino stagnante accanto ad un ponte ferroviario coperto da filamenti di vecchia edera scura,
che scendevano fino all’acqua, e si € inerpicata per un bosco di querce. Era ancora notte fonda
e la pioggia rendeva quasi impossibile vedere, anche se gli alberi fornivano un riparo, ma era
bello allora arrampicarsi a testa china fra pioggia, pietre e fango.

Arrivata in cima al bosco sono sbucata in una grande spianata, e finalmente era giorno e
finalmente ha spiovuto. Il sentiero si allargava seguendo il profilo quadrato dei campi nudi —
due anni fa qui ondeggiavano alte le spighe - lontano vedevo un paese levarsi alto su una
collina. Erano ormai le nove, e fuori del bosco il telefono finalmente prendeva, ma nessuno si €
ricordato di me.

Attraversato il piano, una deviazione ed un pochino di carretera, poi Barbadelo. Sono terminati
i boschetti ed € iniziata la campagna, bella ma insapore e rare pendenze che mi hanno ucciso.
Oltrepassato Barbadelo la strada si € allargata in una lieve salita. Camminavo alternandomi a
due ragazzi con un cane, lungo campi ben tenuti, costeggiati da alberi sottili.

Piu avanti il sentiero si & confuso in un reticolo di stradine artificiali di ghiaietta e steccionate,
come quelli dei parchi, e la sensazione era appunto essere in una specie di parco agricolo.
Lungo una di queste stradine ho incontrato un’americana che cercava un bar nella direzione
sbagliata, ho tentato di spiegarle ma non mi ha dato retta. Poco dopo sono sbucata sulla
nazionale, I’ho attraversata e ho raggiunto il bar di due anni fa.

Ora non c’era gente accampata fuori, nella veranda erano accatastate sedie arrugginite e
gocciolanti, cartelli dei gelati, scheletri di ombrelloni, tutti gli ammennicoli dell’estate
abbandonati in balia dell’autunno, ma dentro il bar era identico a come me lo ricordavo, anche
la ragazza era la stessa, indifferente.

La pausa mi era necessaria, non riuscivo a trovare le forze per andare avanti, mi distruggeva
I'atto stesso del camminare.

Ho preso un the nella speranza che mi rimettesse a posto perché i croissant della panetteria di
fronte al bar di Sarria, per quanto buoni mi avevano nauseato. Si sono fermati anche i due
ragazzi tedeschi col cane e una ragazza. Il cielo continua a mutare ma trovo la campagna
decisamente brutta, e la prospettiva che manchino ancora un sacco di km mi da le vertigini.
Non so cosa descrivere di queste stradine sterrate fra campicelli verdi e boschetti, se non che
non finiscono mai. Mi devo riprendere, questo malessere in realta e solo stanchezza, bisogno di
dormire. Sapevo che sarebbe stato cosi e in fondo non sto neppure pagando un pegno
eccessivo, rapportato a quello che ho fatto ieri.

Man mano che proseguivo il paesaggio si & fatto bellissimo, il camino correva tortuoso fra
boschi folti e arruffati, alberi contorti dai tronchi poderosi si serravano di presso al sentiero
ineguale bordeggiato di felci, muretti coperti di muschio, rovi, tappeti di ricci e ghiande, e
sopra ogni cosa lo splendore multicolore dell’autunno. Correidoiros scavalcavano minuscoli
corsi d’acqua nei quali si specchiavano gli alberi, cascine dai muri anneriti. Cinque cagnolini
che oziavano su un’aia mi sono venuti incontro abbaiando, per poi scappare uno dopo l'altro.
Volevo fotografare Brea e il cippo dei 100 km ma mi é sfuggito, lo ricordo pieno di scritte e
seminascosto fra gli alberi dal camino di due anni fa. Nell’aria, mescolato all’odore di muschio
si coglieva per la prima volta un aroma penetrante, erano iniziati gli eucalipti.
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Con l'andar del tempo € pero subentrata la stanchezza, la campagna non aveva piu nulla da
dirmi o forse la bellezza via via si era appannata, diluita in un estenuante alternarsi di pioggia,
vento e rari sprazzi di sole, salite, discese, e i muretti onnipresenti a segnare la via, e
Portomarin che non arrivava mai.

Avevo le gambe dolenti e irrigidite, stentavo a portarle avanti, una dietro l'altra. Né era
possibile fermarsi. Il the mi aveva sistemato lo stomaco ma lo stesso ero a pezzi.

Fra un rovescio e l'altro € spuntato un arcobaleno, I’'no visto dal basso, la strada era in
pendenza e gli alberi formavano anche loro un piccolo arco.

Fotografavo le poche persone che mi superavano, sempre le stesse, il sentiero si insinuava a
cucchiaio fra i sassi, sembrava che da un momento all’altro dovessimo arrivare, invece oltre le
colline c’erano solo campi ed altre colline. Villaggi malconci, ripetitivi ed ingannevoli, rade case
fra stradicciole fangose, nei campi ingialliti, poco bestiame, ormai chiuso al riparo delle stalle,
capannoni dal tetto annerito. Il sole si era fatto largo fra le nubi, ho iniziato a sudare, a
maledire il bel tempo ed a desiderare nuovamente la pioggia.

Ho parlato per un po’ con una ragazza inglese vestita poco piu che di stracci, senza giacca a
vento, solo un maglione sformato, un cappello di feltro, lo zaino stracciato e sacchetti che
penzolavano dovunque, una vera albionica figlia dei fiori. Mi ha spiegato che avrebbe dovuto
arrivare rapidamente a Santiago per tornare in Inghilterra per assistere al matrimonio di sua
madre.

Nel frattempo siamo sbucate in una stradina asfaltata in mezzo al niente che sembrava non
portare da nessuna parte salvo morire in un altro sentiero sassoso. Dopo le poche case di
Villacha, mentre scendevamo fra campi spelacchiati dall’ennesima collina abbiamo intravisto da
lontano il profilo di Portomarin, al di la dell'invaso creato dal fiume. Sembrava fatta, ma la
strada si € avvitata in una direzione imprevista ed il paese e sparito.

Lei & andata avanti, io, troppo stanca per reggere la conversazione, I'ho lasciata allontanare.
Finalmente, ventidue interminabili chilometri dopo Sarria, la strada ha imboccato una china
costellata di sassi viscidi di fango, troppo ripida per le mie gambe affaticate, ed & sbucata sul
fiume.

Ho oltrepassando il ponte sul Rio Mino guardando sotto di me i ruderi delle case abbandonate
con la costruzione della diga, ho scattato qualche foto, poi d’improvviso ha ripreso a piovere a
dirotto. Al di |4 del ponte inizia subito la ripida scalinata che porta in paese, cosi sono salita, mi
sono riparata qualche minuto presso il punto informativo per i pellegrini, quindi ho proseguito
fino alla piazza principale — il bel parco verdeggiante dove due anni fa mi ero sdraiata a
sorseggiare lo yogurt dolce “la Asturiana”, ora era deserto e sferzato dalla pioggia — la cubica
chiesa templare era chiusa, cido che mi ha risparmiato l'ipocrisia di entrare pur col pensiero
volto unicamente a trovare un posto accogliente dove scaldarmi e pranzare.

Erano quasi le due, avrei voluto andare nello stesso ristorante di due anni fa, ma curiosando
sotto il portico ho trovato questa pulperia e ho ceduto. Mi sono presa una scodella di zuppa per
scaldarmi ed ora ho davanti a me un bel piattone di polpo tagliato a fette e coperto di sale,
mentre la Spagna fuoriesce dalla televisione accesa e dai discorsi degli uomini nel bar.

Il polpo era molto buono e la torta di Santiago ha mantenuto le promesse della proprietaria, é
davvero buona e fresca. Spero che lo stomaco regga, ma ero stufa di schifezze. Ora non so se
ce la fard a coprire gli altri otto ks che mi separano da Gonzar. Avrei solo voglia di dormire:
adesso metto scalze e scarpe e decido cosa mi sento di fare.

Sono entrata per un po’ in un internet café semivuoto, sotto il portico, avevo ancora bisogno di
stare all’asciutto, ed ho scritto a Lulu, poi mi sono avviata, sempre sotto la pioggia.

Uscita da Portomarin, ho varcato I'invaso su una passerella di ferro arrugginito che dondolava
in modo inquietante e sono entrata in una bella pineta. Nonostante i saliscendi era riposante
camminare fra i pini, calpestare gli aghi e il muschio.
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Dopo circa un’ora il camino €& sbucato sulla carretera ed ho costeggiato I'asfalto, coperto da un
velo d’acqua, lungo un rettilineo interminabile.

Per fortuna le poche macchine di passaggio rallentavano per non infradiciarmi. All’altezza di
Toxibo il cammino si € insinuato nell’abitato per una salitella, poi € tornato sulla carretera; ero
stanca — sul serio - e Gonzar non arrivava mai, il paesaggio era vasto e piatto, campi brulli,
insignificanti e qualche capannone si alternavano a macchie altrettanto insulse, la pioggia non
accennava ad interrompersi. Pensavo a quando due anni fa avevo percorso questo stesso
tratto sotto il sole a picco.

Finalmente il cartello di Gonzar e quindi il paese, niente piu che il rifugio affacciato sulla
nazionale, il bar adiacente, quattro case alle spalle e una brutta chiesa circondata dal cimitero.
Mi sono affacciata alla porta del rifugio deserto, indecisa, ho salito le scale. Il rifugio successivo
distava 4km ed erano le cinque. Quando ho visto le brande, le docce, non ho piu esitato, mi
sono levata la roba fradicia e mi sono gettata a pesce. Mi sono sistemata nella stanza piu
grande, l'unica riscaldata, ed ho persino fatto il bucato.

Ora sono le sei, mi sento molto bene perché il rifugio € vuoto, ci siamo solo io e un ragazzo
svizzero, che mi ha gentilmente offerto un sorso da un bottiglione di vinaccio rosso da poco
prezzo. No grazie, come minimo a bere certa roba si rimane ciechi.

Fare il bucato mi ha scaraventato violentemente nel camino di questa estate. Fuori continua a
piovere, il cielo € ancora chiaro ma I'atmosfera € invernale: si parla a bassa voce, si mangia
raccolti in qualche angolo. Di pellegrini eppure se ne incontrano, la maggior parte cammina da
solo, poche coppie, ricordo i due tedeschi di stamattina col cane, gli spagnoli di ieri. Poco fa &
sfilata davanti al rifugio la coppia del Cebreiro, lo spagnolo con la bionda e il cane lupo, hanno
salutato da lontano e sono passati via.

Mi sta venendo sonno e sono solo le sette e mezza, e il cammino sfugge come I'oro delle foglie,
nel pensiero ossessivo, quanto manca, quanto manca. Non mi diverto molto, la fatica & tanta.
Persino nell’andare cerco di interrogarmi su cosa stia facendo, ma non c’é niente, solo il
mettere un piede davanti all’altro. Ci ho provato ma piu che le sconnessure del terreno, il giallo
intenso della terra come tuorlo d’'uovo, la sfumatura dell’odore di letame che impregna I'aria,
piu dolciastro o piu acido o carico di fermentazione cosi che si percepisce la frutta o il
formaggio o semplicemente I'alcool della verdura marcia. Mi crogiolo nel pensiero di Lulu, ma
non & un pensiero vero, € solo una fuga dalla fatica.

Ho preso un panino al formaggio — non c’era altro - nel bar qui accanto. Al buio e in piedi
perché l'ospitalero non aveva voglia di accendere luce e riscaldamento. Allo svizzero si é
aggiunto un tedesco ed ora i due crucchi chiacchierano fra loro, stesi sulle brande all’altra
estremitd della stanza; io ho ritirato la roba dall’asciugatrice, ho appeso dovunque la mia
biancheria e tutte le cose sporche e impregnate. Oggi ho alternato momenti di malessere ad
altri in cui stavo davvero bene. In sé camminare sotto la pioggia &€ gradevole, solo la
stanchezza o la debolezza lo rendono spiacevole. Paradossalmente trovo piu piacevole questo
cammino autunnale, i rifugi sono caldi e vuoti, I'aria non € fredda, la gente guarda con maggior

gentilezza perché non si fa parte di un’orda come in estate.

Fardo un po’ di ordine fra la roba che ho sbattuto in giro, non vorrei fare troppo rumore
nell’alzarmi domani mattina. Questo albergue & sporco come lo ricordavo, niente a che vedere
con quello di Calvor. Del resto basta guardare I'ospitalero, vecchio pelandrone che nemmeno si
scomoda ad accendere la luce al bar. Fuori soffia il vento, io mi sento malinconica, il pensiero
rivolto unicamente alla roba che non asciuga, forse non sono davvero all’altezza del camino.
Perché non mi vincono il tempo o la sfida fisica e mi schiaccia invece questa malinconia?

In questi due giorni ho camminato e basta, non ho bevuto, ho mangiato quasi per caso, non ho
fraternizzato con nessuno. Ho sfrondato il Camino da tutto cid che non era essenziale. E scopro
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che questo essenziale si riduce nel guardare i sassi e ricalcolare mentalmente i km percorsi.
Cerco di svagarmi con la lettura del giallo. Non riesco a rilassarmi, tutto qui.

Questa estate I'abbandono mi veniva cosi semplice, bastava togliere le scarpe, stendermi, per
assaporare con tutta me stessa la semplice gioia del riposo, la sensazione che non rimanesse
piu nulla al mondo se non sdraiarsi e dormire. Ora resto sempre come se dovessi fare
qualcosa.

Perché non mi riesce di descrivere le strade? Come un mandala bellissimo esse esistono nella
memoria, appena un istante poi svaniscono.

Anche il pensiero di Lulu mi immalinconisce, il suo silenzio guasta il piacere gia esiguo di questi
giorni. Sento passare i camion, odo il rumore della striscia d’acqua che sollevano. La luce della
lampada €& gialla, sa d’inverno. Il vento sibila, come ha sibilato tutto il giorno quando mi
scaraventava addosso raffiche d’acqua.

30 ottobre 2005 Gonzar /Z Melide km 34.5

Mi sono alzata col buio, prima dei tedeschi. Fuori del rifugio il vento fischiava, I'alba & poi sorta
rapidamente mentre percorrevo uno sterrato raso in mezzo ad una pineta, ho toccato
rapidamente Castromaior, sono ritornata sulla carretera e poco dopo ho superato Hospital de
la Cruz, dove mi sono resa conto che sarei potuta arrivare gia ieri sera, ma € sempre cosi in
fondo, é raro arrivare davvero in fondo a tutte le proprie energie.

Dopo Hospital de la Cruz la strada si € arrotolata, prima in una direzione poi nell’altra,
sembrava una riproduzione in miniatura del raccordo anulare di Roma, una strada-fiocco che
scavalcava la nazionale sbucando su un asfalto sgradevole e ripido, un passaggio tagliafuoco,
suggeriva il cartello, presto sostituito — fortunatamente - da un sentiero nel bosco fra i
castagni.

E’ tutto molto bello ma piove, piove, piove. Dopo un paio d'ore dalla partenza finalmente un
caffé, un po’ prima di Ventas de Naron, nello stesso locale in mezzo al bosco dell’altra volta,
meno selvaggio di come lo ricordavo. Il proprietario, gentile ma meno figo di come lo
ricordavo, mi ha detto che, se non ci fosse stato questo tempaccio, il camino sarebbe stato
affollato come d’estate, per il ponte di ognissanti.

Quando sono uscita dal bar mi ha fatto gli auguri, e ne avevo bisogno, ero gia fradicia e il caffe
con leche o il kit kat non potevano fare molto per aiutarmi. Ho oltrepassato le gocciolanti
vestigia delle attrezzature estive e mi sono lasciata il bosco alle spalle, alla volta del paese.

Poco oltre Ventas de Naron, la salita si allungava in lieve ascesa, larga e diritta, poi nei pressi
dell’Alto de Ligonde anche i castagni si sono diradati, sostituiti dall’erica e qualche sporadica
macchia di pini. Quindi la discesa verso campi coltivati e pascoli.

A Lamos fra le pozzanghere ho potuto fotografare il crocefisso che due anni fa mi era sfuggito,
misericordiosamente la pioggia si & interrotta giusto quei pochi minuti; a Ligonde una curva
ingannevole costeggiava un laghetto di anatre, poi il cammino si € immesso in una stradina
asfaltata e deserta, sempre diritto, sempre pil a occidente. Eirexe era piu grande e
attraversarlo ha richiesto qualche minuto in piu.

| paesaggi sono netti nella memoria, ma ¢é difficile descriverli, il camino serpeggia attraverso
una campagha mutata, villaggi e campi fiancheggiati da corone di alberi, il panorama che si
allarga e si allunga e respira sotto i piedi in onde lievi ed ampie, a perdita d’occhio.

Pochi pellegrini sotto la pioggia, mantelli, coprizaini, saluti affrettati. Tento di fotografarli per
fermare il senso di questo cammino autunnale, ho superato una coppia di francesi che
camminavano a distanza di qualche passo I'uno dall’altra; poco dopo Eirexe due ragazzi avanti
a me si sono fermati per levare i ponchos ed io ho chiesto loro se potevo fotografarli, abbiamo
iniziato a conversare ed ho scoperto che erano i due spagnoli di Calvor, una chiacchiera tira
I'altra, ci troviamo a camminare assieme lungo la lunga strada bordata di erica e cespugli che
scende dolcemente verso Palas del Rei, mi dicono che vengono da un paese nei dintorni di
Valencia, fanno gli operai, non sono spinti da motivazioni religiose, ma ho la sensazione che
per gli spagnoli il camino sia un’esperienza in qualche modo semplice, e anche necessaria. Il
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camino c’eé — c’e@ sempre stato, non & una scoperta dell’'ultim’ora come per noi - basta farlo.
Non vogliono fare troppi chilometri, si fermeranno a Casanova.

Chiacchierando é tutto piu semplice, io ricordo bene questo tratto da due anni fa, quindi non
ho bisogno di concentrarmi sulla strada per gustarla, posso lasciarmi andare al piacere della
compagnia. Su un asfalto luccicante e deserto attraversiamo paesini dove la pietra ora si
alterna all’intonaco, poche case, stalle, ancora muretti. Un altro mondo anche per loro. Fra loro
parlano catalano, fra di noi usiamo una specie di italo spagnolo, parliamo della guerra — la
guerra di Spagna, naturalmente — del re, del tentativo di colpo di stato di Tejero, sono coinvolti
col sindacato, gente in gamba, motivati, mi piace ascoltarli, cercare di capire finalmente
qualcosa della Spagna, questo paese di cui conosco tanto bene i sassi e tanto poco le persone.
Mi hanno parlato di Fraga Iribarne, il presidente-padrone della Galizia, l'ultimo ex ministro
franchista ancora al potere.

Costeggiamo un cimitero aperto, le lapidi esposte direttamente sull’asfalto, cio che suscita la
reazione indignata dei miei amici. Valencia € come Milano, questo &€ medioevo, mi dicono.
Simbolo di questa arretratezza per loro sono gli horreos, le costruzioni rettangolari su palafitte,
presenti in ogni cortile di pietra e cemento o mattoni forati, dove viene o veniva fatto seccare il
mais. lo nemmeno ricordo quando ho visto il primo horreo, tanto familiari sono diventate le
loro sagome, e le infinite variazioni sul tema, i diversi stati di manutenzione. Intanto la strada
sale sull’alto del Rosario e scivola giu quasi inavvertitamente per immettersi sulla carretera
verso Palas del Rei: parlando di calcio percorriamo un corridoio protetto della nazionale da un
lungo filare di cespugli.

Brea & gida un sobborgo di Palas del Rei, ai campi si sostituiscono gradualmente edifici,
ristoranti, capannoni. Arriviamo presto, o cosi mi sembra, scendendo su Palas del Rei per una
via stretta e ripida che ci conduce in centro. Troviamo un ristorante aperto, ci leviamo di dosso
strati su strati di roba bagnata che il padrone ci permette di lasciare ad asciugare.

Beviamo vino, i miei amici non transigono su questo, e mangiamo abbondantemente, io
prendo un piatto di lenticchie insaporite da carne, salsiccia, pancetta... Il padrone & un gallego
arrabbiato col mondo, coi turisti e coi catalani in particolare, loro fingono di dargli corda
assentendo con aria compresa.

Hanno fra loro un rapporto strano, Joaquim, il piu giovane ed estroverso dei due protegge
come un fratello maggiore [I'altro, Victor, che considera un intellettuale riflessivo e
ipersensibile, e si preoccupa per lui perché cammina a capo scoperto nonostante la pioggia.
Offrono loro, naturalmente, il mio ipocrita abbozzo suscita una reazione indignata. Paga el
valenciano! dice Joaquim in un sussulto di orgoglio iberico assolutamente delizioso.

Usciamo dal ristorante, non piove piu, ci avviamo ed usciamo da Palas del Rei per una periferia
tranquilla, un breve tratto sullo stradone e poi rientriamo nel bosco. Funghi, ricci, ghiande,
tappeti di foglie. Non piove ed é finalmente piacevole camminare fra i castagni, anche se in
certi punti le pietre scivolose ed il fango a mezza gamba trasformano salite e discese in
percorsi di guerra. Non mi sono quasi accorta di aver raggiunto e superato San Julian, il
minuscolo villaggio che, appena intravisto due anni fa, nei ricordi aveva rappresentato una di
quelle scintille di grazia e bellezza che si incontrano sul Camino.

Al rifugio di Casanova ci siamo separati. Il rifugio, isolato in mezzo al bosco, era deserto, io ero
tentata di rimanere coi miei nuovi amici, ma non volevo dare loro troppa confidenza, e poi era
davvero troppo presto per me e — poi - covavo l'inconfessata intenzione di fermarmi a
Leboreiro per viziarmi all’hotel di due anni fa.

Cosi ho proseguito e sono presto uscita dal bosco, sbucando come attraverso un portone in
una piana di campi e cascine, mentre il sole appena spuntato donava ai prati rasati
un’incredibile tonalita di smeraldo.

Ero cosi incantata a contemplare quel verde lucente e i raggi che giocavano fra le frange
bluastre delle nuvole, e le stradine bianche, le casette ben tenute, quella campagna
dall’aspetto quasi inglese, a curiosare fra gli strani accessori in pietra o in legno, vasche, fonti,
gerle, che — per la prima volta — mi sono persa, e non me ne ero neppure accorta, fino a che
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due signore sedute fuori di una casa mi hanno avvertito che non ero piu sul cammino. Sono
tornata indietro ma mi stavo intortando ulteriormente, e ho ritrovato la direzione solo grazie
alle indicazioni di un contadino gentile.

I mio arrivo a Melide e stato del tutto accidentale e non voluto. Una volta a Leboreiro, ho
ritrovato la chiesetta col bel bassorilievo della Madonna in un’insolita pietra grigia, ho
fotografato una cesta dal coperchio di paglia di fronte alla chiesa, ripercorrendo insomma il
percorso di due anni fa. Nell’'uscire da Leboreiro per il tracciato medievale devo pero aver
sbagliato qualcosa, e I'albergo semplicemente non era dove pensavo che fosse.

Ancora non so dire dove ho sbagliato, ricordavo il paese come un mucchio di case a malapena
addossate ad un sentiero che si dipartiva digradando in mezzo al nulla, invece oggi il percorso
era piu complesso, c’era una specie di giardino pubblico, un torrente, e mi sono trovata su di
uno stradello deserto fra campi spelacchiati che, come I'altra volta, terminava sulla carretera
per Melide, in un punto pero dove dell’albergo non c’era traccia. Sono andata avanti e indietro
per un tratto, ma nulla, e nel frattempo ha iniziato a piovere. Fatto sta che — avendo ormai
perso il camino e non riuscendo a trovare I'albergo - I'unico riferimento sicuro era la nazionale
per Melide.

Quindi, anche se pioveva ed erano passate le quattro, non avendo scelta, ho dovuto proseguire
alla volta di Melide e - senza neppure troppa fatica, forse perché ero rassegnata - mi sono
avviata lungo la carretera.

Dopo aver costeggiato per una mezz'ora fra magazzini all'ingrosso e capannoni, mi sono
imbattuta in un bar per camionisti, che esponeva senza troppa convinzione alcuni formaggi di
Arzua dall’aria sofferente e affollato da una banda di ragazzini che sembravano non nutrire la
minima simpatia nei miei confronti. Mi sono un po’ scaldata con un café con leche davanti alla
televisione accesa.

Ero stanca ed esasperata, cosi ho forzato I'andatura, immemore delle lezioni apprese in
passato. Passata una rotonda ho ritrovato il camino, niente pit di una traccia sul marciapiede
di travertino accanto allo stradone che portava in citta, abbellito si fa per dire, da un moderno
monumento ai pellegrini. Quanto sanno di stantio questi monumenti, queste celebrazioni
miranti a lusingare la coscienza di coloro che pellegrini non sono, perché salgono e scendono
dai bus, ed a farli sentire parte di qualcosa evidenziandone i simboli fino al ridicolo. Quanto piu
ti scava dentro un’ora fra le pietre o la fatica di una salita, di tutti i monumenti le conchiglie e i
bastoni del mondo.

All'improwvviso il camino devia verso l'interno ed ecco una manciata di case di pietra che
spuntano inattese ed in singolare contrasto con lo squallore della precedente zona industriale,
e Furelos, un paesino antico raccolto attorno all’ansa del fiume all’'ombra del ponte, questo piu
grande da solo dell’intero villaggio.

Alle porte di Melide é terminato il rettilineo, il camino ha abbandonato la nazionale
fiancheggiata da palazzi alti e brutti, e si € addentrato per una via laterale che attraversava un
giardinetto, insinuandosi fra le case. Finalmente aveva smesso di piovere ed un po’ di azzurro
aveva fatto capolino, erano quasi le sette di sera.

Il rifugio, forse una scuola dismessa in fondo ad una vietta nella zona piu vecchia, &€ davvero
minuscolo e tenuto male. E’ gia pieno, benché sia novembre e con la pioggia.

I bagni sono simili a quelli delle palestre e le docce non garantiscono alcuna intimita. Roba
fradicia pende da ogni gancio, scarpe imbottite di giornale fanno capolino da sotto i caloriferi.
Sono uscita per farmi una birra, visto che ho conosciuto tre signori di Biella, simpatici ma con
cui non volevo fraternizzare troppo.
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Appena in strada mi sono imbattuta nei miei amici spagnoli, in fuga dal rifugio di Casanova,
infestato dalle pulci.

Ci siamo dati appuntamento per la cena, perché ora dovranno cercare di sistemarsi. A me ha
fatto piacere ritrovarli, ma insieme mi sento soffocare.

Ho girato un po’ per Melide, mi sono diretta allo slargo da cui si dipartono tutte le strade, ne ho
imboccata una per guardare qualche negozio e ad un certo punto mi sono trovata abbacinata
da un sole bassissimo, enorme, sembrava che si coricasse all’estremita della via, la linea
dell’'orizzonte perfettamente perpendicolare alla strada, una colata accecante di lava che si
rovesciava sui muri e sull’asfalto senza incontrare alcun ostacolo. Era un fenomeno di tale
bellezza e unicita che ho immaginato che la gente dovesse venire da lontano per osservarlo.
Invece i passanti si limitavano a schermarsi gli occhi e continuavano le loro faccende.

Ho bevuto una birra in un locale stretto e lungo, affollato di uomini che guardavano il
Deportivo, poi mi sono trovata coi ragazzi: si sono sistemati su due materassi di fortuna in una
stanza aperta apposta per loro. Ci siamo immediatamente bevuti un aperitivo in un localino nei
pressi del rifugio, dove loro hanno fraternizzato con la barista che ci ha invitati alla festa di
stanotte per ognissanti, quindi abbiamo cercato un posto dove cenare, ma tutti i ristoranti cui
ci siamo rivolti non avevano ancora aperto la cucina e a Victor e Joaquim il polpo non piaceva.

Cosi ho dovuto rinunciare al progetto di cenare da Ezequiel, la pulperia che costituisce una
delle leggende del camino — invero, come tutte le altre leggende che ho sperimentato in questi
anni — un po’ stantia. Mi chiedo se ci sia stato un tempo in cui questi “luoghi mitici” erano
davvero attuali, significativi, e non usurati, deludenti. Penso alla casa di Felicia, alla zuppa
d’aglio di San Juan de Ortega, a Manjarin, alla Cruz de Hierro. Ecco, forse, paradossalmente, il
rifugio hippy di San Bol & “attuale”, nel senso che ha un’atmosfera autentica — per quanto
possa non piacere — e non € la stanca ripetizione di sé stesso.

Ma d’autunno comunque il camino €& diverso, sfrondato da tutta la sovrabbondanza
commerciale e pittoresca che lo ammorba d’estate, & piu essenziale, piu simile a sé stesso. E’
meno facile perdersi, perdere di vista il senso, in autunno. In autunno i pellegrini sono solo
gente che cammina verso occidente e passa via, lasciando la cornice medievaleggiante e la
mistica fasulla dell’estate ad arrugginire sotto la pioggia.

Questo Ezequiel I'avevo individuato arrivando, ancora chiuso, niente piu di un localone
attrezzato per ricevere le comitive e ingozzarle di polpo a prezzi non troppo popolari. Pero
questa estate i miei amici ci erano venuti e cenare li sarebbe stato per me un modo di tirare un
filo attraverso il tempo fra me e loro.

Siamo invece approdati in un posto fetido che serviva piattoni grassi proposti con le foto sul
menu, ma almeno ci siamo sfamati. Abbiamo bevuto abbondantemente e i ragazzi mi hanno
persino fatto fumare. Mi sono prestata, faceva parte del loro gioco da machos iberici alle prese
con l'ospite straniera, mi sembrava sgarbato rovinarglielo.

Dopo cena ci siamo intortati nel localino di prima, decorato con festoni di zucche, dove stavano
preparando la queimada, una specie di punch gallego della notte di ognissanti, con chicchi di
caffé e frutta, fatto cuocere con la fiamma sopra mentre si invocano gli spiriti. Abbiamo letto
I'invocazione agli spiriti, bevuto ancora qualcosa, aspettato I'interminabile preparazione della
gueimada, che veniva mescolata e rimescolata in un pentolone. Nel frattempo sono arrivate un
gruppo di ragazze che festeggiavano girando per i bar vestite da mucche. Passato un altro po’
abbiamo fatto un salto al rifugio perché temevamo che chiudesse presto, ma i ragazzi, dopo
aver controllato di poter rientrare ed avermi salutato sono tornati a finire la queimada. lo
avevo bevuto troppo vino e volevo alzarmi presto, cosi sono rimasta a dormire, e poi pativo la
mia costante diffidenza nei confronti delle persone che mi impedisce di dare fiducia fino in
fondo e fa si che — sempre e comunque — io ad un certo punto provi I'impulso di staccarmi.
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Oggi finalmente ho iniziato a prendere gusto al camminare, a questo riconoscere i visi della
gente, siamo talmente pochi che le persone sono sempre le stesse. E il paesaggio € sempre
bellissimo, molto piu di quanto non ricordassi, in questi boschi rossi e gialli, bellissimi, pieni di
foglie e ricci e ghiande di cui gia il ricordo sbiadisce.

Aveva ragione Raffaele che, al ritorno dal camino di questa estate, mi aveva decantato la
bellezza, il fascino e i profumi della Galizia, in contrasto con la verdastra monotonia inodore e
polverosa che rammentavo dal mio viaggio di due anni fa.

Ma allora stavo male, col ginocchio distrutto da troppi giorni di continue ed eccessive
sollecitazioni, tenendomi in piedi col solo aiuto dell’aulin e della pomata, e mi ero buttata sulla
carretera nella fretta di arrivare prima possibile, senza capire che proprio I'asfalto mi avrebbe
devastato ulteriormente.

Mentre attraversavo Ligonde e Eirexe e gli altri paesini immersi nel verde, pensavo a come
tutto si perda, a che il piacere del camino & qualcosa di subliminale, coperto dalle chiacchiere
se si € in compagnia o dai pensieri ossessivi se si € da soli, qualcosa che affiora dopo, nel
ripensare, nel tentare di riavvicinare le terre, lampi, le foglie, i tappeti di aghi rosso arancio, le
felci arancione, il sole che incendia le case a Melide, la calzada romana a Leboreiro, le casine di
sassi e le due donne sdentate, il contadino che mi avvisa della strada sbagliata a Casanova e
quel prato di quel verde incredibile, la stessa pioggia, incessante, ininterrotta, che quasi non si
percepisce piu. Ora devo dormire, ho fatto 33 km e mezzo, non male, in fondo.

31 ottobre 2005 Melide Z Arca 33 km

Stamattina mi sono alzata alle 5.30. Il rifugio € proprio un cesso, sporco, affollato, rumoroso.
Qualcuno ha iniziato a far rumore alle 4, poi gente che russava, rumori, forse ero io
maldisposta, chissa.

Comunque alle sei e venti ero per strada, un po’ claudicante per il ginocchio che ieri ho
sforzato troppo sull’asfalto. Fuori del rifugio dormiva un cane peloso che & saltato su appena
mi ha visto ed ha deciso di accompagnarmi.

Sono scesa dall’altura di Melide per un sentiero stretto, le poche luci alle mie spalle sono
scomparse non appena mi sono addentrata nel bosco di eucalipti. Camminavo lentamente,
abituando gli occhi al buio e perlustrando con la torcia solo quando temevo di perdere le
frecce. Lo sterrato era ampio e morbido sotto i piedi, i sentieri si incrociavano e serpeggiavano
fino a perdersi nel nulla, ma era facile seguire la traccia. C’eravamo solo io e il cane, sentivo
I’'eco dei miei passi ed era bello, assaporavo la notte, quella bella sensazione di solitudine e
tranquillita, gustando I'amichevole presenza del cane che si divertiva correndo avanti e indietro
senza mai smarrirsi; lo sguardo scivolava fra i tronchi fitti e sottili degli eucalipti, in alto
I'oscurita assumeva riflessi rossicci, in basso le felci creavano un tappeto d’'ombra contro cui
risaltava il chiarore sabbioso dello sterrato.

Ho avuto paura solo quando ho dovuto attraversare uno stagno su grandi pietre gibbose che,
alla luce della torcia sembravano instabili e viscide, o forse era il buio tutto attorno a rendere
me instabile. Le acque nere si confondevano col buio circostante e I'ombra giocava con la
superficie scabra delle pietre rendendola ingannevolmente liscia. Procedevo con cautela, nel
timore di mettere un piede in fallo e invidiosa dell’agilita con cui il cane le aveva superate d’'un
balzo. Poi anche quel posto lugubre & rimasto alle mie spalle, come ogni altra cosa sul Camino,
ed ho ripreso la via, sentendomi molto medievale.

Sono uscita dal bosco all’altezza di Boente, bar chiusi anche se era ormai giorno fatto. Ho
attraversato la carretera con la paura che il cane finisse sotto una macchina, continuavo a
chiamarlo perché mi restasse vicino.

Dopo Boente il camino € rientrato immediatamente fra gli alberi, ha curvato maestosamente
scivolando sotto un ponte e poi é risalito per gallerie di alberi altissimi. Percorrevo la cresta
alllombra di castagni fiammeggianti contemplando la vallata sottostante, colma di foglie, rami
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e tronchi. Era un lento rollio in un mare di colori, la strada si avvolgeva su di me come le spire
di un serpente variopinto mentre ridiscendevo nel grembo della vallata

Due anni fa ero rimasta sulla carretera, senza immaginare che cosa avrei perso. In realta
allora stavo talmente male che non mi sarebbe davvero importato.

Da Castaneda — tutto chiuso, un’inutile deviazione sullo sterrato fino ad un bar che da lontano
sembrava aperto e non lo era — a Ribadiso, quattro lunghissimi chilometri in cui la bellezza
aveva nel frattempo ceduto ad un inutile susseguirsi di faticosi saliscendi fra colline coltivate,
boschi e campi. Ero proprio nel mezzo di un rettilineo, incurvato fra due colline come
un’interminabile trave troppo elastica, quando ho visto la chiamata di Lulu. Un minuto, le solite
cose, dove sono, dove andro.

Con questo tempo, di arrivare oggi a Santiago non se ne parla nemmeno. Sono scesa sempre
piu in basso, fino al fondovalle dove scorre il rio Iso. In quel momento il rifugio sul fiume non
sembrava cosi accattivante, ho oltrepassato il suo bel prato fluviale, deserto e ingiallito,
intanto iniziava nuovamente a piovere, e il sentiero risaliva per I'ennesima volta, passando
sotto la carretera.

Finalmente la deviazione per entrare in Arzua, ma la rampa di asfalto non mi portava in paese
come speravo, avvitandosi inane attorno alla collina come la buccia di una mela, e la pioggia
aumentava di intensita. Alle dieci ero ancora in piena campagna, sullo stradone ed il temporale
si era trasformato in un acquazzone torrenziale che mi infracicava fino alle ossa: pioveva
talmente forte che persino il cane si e riparato sotto la tettoia di una cascina, ululando per
farmi restare, ma non aveva senso fermarsi li, cosi ho ignorato i suoi richiami e sono andata
avanti.

Pochi minuti dopo, accanto ad un distributore, ho finalmente trovato un bar aperto. Mi sono
spogliata, ormai €& un’abitudine, il poncho, i pantaloni, la giacca a vento, il cappellino, le
scarpe, non ho nulla di asciutto. Spero solo di farcela ad arrivare a Santa Irene.

Ho preso una bella fetta di torta fatta in casa dal padrone del bar, enorme e davvero buona.
Forse il cibo € piu facile da descrivere perché & materiale, presente, laddove la strada svanisce
mentre la si percorre. Come spiegare il pezzo fra Boente e Castaneda, quelle discese e salite
fra tappeti di foglie ed alberi di mille colori? L’argilla della terra, quel fango color ocra che
sembra di velluto, o le superfici ineguali dei sassi sotto i piedi, o la notte, fra le ombre
disegnate dalle cortecce pendule degli eucalipti e le cime sottili che si perdevano nel buio? O
queste valli dalle casette intonacate e diverse da quelle piu arcaiche, di pietra nera, dei giorni
passati? Le impressioni sempre differenti suggerite da un particolare bosco o da un paese o da
una casa?

Per distrarmi dal freddo e dalla perenne sensazione di bagnato, guardo la televisione. Un
giovane uomo con la faccia seria sta dicendo qualcosa in tono solenne, capisco che parla di una
figlia, penso che stia facendo un appello, penso — chissa perché — ad un rapimento. Cambia
I'immagine, appare I'annunciatrice e finalmente capisco. E’ nata Eleanor, la figlia del principe
delle Asturie, I'erede al trono di Spagna, ed io ho appena avuto la fortuna di vedere in
televisione il principe commosso ed emozionato dare I'annuncio. Mi si stringe il cuore, sono
entrata anche io nella storia della Spagna. Qui ed ora, & nata la regina di Spagna, ed io ero
presente.

Sulla porta si affaccia una papera gialla che vorrebbe entrare ma il padrone del bar glielo
impedisce. Devo andare, mettere le mie cose fracide e uscire nella tormenta.

Mentre attraversavo Arzua, guardavo oziosamente un negozio di formaggi dedicato ai turisti,
mi ha raggiunto correndo il cane: sono stata assurdamente felice, gli ho fatto un mucchio di
feste, ho tentato di asciugarlo e da allora non ci siamo piu lasciati.
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Poco dopo ho anche fatto amicizia con una ragazza francese, Muriel che si stava riparando
sotto la mia stessa tettoia. Lei viene dall’Alvernia, fa la fisioterapista ma, per varie ragioni, ha
abbandonato il lavoro e prima di riprendere, ha voluto fare il camino. Quanta gente ho
incontrato, che ha intrapreso il camino in un momento di passaggio della propria esistenza. Fa
un po’ parte dell'immagine esteriore del Camino, quello di proporsi come una sorta di percorso
iniziatico, di rinnovamento. lo trovo tutto cosi banale, cosi ridimensionato dalla materialita
della strada.

lo penso che semplicemente il Camino € il Camino: lo si fa perché c’e.

Tutto il resto sono sovrapposizioni posticce.

Fra Arzua e Salceda il percorso & stato davvero gradevole, undici chilometri di villaggi e boschi,
molto piu piacevole della volta scorsa, un po’ perché si parlava, un po’ perché non era per
niente faticoso. Ricordo poco, le immagini assorbite dalle parole, il resoconto delle nostre vite
che si sovrappone a immagini di salite, di sentieri stretti sulla costa, alti sopra un pascolo o
ampi acciottolati che risalivano per poi aprirsi fra il bosco e le radure, la difficolta di parlare
nella pioggia intermittente, il liberarsi del cappuccio al primo spiovere e riprendere a
raccontarsi.

Fuori di un paesino, su un terrapieno di cemento, una grande scritta rossa, “Good bye Fraga!”
Ancora una volta mi sento sfiorare dalla storia della Spagna.

Il paesaggio mutava sensibilmente, ci stavamo avvicinando all’alto di Santa Irene, non pioveva
piu e l'aria sapeva di montagna. Parlavamo francese, cercavamo di raccontarci il cammino,
cosa significa per noi, il senso del camminare, in che cosa consisteva quell’araba fenice della
specialita del Camino. Lei era la prima volta che lo percorreva, io — per quanto mi sentissi una
veterana — per la prima volta mi confrontavo su questi argomenti durante la via.

A Salceda siamo sbucate sulla nazionale — ormai sudate — e ci siamo fermate ad uno dei
numerosi bar per bere un the alla menta, il cane € crollato sfinito nel bar ed & rimasto li. Mi
sarei fermata forse di piu, a mangiare qualcosa, ma va bene cosi, purtroppo in compagnia ci Si
deve costantemente misurare con le esigenze altrui, anche quelle implicite.

Siamo rientrate nel bosco, sempre salendo dolcemente, toccando qualche piccolo paese.
All’altezza del rifugio di Santa Irene, lungo una strada che correva infossata sotto la carretera
alllombra dei pini giganteschi, mi sono congedata da Muriel, a lei dispiaceva ed io mi sono
sentita in colpa, ma ero stanca di parlare, volevo godermi l'ultimo tratto, volevo fermarmi nel
rifugio di due anni fa. Ci siamo salutate senza nemmeno scambiarci gli indirizzi, intanto il cielo
ritornava a chiudersi e il bosco era gia sul punto di trasformarsi in una palude di fango.

Ho imboccato il tenebroso sottopassaggio che porta alla radura dove sorge il rifugio privato,
ma questo era chiuso. Forse € meglio cosi, sono solo le tre e mezza. Come per Leboreiro,
sarebbe stato solo un capriccio. Ho proseguito e sono entrata nel rifugio comunale poco
distante. E’ deserto, pero c’é un distributore di actimel, di cui mi sono servita per farmi passare
il mal di gola. Non resterd qui, riposerd un pochino e scendero fino ad Arca. Mi sono seduta
alla scrivania dell’ospitalero per scrivere, dopo avere posato lo zaino. Fa un certo effetto
trovarsi in un posto cosi grande e totalmente disabitato, il pavimento sporco di terra, lasciata
dagli ultimi pellegrini partiti stamattina, i rumori che echeggiano, I'odore di freddo e di vuoto
delle case abbandonate. Fuori ha ripreso a piovere. Prima di ripartire berro un altro actimel, i
piedi mi dolgono e il ginocchio anche, spero che smetta di piovere. Sono davvero umida e
intirizzita ormai, dopo un giorno sotto la pioggia, mentre i radi spazzi di sole facevano solo
sudare.

Mancano 20 km a Santiago e solo a pensarci mi vengono le lacrime agli occhi. Troppe cose,
troppi desideri, troppi significati. Pensare che domani potro essere di nuovo |la, la cattedrale, le
strade, I'apostolo. E il compimento del cammino, ed il pensiero di Lulu, anche se lui non & cosi
importante, perd a modo suo fa parte di questa cosa. Oh se riuscissi a raccontare le strade,
ogni metro, ogni foglia, ogni curva, gomito, ansa del camino. Le casette, la pietra, questo
insinuarsi fra gli edifici o tagliare netto il bosco o costeggiarlo.
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Eccomi nel rifugio di Arca, fetido e affollato come quello di Melide ma, non so, piu accogliente,
meno sudicio. Le docce sono fredde, il boiler & vuoto, dicono. La discesa da Santa Irene e stata
bellissima, un lungo tappeto di aghi, una discesa dolcemente tortuosa attraverso una foresta
secolare di pini altissimi ed eucalipti. Ho oltrepassato una segheria, uomini indaffarati, cumuli
di tronchi giganteschi, I'odore di resina mescolato all’laroma degli eucalipti, sembrava di essere
in Canada. Dopo due chilometri sono sbucata su una bella collina verde, alta sulla carretera, il
villaggio di Rua, dove ho intravisto un albergo bianco circondato da un praticello bagnato dal
sole, in quel momento la vista era cosi accattivante che stavo per cedere, ma ho resistito.
Sono andava avanti, sempre attraverso una campagna di bei prati, ancora giu, fino ad Arca,
dove mi sono fermata, anche se il sole era alto ed io stavo bene. Non aveva senso ridurmi a
trascinarmi fino a Santiago per ficcarmi dove capitava e perdere l'ultima notte in un vero
rifugio.

I caloriferi sono coperti di roba lasciata ad asciugare. lo ho lavato qualcosa e ho steso, i piedi
mi fanno male ma non tantissimo. Del resto oggi, chiacchierando con Muriel la distanza non
I’ho nemmeno colta. Mi chiedo se arriveranno i ragazzi spagnoli o i tre tipi di Biella, ma un po’
vorrei stare da sola, fare i miei giri. Ripensare a tutto questo ora, che sono proprio in fondo di
tutto, del camino di due anni fa che ho riscattato, di quello di questa estate, che ora mi pare
quasi un tutt’'uno, benché sia qui da sola. Persino i dolori alle gambe in questo momento mi
sono cari.

Ogni volta non scopro niente, non capisco cosa mi porti sul Camino, non capisco cosa trovo, se
non strada e strada, e brande come questa e bagni e promiscuita.

E alberi e foglie e strade ancora. Farlo d’autunno é mille volte piu bello, meno faticoso, meno
stressante e un po’ d’acqua non €& niente perché i rifugi sono comunque caldi. E I'atmosfera &
diversa, piu raccolta. Ed ogni volta che si apre la porta attendo di intravedere un viso familiare.
E ripenso ai giorni indietro, sono tre mesi fa ma potrebbe essere ancora I'inizio di questo
camino. Ora andro a fare un giro col mio zaino umidiccio ma almeno mi sono cambiata la
canottiera e lavata e non puzzo piu di umido e sudore. Chissa cosa diranno i miei piedi. Attorno
c’é un silenzio una strana mestizia, ognuno sa che é l'ultima sera. Una voce si alza per poi
tacere di nuovo.

Dopo che, grazie all’arrivo dell’acqua calda nei boiler ho potuto fare una doccia decente, mi
sono avviata in paese. Arca — Pedrouzo — € un paesotto a cavallo della carretera che si
percorre in dieci minuti da un capo all’altro. La vicinanza con Santiago si coglie subito: negozi,
bar e bianche costruzioni appena terminate. Ma la foresta & a un passo e basta affacciarsi per
vedere le colline, rivestite dal manto ramato dell’autunno e assaporare l'odore di legna che
sale dai camini. Sono approdata in un bar moderno davanti ad un boccale enorme di Estrella
Galicia, birra dall’intenso sapore di malto. Il cartello vieta di levare le scarpe, che sciocchezza.
Il giornale dice che le piogge di questi giorni sono state eccezionali, al punto che la protezione
civile é intervenuta un sacco di volte, che a flagellare la Galizia é stata la coda di un uragano
sul tipo di Katrina, quello che ha distrutto New Orleans, per capirci. In effetti da quando ha
iniziato a piovere, oggi € stato quasi spaventoso e anche dopo, quando ho incontrato Muriel ad
Arzua, la pioggia non ha cessato per ore.

Quante immagini colte a malapena, e gia svanite, occhiate a quante cascine, uomini coi baschi,
bestie, cagnolini. Ho visto paesaggi meravigliosi, colori splendidi. Sono le sei e dieci, il sole
tramonta tardi qui a occidente, ma l'ora solare & quella che €. Nemmeno il tempo di godermi
questo essere tornata ad essere pellegrina, ed € gia finita. Santiago a 18 km eppure lontana
come se fossi ancora a Pamplona. Se penso a tutta la strada che ho percorso, non mi sembra
neanche vero. Vorrei, vorrei troppe cose, vorrei capire, sentire, comprendere tutto. Dare un
senso, un ordine a queste cose. Ma come dare ordine a mille e quattrocento anni di emozioni?
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Come essere all’altezza dei sentimenti di tutti coloro che mi hanno preceduto in questa veglia
profana? Come essere all’altezza dell’arrivo a Santiago? Qui ci sono ragazzi del posto, € un
locale moderno e accogliente, non possono capire o forse si sono stancati di questa gente dagli
abiti variopinti e i sandali, che zoppica vistosamente, strana genia di turisti e per i loro padri
prima di loro. Le gambe si sono fatte di legno, cosi mi resta questo desiderio vago di
concentrare ogni cosa, il caldo della Rioja, la meseta, il vento del Cebreiro e la pioggia della
Galizia, e Lulu ed io da sola ogni cosa in una parola che non verra. Se non la stretta al cuore al
pensiero di Santiago e le montagne da cui ho cominciato giovedi e la Castiglia e Najera.
Peregrino, quen te llama?

Ed ora eccomi al ristorante lungo lo stradone, un posto dall’arredamento vagamente coloniale,
davanti ad un fumante piatto di lenticchie, non all’altezza di quelle di ieri a Palas del Rei, piene
di ogni ben di Dio, ma ugualmente molto buone.

Del resto oggi ho mangiato solo un kit kat e una barretta, mi sento raffreddata e intirizzita. Al
rifugio ho ritrovato Muriel e le ho proposto una cena, a sua volta lei mi ha proposto di dividere
un piatto di pasta cucinato bricolage, mi sono sentita ancora inutilmente cattiva ma ho rifiutato
I'invito, € l'ultima sera sul Camino, voglio mangiare in un posto bello, cibo gallego. Non &
ingordigia la mia, per me € un momento importante, nel cibo, nelle soste, riesco a dare vita a
quella sorta di osmosi che mi consente di percepire il luogo in cui mi trovo. Il cameriere mi ha
portato una cosa che si chiama zorza, piccoli pezzi di carne piccanti cotti in una specie di salsa
anch’essa piccante, buoni. Intanto ho anche finito di divorare un cesto di pane.

Nel tavolo dietro di me una canadese, chiacchieriamo un po’ e lei mi conferma che quest’anno,
sul camino ci sono un sacco di canadesi. Che strano.

Sui divanetti all’ingresso del ristorante c’era la coppia conosciuta al Cebreiro, lui I'avevo
incontrato in farmacia, con loro c’era il “mio” cane, che appena mi ha vista € saltato su e mi ha
accompagnato. E’ tutto ciompo, temo sia finito sotto una macchina, I’lho portato con me al
rifugio. Dopo ho saputo che qualcuno I'aveva abbandonato prima di Melide, che per un po’ e
stato con una famiglia olandese, poi ha iniziato a seguire i pellegrini che incontrava.

Ho preso un’aspirina, mi sento davvero male, l'ultimo giorno beccare il raffreddore, accidenti.
Provo a dormire vestita e col pile. Qui ho anche la coperta, spero di sentirmi meglio domani. E’
stato nel bar di Salceda, alla una quando — sudate - abbiamo rimesso la roba fradicia ed
eravamo a stomaco vuoto. Qualcuno parla in inglese, tutti pensano solo a domani, c’@ una
sorta di rassegnazione, non di gioia. Anche se sono solo le otto e mezza, quasi tutti dormono.
lo leggerd un po’, poi spengo la luce.

E niente € compiuto, niente ha un senso, niente ha spessore.

1 novembre 2005 Arca /Z Santiago 20km

Ed ecco, mi ero addormentata, non trovavo il telefono, caduto dietro e quando I'ho recuperato,
ho scoperto che erano le sei. Per fortuna la giapponese nel letto accanto a me ha acceso la
luce cosi ho potuto fare tutto in fretta recuperare ogni cosa, ho preso anche un latte con la
frutta alla macchinetta, fra il trambusto della gente che si sta armando di mantelli e bastoni,
ed ora, tardissimo, mi avvio.

Sono in un ristorante piu o0 meno alla Porta del Camino.
Da dove iniziare? E' andato tutto splendidamente, la strada di oggi & stata piacevolissima e mi
ha riconciliato definitivamente col Camino, non ho fatto alcuna fatica.

Appena uscita ho scoperto che il bar di ieri era aperto cosi, per la prima volta quest’anno, ho
potuto permettermi il lusso di un the caldo e zuccherato ancor prima di iniziare.
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Mi sono infilata fra le strade laterali di Arca, sproporzionate per le dimensioni del paese, ma a
misura delle folle estive, poi il paese € finito contro una parete di eucalipti e sono entrata nel
bosco come in un altro mondo.

Camminavo con la torcia, la strada e scesa dolcemente e la notte sbiadiva piano. Dopo un po’
mi ha raggiunto correndo il cane. Ero preoccupata perché non sapevo come avrei potuto
gestire la situazione con lui una volta a Santiago, non facevo che progettare soluzioni
impossibili, cercavo di pensare a come portarlo a Milano, a chi avrei potuto affidarlo.

Poi il bosco é scivolato alle nostre spalle, e col bosco la notte, e mi sono trovata in piana
verdeggiante solcata da una stradina a mezzaluna che portava ad un paese, il cane correva
avanti e indietro, di lontano scorgevo il profilo della carretera.

Ogni tanto incontravo lo svizzero di Gonzar, mi ha raccontato di voler arrivare a Finisterre e
vedere il mare, che non ha mai visto.

Ma gia ora stento a ricordare quando sono finiti i boschi. So di aver attraversato un villaggio e
di essere rientrata fra gli alberi. Sono salita faticosamente per una collina coperta da una fitta
foresta di esili eucalipti seminudi. Quando sono sbucata di fronte alle reti che circondavano la
pista di atterraggio dell’aeroporto sono rimasta sbalordita, era troppo presto.

Ho costeggiato la pista, passando accanto alle enormi strutture bianche e rosse Intanto
pioveva e sono uscita all’altezza dell’ingresso dell’aeroporto, ho fotografato il cane davanti al
monumento al pellegrino, poi abbiamo girato attorno alla nazionale in un sentiero fangoso fra i
rovi, fino a che siamo stati incanalati — il cane e io - in un largo sterrato, un altro “collettore
per folle di pellegrini”, che due anni fa non esisteva, dove ho ritrovato lo svizzero.

Al paese di Labacolla io e lo svizzero siamo scesi nel piazzale e ci siamo fermati ad un bar che
stava aprendo in quel momento. Il cane ha cercato di entrare, mentre noi come san Pietro
negavamo di conoscerlo. Lo svizzero si € preso un bicchiere di vino, io un caffé con leche.
Erano ormai le 9.30. Con mio grande sollievo, il cane si € stancato di aspettarci e si & accodato
ad un altro pellegrino che stava salendo per la carretera. Noi siamo rientrati nel sentiero,
ancora fra alberi e boschi. Non credevo ai miei occhi quando abbiamo raggiunto la sede della
tivi gallega, troppo breve e troppo gradevole era stata la salita. Anche se pioveva
incessantemente.

Mi hanno portato il polpo alla griglia, tagliato per il lungo con le patate e la paprica, favoloso.
Cosi oggi ho recuperato il piacere di camminare lentamente perché non avevo nessuna voglia
di correre, volevo solo godermi la strada, senza l'ossessione di arrivare a tutti i costi. Il
villaggio di San Marcos era deserto, i negozietti di paccottiglia e i bar per turisti tutti chiusi e
questo ne accentuava l'aspetto squallido e commerciale.

Siamo saliti rapidamente al Monte do Gozo, frustato da un vento feroce, di scorgere la
cattedrale non se ne parlava nemmeno, la vallata era nascosta da una cappa di nubi nerastre.
Pioveva forte, faceva freddo, non c’era un’anima in giro. Il prato attorno al monumento del
Papa era una palude.

Ho lasciato andare avanti lo svizzero e sono scesa lentamente, anche perché le ginocchia si
sono ribellate all'improvviso.

Sempre sotto la pioggia, ho attraversato il ponte e la periferia di Santiago e intanto mi
messaggiavo con Lucia, Nick, la Michela e Maria Carla. Lulu non ha risposto, ma era
prevedibile, era I'ora di pranzo di un giorno di festa. Mi ha telefonato Raffaele, proprio mentre
ero sotto al grande monumento con le effigi di personaggi di cui ignoravo I'esistenza. Cosi alla
fine ero arrivata, idealmente insieme a tutti loro.

All'limprovviso mi si € spaccata la stringa di una scarpa. L’ho aggiustata in qualche modo,
quelle stringhe avevano visto tutti e tre i miei camini e I'Umbria, erano state allacciate e
slacciate e strette e allentate per centinaia di volte, avevano assorbito tutto il fango e la
polvere del camino. Nell’alzarmi da terra mi sono accorta che non pioveva piu.

Ho attraversato rapidamente le strade deserte del centro, era I'una, mi era difficile orientarmi,

le strade del ricordo non si sovrapponevano perfettamente a cid che vedevo. Sono entrata in
chiesa, ma mi € sembrata piu piccola, non so. C’era la Messa, mi sono fermata, ma io pensavo
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all’albergo, a sistemarmi. Era come se la spinta del’landare non mi avesse ancora
abbandonata. Sono uscita rapidamente appena terminata la funzione, con la fretta di chi non
ha il coraggio di alzare gli occhi alla mano del suo Signore, per dirla col salmista, e si finge
indaffarato per fuggire.

Ho girato e rigirato nel tentativo di capire, di orizzontarmi ed ho trovato infine I’hostal la Paz de
Agra. Il padrone del bar mi ha portato alla stanza e quando sono entrata, ho visto il piumone,
il caldo, non mi sembrava vero. Per0 mi sono cambiata e sono uscita alla ricerca di cibo,
dirigendomi in questa pulperia che ricordavo due anni fa ma che non avevo ancora provato.

Ma ora sono stanchissima e raffreddata, bagnata. Piove a dirotto. Devo andare a dormire, non
riesco a pensare ad altro. In chiesa guardavo la gente e mi sentivo ugualmente importante e
forte, ma ero stanca e distrutta ed ora sono ancora piu stanca.

Al risveglio ho indossato le poche cose asciutte che ancora avevo e sono andata all’Officina del
Pellegrino, niente coda naturalmente, in questa stagione. Ho ritirato meccanicamente la
Compostela, non per questi pochi giorni ma per questa estate. Mi sembrava cosi assurdo che i
due passi da Vega a qui meritassero altrettanto. Nella stanza c’era un manifesto di Estella,
inondata di sole e mi sono venute le lacrime agli occhi pensando a Estella, e alla Rioja e a quei
giorni cosi lontani. A Lulu e agli altri.

Sono passata in chiesa a cercare di dare una forma, un senso al mio essere qui, € pensavo poi
di andare al rifugio del Seminario Menor a cercare Muriel e gli altri compagni di camino.

Invece, mentre stavo uscendo dalla chiesa, ho ritrovato Muriel: miracoli del Camino: perché lei
non dormiva al rifugio e non I'avrei mai ritrovata. Anche lei mi stava cercando ma non sapeva
dove fossi, e ci siamo date appuntamento per la sera.

Ho vagato per le strade, fra i portici, cercando tutti i luoghi familiari, perdendomi fra la gente
di Santiago che affrontava I'acquazzone dietro alle proprie faccende quotidiane; sbirciando i
negozi, guardando “la roba”. Cercando di respirare Santiago, nell’aria autunnale, nella pioggia,
nella gente. Poi mi ha scritto e chiamato Victor, erano arrivati anche loro oggi e stavano in un
rifugio privato, perché effettivamente se lo si puo evitare, al Seminario Menor non ci va
nessuno.

Cosi mi sono incontrata con Victor e Joaquim in Praca de la Prateria, sotto i portici, ci siamo
fatti un aperitivo in piedi in un localino adiacente, dove strani personaggi in costume stavano
festeggiando la fine di una rappresentazione. Poi abbiamo trovato gli amici di Muriel e si &
andati tutti assieme a bere qualcosa. Ma il bar era troppo piccolo, cosi Muriel € rimasta coi suoi
amici ed io coi ragazzi, a chiacchierare, bere birra e mangiare tapas, Victor mi raccontava di
suo nonno, portoghese, Joaquim mi enumerava tutti i piatti della meravigliosa cucina
valenciana, e mi raccontavano di quando fanno la paella nella loro casa di campagna, finché
non ¢ iniziata Rosenborg Real Madrid, allora loro si sono messi a guardare la partita ed io pure.

Muriel e venuta a salutarmi ed alla fine del primo tempo ce ne siamo andati anche noi, come
sempre hanno offerto i ragazzi. Li ho accompagnati sotto il diluvio al loro rifugio, conoscevo la
strada perché salendo stamattina avevo notato l'insegna, e li ho condotti nel labirinto delle
strade buie, lucide di pioggia, come se ci abitassi da sempre. Questa Santiago € piu cupa e
medievale che mai e loro cosi mediterranei, ancora piu estranei di me. Mi sono sentita
lusingata quando Joaquim mi ha fatto i complimenti per la mia abilita a ritrovare la direzione,

ma ci siamo salutati rapidamente, eravamo tutti stanchi e pioveva troppo.

Ritornando all’hostal, mi sono fermata in una pulperia fetida intravista lungo la strada nel
venire. Volevo gustare fino in fondo questo mio unico giorno di vacanza. Un posto splendido.
Uomini guardano la partita in piedi davanti a una fila di tavolacci. Un salone senza nessuna
pretesa, muri giallastri e la cucina protetta da una parete di piastrelle bianche, tavoli di legno,
bottiglie accatastate casualmente, il televisore nuovo e la macchina del video poker, gente
abituata a lavorare, insomma. Il polpo, una porzione abbondante, molto buono, ancora madido
dell’acqua della cottura che contrastava coi grani di sale ed il sapore piccante.. Sono le dieci e
mezzo.
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Questo posto si chiama Bodegon os Concheiros, mi ricorda Porto san Giorgio, cioé un tempo in
cui le cose erano diverse, meno standardizzate forse, o forse solo diverse. Mi ricorda anche il
posto dietro il mercato di Dublino che ora non c’e piu. Luoghi in cui il passato si percepisce
ancora con tanta intensita, luoghi in cui ho avuto la fortuna e il privilegio di cogliere gli ultimi
fuochi di mondi destinati a svanire.

Fuori continua a piovere, ed io dovro pagare e uscire, anche perché la strada €& lunga
nonostante cinque birre. Ma € il camino, anche se ora non sembra piu il camino, non so. Il mio
camino é stato l'altro quello di due anni fa, ora mi sento come se fossi qui un po’ per caso.
Penso al cane, chissa dove sara, con questa pioggia, e con chi sara.

Ho speso otto euro e 40 ma li valeva, il polpo era favoloso e I'ambiente meritava il prezzo. Ora
dovrei andare, forse se fossi piu sobria non starei a pensare a Victor, un compagno ma con gli
occhiali, che mi ha dato email e telefono.

Come al solito, non ricordo nulla dei giorni passati, tranne il rimpianto per il cane ed una vaga
sensazione di foglie; ricordo forse Muriel e Victor e Joaquim e i visi degli altri. L'inter ha battuto
il porto 2-1, bene ora, ginocchio permettendo, posso anche andare.

Sono risalita attraverso le strade buie, sotto la pioggia sentivo solo il suono del mio passo che
echeggiava fra le pietre nere, mi sento cosi a mio agio in questo estremo occidente, dove il
mondo celtico si & lasciato contaminare da quello latino, ma ha mantenuto quella cupezza che
€ proprio la lontananza ad ispirare.

Mi lascio cullare dallo scroscio incessante dell’acqua contro il selciato, le gambe non mi fanno
piu male. Ed ora dormo.
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