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la quiete della notte

vicina allo spuntare dell’aurora,

la musica che tace,

la solitudine sonora,

la cena che ricrea ed innamora.

(Juan de la Cruz; Cantico Spirituale, XV)

Giovedi 16 ottobre: Oloron

Ci riprovo.

Sono passati dieci anni dalla mia prima esperienza di pellegrino sul Cammino di Santiago, con MG, e cinque dal
successivo tentativo terminato dopo appena cinque giorni con gli scarponi lasciati su un muretto, a Estella.

Sono un pensionato; vuol dire che ho un po’ di anni alle spalle e parecchi giorni davanti. Nessuno mi ha detto: «T'orna
preston, piuttosto mi hanno ricordato cento volte di avere giudizio.

Ho impiegato piu di ventiquattro ore per arrivare fin qui. leri sera, sul treno, forse per farsi perdonare lo sgarbo di averci
sequestrato biglietto e documenti (motivi di sicurezzal), hanno distribuito ai passeggeri una bottiglia d’acqua minerale e
una scatoletta, che sembrava contenere caramelle morbide al gusto di fragola o di lampone. Assaggiandone una (avevo
qualche dubbio e I'ho fatto di nascosto) ho capito immediatamente che quelle caramelle erano tappi per le orecchie, che
poi non ho usato.

11 treno si ¢ perso nella notte ¢ ha accumulato un gran ritardo mentre io mi preoccupavo sempre di pit: mi restituiranno i
documenti prima di Perpignan? Mi accorgero di arrivare in quella stazione? E andata bene e sono riuscito a prendere la
coincidenza per Tolosa.

Ho rivisto con piacere il sole pallido sulle paludi presso Narbonne. E dopo Tolosa tante vacche sdraiate sull’erba fradicia.
11 sole sorge tardi, non si potra camminare prima delle nove. In compenso tramonta presto: circa dieci ore di luce al
giorno; ¢ una garanzia per non essere tentati da tappe troppo lunghe.
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11 cielo ¢ scuro, le nuvole sono basse e non si vedono le montagne che dovro valicare: i Pirenei.

Della cattedrale di Oloron, Sainte—Marie, ho potuto apprezzare solo il portale; 'interno di quella chiesa, che pare una
fortezza come I’altra chiesa di Sainte—Croix, ¢ troppo buio; su un tavolino un registro che raccoglie le firme e le
riflessioni dei pellegrini: sono alcuni giorni che non passa pit nessuno. A Tolosa, nell’attesa di prendere il treno per Pau,
ho visitato la basilica di Saint-Sernin: ¢ molto grande e assomiglia a quella di Santiago, ma non mi commuove. Molto
meglio il duomo di Modena, con i suoi Leoni, con I'esterno cosi chiaro e I'interno del colore dell’aceto balsamico.

La mia cena ¢ come il pranzo: tarallini COOP, prugne secche, pane e parmigiano con acqua Monte Cimone.

In questo rifugio, con piccole camere singole (un lusso inatteso), sono solo o forse c’¢ soltanto un’altra persona: non
disturbero nessuno.

Non sono ancora sul cammino; una volta il cammino cominciava uscendo dalla porta di casa, adesso ci sono dei prologhi
interminabili.

Domani, se il tempo sara brutto, come sembra probabile, prendero I'autobus per il Colle di Somport.

Venerdi 17 ottobre: Urdos — Jaca
Stamattina la pioggia e il buio; non viene mai giorno, come se si abitasse in qualche paese nordico. Prendo 'autobus e
decido di scendere ad Urdos, per fare a piedi la salita che porta al passo: ¢ quello che resta di progetti pit ambiziosi,
comungque non ho rimpianti. La piana di Oloron ¢ bella: molto verde e molto bagnata.

Allautista, un ragazzo gentile, spiego dove vorrei scendere e capisce che voglio fare ke Chemin de Saint—]acques; mi dice che
mi fara scendere fuori dal paese, la dove il sentiero si inerpica nel bosco abbandonando la strada asfaltata. Alla fermata
mi augura con calore buon viaggio e mi chiama pellegrino; gli dico che ci vorranno alcuni giorni di strada e di fatica per
meritarmi quel titolo.

Quando parto non piove piu e le nuvole si sono diradate. Il sentiero ¢ bellissimo: ¢ come tanti altri sentieri di montagna,
ma ¢ speciale perché segna I'inizio di una avventura tanto attesa. Forse 'emozione ¢ simile a quella che provavo da
bambino quando mi avvicinavo al tavolo pieno di regali portati dalla Befana.

Salgo attraversando un bosco misto di alberi sottili e fitti, poi ci sono soltanto i faggi, gli alberi che mi sono piu familiari,
mescolati, piu in alto, con qualche larice quasi pronto per I'inverno. Non c’¢ il sole, ma i colori sono intensi. Dappertutto
c’¢ del muschio che ricopre 1 muretti a fianco del sentiero e i piedi dei faggi. Nei prati prima del colle affiorano le rocce e
scorre qualche rigagnolo, ¢’¢ ancora la parnassia fiorita; conosco questi paesaggi. Il sentiero non ¢ sempre segnato, ma lo
trovo con sicurezza: piu che un pellegrino mi sento un montanaro che conosce il suo ambiente.

Arrivo al passo e trovo tutto chiuso. Faccio alcune telefonate a Checca, a MG e alle sorelle. Imparo che ¢ morto Romeo.
Gli saro sempre riconoscente perché con il suo campo da bocce e il bar ha riempito le domeniche delle ultime estati di
mio padre. Mi chiedo se, con sua moglie, Maria, riposera nel cimitero accanto ai miei genitori; mi piacerebbe.

Mentre telefono, due pullman scaricano un centinaio di ragazzini, eta scuola media, e i loro accompagnatori. Quasi tutti
hanno al collo una conchiglia. Qualcuno mi indica col dito: per loro sono un pellegrino. Mi allontano e mi riparo dal
vento freddo in un’edicola con la statua della Madonna,; sul tetto la croce (o la spada?) di San Giacomo. Li pranzo con
cioccolata e uvetta.

Ho osservato a lungo, sul versante sud della montagna, un grosso gregge di pecore: all'inizio erano tutte ammucchiate ed
immobili poi si sono dirette a valle. Prima si sono disposte a cuneo, poi in cinque o sei file piu 0 meno parallele, che si
avvicinavano, si allontanavano, si intersecavano, andando a velocita leggermente diverse. L’effetto ¢ stato straordinario.

La discesa ¢ precipitosa e benedico gli scarponi di Matteo, piu in basso spiana un poco in un sentiero costeggiato da
cespugli di bosso (¢ con il bosso che si fanno gli scacchi?). Quasi sempre il fondo del sentiero ¢ sassoso e irregolare e
benedico di nuovo gli scarponi con la suola consistente. Prima di Canfranc incontro una coppia: lui mi saluta
bofonchiando qualcosa che non capisco (forse ¢ la prima volta che mi augurano buen camino), lei mi fa un bel sorriso.
Poco dopo sento un gran vociare che si avvicina: ricompaiono i ragazzini che avevo lasciato al Somport. Vengo
raggiunto, sorpassato e salutato cento volte. Qualcuno mi chiede quanti chilometri ho fatto e resta deluso della mia
risposta: ne avro fatti una ventina, solo il doppio di quello che hanno fatto loro. Mi salutano in spagnolo, inglese,
francese e tedesco, e io rispondo e ringrazio in italiano fino a quando una ragazzina mi dice: «Italiano?» con la
soddisfazione di chi scopre un segreto e sa di essere in gamba. Camminiamo insieme per un lungo tratto, i maschi
tendono ad accelerare il passo, le ragazzine mi seguono. Maschi e femmine viaggiano separati, concludo che non hanno
ancora quattordici anni.

Era proprio questo il periodo delle camminate con le mie classi terze lungo la via Vandelli o sul crinale.

Presto le nostalgie lasciano il posto a riflessioni pit concrete: va a finire che tutti questi ragazzi riempiranno ogni albergo
e chissa se restera un posto per me dove passare la notte.

A Canfranc Estacion entro in un bar, bevo un caffé buonissimo e sulla porta dimentico il bastone che avevo fatto
appena iniziato il cammino verso Somport. Era di nocciolo, con la corteccia liscia dai riflessi dorati.

Lalbergue Pepito Grillo ¢ chiuso: faro ancora qualche chilometro. Mi fermo a Canfranc, al Rifugio Sargantana. Due
ragazze davanti al computer mi accolgono dicendo che si il rifugio ¢ aperto, ¢ aperto tutto ’'anno, come sta scritto in



Internet, ma stasera no: ¢ chiuso.

Non mi preoccupo, capisco che quello ¢ soltanto un albergue virtuale, sorrido e riparto verso Villanua dove ci sono ben
due Jostal. Li trovo chiusi e mi dicono che di solito aprono sul tardi, verso le sette. Imparo che sono dello stesso
proprietario e che uno dei due deve essere sicuramente aperto: basta aspettare. Finalmente trovo I'albergo Tritén aperto:
trabocca di ragazzini da ogni parte, come l'altro; per me non c¢’¢ posto. Do I’addio a quei ragazzi che sono stati i miei
primi compagni di viaggio.

Piu avanti, a Castiello de Jaca, dovrebbe esserci un altro hostal: abierto o cerrado? Nessuno me lo sa dire: per verificatlo
bastano sei o sette chilometri. Questi chilometri improvvisamente mi sembrano piu lunghi di tutti quelli che ho gia
percorso e alla fine scopro che quell’albergo ¢ chiuso. Sono le sei e prevedo che non arrivero a Jaca prima delle otto, mi
mancano ancora quasi nove chilometri. Raggiungo lo stradone e faccio 'autostop.

Passano poche macchine, la maggior parte sono dei grossi SUV con donna accanto al guidatore: non ¢ il genere di auto
che si degna di caricare dei poveri cristi a piedi, con lo zaino e, probabilmente, molto sudati. Cammino ancora bene e
non perdo il ritmo per fare I'autostop, pero sta facendo buio.

Finalmente si ferma un furgone, un po’ lontano, come se avesse avuto un ripensamento. E’ un elettricista francese, con
genitori istriani. Abita a Pau e ha una casetta in Spagna dove passa tutti i fine settimana. Con chi?

Ha un cane bellissimo e tranquillo che si accuccia ai miei piedi, poi trova pit comodo appoggiare il muso sulle mie
ginocchia e farsi accarezzare. Il sighore mi spiega che ¢ un cane da pastore che non ha mai pascolato ed ¢ per questo che
¢ cosi mite. Chiacchieriamo piacevolmente e se ci capiamo il merito ¢ suo che non ha problemi né con lo spagnolo, né
con litaliano, ne con il mio francese. Mi lascia vicino al centro di Jaca, da dove raggiungo facilmente la cattedrale e
quindi, facendomi guidare dalle conchiglie infisse nella strada, il mio primo albergue. Siamo in sei: due spagnoli, un
francese, io e una coppia non so di dove. Non ci si chiede il nome, solo il paese di origine.

Ho fame e ho voglia di mangiare seduto ad un tavolo, pero i ristoranti non aprono prima delle nove.

Finalmente arriva 'ora di cena: un piattone di verdura e baccala alla romana(l?) con patate fritte, una fetta di Zarfa che non
¢ altro che una fetta di torta e una intera bottiglia di vino #nto, che mi guardo bene dal consumare per piu di un terzo.
Mentre finisco la cena, la sala ¢ presa d’assalto da una comitiva di gitanti allegri e chiassosi: mi sembrano usciti da una
delle gite turistico-parrocchiali che organizzava don Ignazio.

Quello che ha maggiormente sorpreso le persone a cui parlavo del mio progetto di cammino verso Santiago era che
partissi da solo. Sono sicuro che non faro il cammino in solitudine: avro buoni compagni di viaggio se sapro essere un
buon compagno.

Fra le cose memorabili di questa prima giornata una scarpa sola, poco prima del Colle di Somport: una bella scarpa
tecnica, destra, persa o abbandonata da qualche pellegrino forse per alleggerire lo zaino. Anche il mio zaino ¢ pesante:
oggi I’ho sperimentato. Mi sono preparato con serieta alla lunghezza delle tappe e alla fatica di saliscendi molto
impegnativi, ma ho sempre portato con me uno zaino leggerissimo.

Ho letto, ho studiato e ho fantasticato a lungo su questo viaggio; ne ho programmato con cura alcuni aspetti, ma mi
piace farmi sorprendere dalle novita e avere la possibilita di improvvisare. Chissa come reagiranno i miei piedi quando si
accorgeranno che quello di oggi ¢ stato solo un assaggio.

Sabato 18 ottobre: Jaca — Arrés
Esco dall’albergue dopo le otto e ritorno alla cattedrale, buia come la sera precedente, poi cerco la direzione giusta.
Dovrei entrare in un bar per fare colazione, ma non sono ancora pronto per affrontare un’impresa del genere e mi
accontento di quello che ho. Mentre esco dal centro storico la pioggerella diventa pioggia e devo mettere la mantellina:
una signora che aspetta 'autobus mi offre il suo aiuto, da solo non ci sarei mai riuscito. Nella citta vecchia il cammino ¢
indicato da conchiglie di bronzo sulla strada; in periferia ci sono le frecce gialle sui pali, sui marciapiedi o sui muri.
Bisogna guardare dappertutto e per un po’ le perdo, senza preoccuparmi, perche so che la direzione, su un interminabile
stradone, ¢ giusta.

Non vedo I'ora di abbandonare I’asfalto e la periferia; finisce ’asfalto e comincia una bella pista fangosa e ondulata. Per la
prima volta vedo un pellegrino sul cammino. Lo raggiungo: ¢ Gabriel, era a Jaca ieri sera. E grosso e pesante, in salita
rallenta vistosamente e respira con affanno. Parla molto in fretta e spesso non lo capisco; gli spagnoli parlano davvero
cosi o hanno qualche difetto di pronuncia che mi rende incomprensibile una lingua che sulla carta ¢ abbastanza simile
alla mia?

A Santa Cilia, dopo circa quindici chilometri (poco piu di tre ore, vado forte), faccio sia colazione sia pranzo: caffellatte,
un panino molto lungo e ben imbottito di prosciutto e formaggio, birra e, per finire, un altro caffe. E qui che imparo che
leche, 1l latte in spagnolo, ¢ sostantivo femminile e non maschile come davo per scontato. Sara per questo che mi hanno
dato del latte bollente dopo avere chiesto /leche frio e non leche fria.

Mi fermo sulla panchina di un giardinetto e controllo i piedi: buco le prime vesciche. Cinque anni fa le vesciche erano
comparse, e si erano rotte, fin dal primo giorno, questa volta va meglio. Telefono a MG, che sta facendo spesa alla
COQP, senza accennare alle vesciche perché non voglio sentire il panegirico dei compeed che non ho alcuna intenzione



di usare; piuttosto si saranno accorte le commesse che da alcuni giorni non vado piu a fare la spesa?

La strada diventa piu varia e gradevole. Ai margini del sentiero si vedono sempre piu spesso degli ometti di pietra
costruiti con una certa cura. Sono belle pietre di fiume, tonde e lisce. Gli ometti improvvisamente diventano una foresta,
invadono il sentiero e penetrano nel bosco. L’insieme ¢ suggestivo, sembra che qualcuno abbia ideato un grande
progetto che ¢ stato realizzato in piena liberta da tante persone diverse. Evidentemente ci sono pellegrini che accettano
di spendere un po’ del loro tempo per un gesto assolutamente gratuito. Non sono ancora cosi libero e disinteressato;
non corro troppo e non ho I'ansia di arrivare, ma 'idea di interrompere il cammino per qualcosa che non sia il mangiare
o il riposare non mi appartiene ancora: voglio arrivare alla fine della tappa per fermarmi e per avere altro tempo dopo.
Per raggiungere Arrés si abbandona la larga strada ghiaiata che percorre, con lunghi tratti rettilinei, il fondovalle e si sale
sul fianco sud della valle. Il sentiero ¢ stretto e sassoso e, all'inizio, ripido. Piove e le nuvole sono basse, comunque si ha
I'impressione di trovarsi in un ambiente arido. Ci sono molti cespugli spinosi e tanto bosso, con le foglie rossastre:
sembra che le stia perdendo, ma non ¢ un sempreverde?

Arrés ¢ situato su una sella della collina e si ha una bella vista, sia verso la valle dell’Aragon a nord, sia su quella parallela a
sud.

Ci sono poche case ristrutturate, molte di piu quelle in rovina. I’albergue ¢ piccolo, disposto su quattro piani: ¢ stato
ricavato alcuni anni fa dall’abitazione del maestro del paese; sembra accogliente. Accanto alla porta una cagnetta che
allatta un cucciolo e alcuni gatti che stanno ripulendo delle scodelle. Quando arrivo, la porta ¢ aperta, non trovo
nessuno; mi sistemo, faccio la doccia e il primo bucato. La cucina ¢ ben attrezzata anche se in disordine e il frigorifero ¢
pieno zeppo.

Arrivano, dopo un’ora, Gabriel, Enrique e Sebastian, tutti spagnoli. Trovano insolita 'assenza dell’hospitalero e sembrano
preoccupati dopo avere parlato con una vicina e con un signore giunto in macchina apposta per parlare con gli ospiti
dell’albergue. Quando imparo che ’hospitalero in mattinata ¢ stato ricoverato per una meningite, insieme a due
pellegrini, che pero non manifestavano alcun sintomo, mi preoccupo anch’io. Gabriel, che chiacchiera volentieri, mi dice
che non c’¢ motivo di preoccuparsi, di stare tranquillo (parola ripetuta come un ritornello) perché quella forma di
meningite non ¢ contagiosa.

Propongo di preparare la cena usando un po’ di quel ben di Dio che ¢ in frigorifero, ma incontro poco entusiasmo.
Meno male che fra le case restaurate ¢’¢ una trattoria gestita da due donne grasse e trasandate: per me ¢ garanzia di una
cena saporita. Buona e piacevole la cena in compagnia, anche se la mia conversazione ¢ faticosa. Gabriel ¢ andaluso, mi
sembra che si mangi le parole e per lui la “s” non esiste; Sebastian ¢ basco e parla, anche lui in fretta, con una voce bassa
e roca; Enrique ¢ catalano e, se parla adagio, ¢ il piu comprensibile: lo uso come interprete.

Faccio una bella gaffe con Gabriel che non ama il vino e ha smesso di fumare. «E le donne?» gli chiedo. «Sono divorziato
da un anno, due mesi e cinque giorni...». Enrique, per solidarieta, dice di essere avviato sulla stessa strada, visto che ¢
separato. Accenno alla mia situazione familiare molto normale (e avrei voluto dire molto felice), mentre Sebastian resta
zitto.

Si parla di calcio e riesco a spiegare come so essere contento, da vecchio tifoso del Milan che non ha nessuna simpatia
per il suo presidente, sia quando il Milan vince sia quando perde.

Ieri sera Gabriel, nell’albergue di Jaca, ha dormito lontano da tutti e lo si sentiva russare; stasera ¢ in camera con me,
mentre Enrique ¢ andato nella cameretta piu lontana, con Sebastian: fra i pellegrini ¢ molto diffuso il mobbing nei
confronti dei roncadores.

Domenica 19 ottobre: Arrés — Artieda

Per la prima volta faccio una vera colazione, ma senza latte, che ¢ scaduto e imbevibile. Preparo il caffe, mangio pane e
marmellata senza burro (c’¢ solo la margarina, che tristezza...) e qualche dolce. Solo Gabriel mi tiene compagnia; gli altri
due sono ancora a letto e aspetteranno I'apertura del bar che, stamattina, in via eccezionale e proprio per loro, aprira alle
nove e non alle dieci.

Pioviggina di nuovo.

Ho toccato tante stoviglie e tanti cibi: davvero quella meningite non ¢ contagiosa? Magari al prossimo albergue, appena
sanno da dove vengo (basta guardare il se//o sulla credenziale) mi allontanano come un appestato. Oppure, uno dei
prossimi giorni, verro prelevato dalla polizia e messo in quarantena.

Per tutta la tappa non ho attraversato alcun paese, non sono passato accanto a case abitate. Soltanto un ragazzo, dall’alto
di un trattore, mi ha salutato agitando il braccio.

Dopo una curva mi sono comparsi davanti due cacciatori, truccati da cacciatori con la tuta mimetica, accompagnati da un
cane scoglionato. Ho avuto subito l'irrefrenabile impulso ad alzare le braccia, per arrendermi, balbettando: «;Bandidos?»
(proprio cosi, con I'interrogativo iniziale capovolto, alla spagnola). Ancora una volta, e ne sono passanti di anni, mi sono
ricordato dell’antica raccomandazione dei nostri genitori: « Non ti fare compatire! » (quella stessa che in famiglia
continuiamo a ripeterci, indipendentemente dai ruoli) e mi sono trattenuto: non ho corso il rischio di essere scambiato
per un pellegrino poco valiente.



Avrei potuto essere protagonista della storiella che faceva tanto divertire il nonno Domenico: «Se Turcu, m'arendu. . .».
Cammino da solo in un ambiente deserto, ma non c¢’¢ silenzio: sento il mio respiro, i passi sul terreno, il fruscio dei
pantaloni o della mantellina, i cigolii dello zaino; qualche volta, nelle salite, sento il battito del cuore; piu spesso mi perdo
nel rumore di tanti pensieri e sensazioni.

Le strade, quasi sempre rettilinee e pianeggianti, fiancheggiano campi di grano appena arati. La nebbiolina ristagna nel
fondovalle, le nuvole basse tagliano le colline.

Sono stato il primo a partire e il primo ad arrivare, giusto in tempo per il pranzo (ho imparato che si ¢ puntuali anche se
si arriva un po’ dopo le tre, pero prima delle cinque...). Dopo la doccia e il bucato (i calzini, le mutande e la maglietta
sono appesi sopra il calorifero; spero che asciughino, insieme alla roba lavata ieri, che ¢ ancora fradicia) sono a tavola:
mangio una zuppa di lenticchie e, come secondo, ci sono delle buonissime costine di maiale arrostite al punto giusto.

Accanto a me due cacciatori, 1 briganti di stamattina; meno male che sono rimasto zitto.

Mentre finivo il mio pranzo sono arrivati Sebastian, Gabriel e Enrique e mi sono fermato a tavola con loro. Li ho stupiti
indovinando quello che avrebbero ordinato per pranzo e abbiamo riso per la nostra inettitudine nel compilare il modulo
di presenza nell’albergue.

Nel pomeriggio finalmente compare il sole; ci sono delle panchine rivolte ad ovest, fatte per godersi il tramonto. Alcuni
vecchietti mi indicano la strada che faro domani. I’aria adesso ¢ asciutta e fredda.

Un signore ha aperto la chiesa e la mostra con orgoglio ai pellegrini: ¢ un bel posto per pregare; le pareti, intonacate di
fresco, hanno det bei colori pastello; le statue e i quadri sono ben valorizzati. Solo ora mi rendo conto che ¢ domenica.
La messa c’¢ stata a mezzogiorno; dal messale aperto imparo quali sono le letture di oggi, che leggerd appena terminata
la scrittura quotidiana di questo diario: il mio compito per casa (per casar). Oltre alla guida del cammino e al taccuino
moleskine, ho portato con me due libri: il Dante Minuscolo Hoepliano (la Divina Commedia...) e il Nuovo Testamento
con l'aggiunta dei Salmi. In tutto sono meno di 230 grammi per un piacere irrinunciabile, quello della lettura. L’altro
piacere, irrinunciabile, della fotografia, pesa molto di piu: la vecchia Pentax ME Super con tre obiettivi e parecchie
pellicole in bianco e nero.

Compresa la colazione di domattina, spendero in tutto trentatré euro (pranzo, cena, colazione e albergue). Non ho mai
fatto vacanze cosi costose. E se tengo conto del viaggio... Pero si sta cosi benel!

Domattina dovremo fare colazione prima delle otto, perché ci sono 1 bambini del paese da portare a scuola: le due
signore che gestiscono 'albergue (una grande e grossa, ’altra lunga e secca e con un’espressione da zia severa) hanno
molte mansioni sociali in questo paesino; Enrique e Sebastian, 1 due poltroni del gruppo, sono angosciati, non ¢ bello
per 1 pellegrini alzarsi cosi presto.

Stasera, con orrore, mi sono accorto della fine che Enrique fa fare alla sua guida (¢ uguale alla mia, solo piu recente):
strappa le pagine della tappa appena finita per non portare con sé pesi inutilil E come fare a brandelli i propri ricordi o
distruggere quello che ti aiuta a ricordare (slogan di una pubblicita azzeccata). I taccuini moleskine, grandi o piccoli, sono
patrimonio comune dei pellegrini; per i miei compagni di cammino servano quasi solo per annotare ora di partenza e di
arrivo, distanza percorsa, situazione meteo e costo dell’albergue.

Anche 1 leggerissimi asciugamani di microfibra sono patrimonio comune; solo io mi asciugo con un normale
asciugamano di cotone. Imparero...

Lunedi 20 ottobre: Artieda — Undués de Lerda
Ci ritroviamo tutti a Undués; anche chi pensava, come me, di proseguire fino a Sangtiesa. Poco piu di venti chilometri,
ma faticosi.

Per 1 primi quattro o cinque chilometri, sull’asfalto, ho ondeggiato qua e la cercando i bordi erbosi della strada per dare
un po’ di sollievo alla pianta dei piedi. Le strade rettilinee sembrano infinite: lo spazio, che mi sono appena lasciato alle
spalle, riappare immediatamente davanti a me.

All'improvviso una deviazione a sinistra, per un sentiero sassoso che si inerpica sui fianchi della valle dell’Aragon. Per
fortuna la salita ¢ breve e il sentiero spiana in un fantastico bosco di lecci, con 'immancabile sottobosco di bosso.

I lecci, sebbene piccoli, hanno un’aria vecchissima, pieni, come sono, di barbe di licheni. C’¢ la solita sensazione
contraddittoria di umidita e di aridita per il clima, per il terreno sassoso e per gli alberi ossuti e contorti. Il sentiero si
snoda tortuoso fra un albero e I'altro: per disegnarlo non ne ¢ stato sacrificato nessuno! Poi segue il confine fra campi
coltivati e si resta chiusi in una galleria di lecci e di bosso, cresciuti su una strada delimitata da muretti che una volta
doveva essere del tutto libera. E” molto piacevole fino a quando non si ¢ obbligati a camminare sulle macerie dei muretti
franati.

All'improvviso appare il profilo di Ruesta, paese completamente disabitato e in rovina. Pero ¢’¢ I'albergue e adesso mi
pento di non essere entrato per fare merenda. Gli albergue che ho visto fin qui sono davvero belli e 'accoglienza che
offrono ¢ ben di piu di un semplice servizio; la disponibilita di chi lavora si accompagna alla riconoscenza dei pellegrini.
Sotto una grande robinia, con le foglie gialle e luminose, mangio I'ultima frutta secca della COOP e mi curo i piedi.

I muri delle case diroccate, che si affacciano sul cortile dove mi trovo, sono coperti di murales di protesta e denuncia



sociale, molto aggressivi e anarchici. Mi auguro che fra gli autori ci sia stato qualche pellegrino: chi I’ha detto che 1
pellegrini debbano essere sempre pazienti e pacifici e non possano spargere qualche seme di ribellione?

Pellegrini con gli zaini pieni di bombolette spray? Improbabile.

Riprendo il cammino mentre arrivano i miei tre compagni di viaggio, che giustamente vanno al bar dell’albergue a
mangiarsi un bocadillo e a bere birra.

11 sentiero, molto stretto, scende ripidissimo e scivoloso e attraversa un fosso; dopo inizia, assolutamente inattesa, una
strada forestale larga e ghiaiata che sale inesorabile sempre con la medesima pendenza e con poche curve: ¢ una strada
che ti porta in alto senza farti scoprire orizzonti piu vasti, semplicemente ti fa morire di fatica.

Mi sembra che ogni tappa abbia un suo sapore particolare e la fatica ¢ uno degli ingredienti, cosi come il tempo, bello o
brutto che sia. C’¢ la fatica di cui ti accorgi improvvisamente e con la quale devi fare i conti prima di arrivare. E ¢’¢ la
stanchezza, alla fine della tappa, a cui ti arrendi, felice di poterlo fare. E molto piacevole, appena si ¢ arrivati, stendersi
sul letto ben coperti (perché quando si ¢ stanchi si sente freddo) rimandando a dopo tutto quello che si dovrebbe fare
subito (doccia, bucato, ...) e magari addormentarsi.

Finalmente arrivo in cima e la pineta, con un aspetto decisamente artificiale, finisce per lasciare il posto a prati sassosi
buoni per le capre. La pioggia ha dilavato il sentiero e cammino su un fondo pietroso e irregolare. Non ¢ un sollievo
nemmeno camminare sulla ca/gada romana che conduce a Undués: adesso i miei piedi hanno bisogno di sentieri sabbiosi
o erbosi.

Sono arrivato al bar del paese, dove tengono le chiavi dell’albergue che occupa il sottotetto del bel palazzo che ospita il
municipio, in tempo per pranzare, poco prima delle tre. Il ragazzo che gestisce il bar ha gli orecchini da pirata, i capelli
lunghi e, soprattutto, sembra molto contento del suo mestiere. Non deve essere sempre facile tenere a bada i pellegrini:
un cartello avverte, in tedesco, francese, inglese e spagnolo, che non ¢ consentito togliersi le scarpe e curarsi 1 piedi. Le
traduzioni inglese e francese non sono ineccepibili.

Stamattina, per la prima volta, ho visto la mia ombra, lunga lunga, che indicava la direzione da seguire, sempre verso
ovest. Non ho nemmeno provato a calpestarla perche ormai so che non ci si riesce.

A cena, nel bar, c’era la televisione accesa e qualcuno si ¢ incantato a guardarla. Io ho giocato con un bel gattino che alla
fine mi ¢ venuto in braccio a fare le fusa. Un gatto che ronronea, come si dice in spagnolo.

Abbiamo visto le previsioni meteo, piuttosto preoccupanti, per domani e soprattutto per dopodomani: pioggia, freddo e,
forse, neve.

Dalla mia branda nell’albergue avevo visto il sole al tramonto: il cielo era rosso e speravo nel bel tempo!

Martedi 21 ottobre: Undués de Lerda — Sangiiesa
La notte scorsa, nel camerone di Undués, c’era grande silenzio. Non ho sentito nessuno russare, nemmeno Gabriel, che
si era sistemato nel posto piu lontano: forse erano tutti svegli nell’attesa che io smettessi di russare.

Durante la notte la campana della torre, vicinissima, ha battuto tutte le ore e nessuno si ¢ lamentato. Alle otto mi alzo per
primo; prendo lo zaino e vado a vestirmi nell’androne del palazzo, seguito poco dopo da Gabriel.

Faccio colazione con I'acqua della fontana e mi incammino per un sentiero in discesa, pieno di sassi. I piedi, subito, si
lamentano, per questo decido di fermarmi a Sangliesa dopo appena una decina di chilometri.

Gabriel, invece, che arriva insieme a me, vuole proseguire. Mi sembra una persona semplice, lavora in qualche ufficio
pubblico, ma non ho ben capito in che cosa consista il suo lavoro. Ogni tanto mi chiama Superangelo. Ieri sera, a cena,
’ho meravigliato raccontandogli tutta la gerarchia dei cori angelici; non si ¢ preoccupato di essere comunque nelle parti
basse della classifica, appena sopra di me; mi ha guardato con aria di superiorita e mi ha detto: «T'u angelo; io arcangelo.
E stamattina, quando ci siamo salutati alla partenza, oltre ad augurarmi un buon cammino, mi ha ricordato la stessa cosa.
Quando I’ho raggiunto e stavo per superatlo, ha fatto 'atto di non lasciarmi passare, facendomi notare che per rispetto
alle gerarchie avrei dovuto restare almeno un passo dietro di lui.

Sangitiesa ¢ la prima cittadina che incontro, dopo Jaca, e I'entrata, attraverso un paesaggio disordinato, ¢ stata poco
piacevole. Dopo averla attraversata tutta, per vedere il portale romanico di S. Maria la Real (chiuso per restauro), sono
ritornato all’albergue e I’ho trovato aperto, ben prima di mezzogiorno, ma senza hospitalero. Sulla mia guida c’¢ scritto
che ¢ gestito dalle Figlie della Carita e quindi mi aspettavo di essere accolto da qualche monaca, invece ¢ arrivato un
omaccio ruvido che, pero, si ¢ commosso parlando della morte dell’hospitalero di Arrés.

Si fermano all’albergue Enrique e altri tre spagnoli che oggi concludono tre giorni di cammino, fatto di tappe molto
corte, e domani tornano a casa.

Adesso non siamo piu in Aragona, bensi in Navarra, terra basca. Ogni indicazione ¢ scritta in castigliano e in basco:
I'albergue ¢ Erromes Aterpetxea (sicuramente, per essere preciso, dovrei scrivere quella roba con un altro carattere
tipografico). Mi vengono in mente le cose che si dicono dei Navarresi nel Codex Calixtinus: gente diversa, selvatica e
depravata, con strane abitudini sessuali. Chissa se il viavai di pellegrini ha contribuito ad attenuare quella diversita,
normalizzando i costumi sessuali.

I Baschi, soltanto quelli anziani, portano il basco; non ¢ come quello che portava mio padre (era il suo copricapo



preferito e solo nelle piu fredde giornate d’inverno gli preferiva un colbacco arrivato da non so dove): questo ¢ piu largo
ed ¢ poco calzato, pare appena appoggiato sulla testa. Anch’io ho fatto uso del basco, fra gli undici e i quattordici anni,
in seminario, quando faceva parte della divisa, insieme alla mantellina nera.

Verso di me cammina un vecchietto minuscolo, con il basco appunto; stringe due stampelle sotto le ascelle, senza
appoggiarle per terra; tiene la testa incassata fra le spalle e se ne va a passettini corti e frettolosi: siccome le stampelle non
toccano terra, sembra appeso in atia.

Non trovo ristoranti con menu economico e, alla ricerca di un supermercato per fare spesa (ho finito tutto: le noccioline,
le prugne secche, la cioccolata e 'uva passa), seguo una signora col carrello. La seguo per qualche centinaio di metri
finché si ferma davanti a una vetrina decorata con la fotografia di una immensa donna nuda sdraiata, riflessa in uno
specchio d’acqua. La signora, abbastanza anziana, guarda per un po' e non entra. Anch’io guardo, con un certo interesse,
ma nemmeno io entro.

Poco dopo trovo il supermercato e li faccio la mia prima spesa. Al ritorno vedo molti bambini, appena usciti da scuola,
che cercano di scappare dalle loro mamme: un breve intervallo di liberta nel passaggio da una prigione all’altra. Come ¢
diverso il tempo di questi ragazzi da quello che mi ¢ stato regalato nella mia infanzial

Ceno da solo nella cucina dell’albergue, mentre inizia a piovere a dirotto. Arriva un ragazzo in bicicletta: Jordi, catalano.
Parla bene I'italiano e ne approfitto; ¢ simpatico e riesco a prenderlo in giro. Gli chiedo se vuole condividere meta della
mia cena, ma, dopo che ha preso le misure, decide che ¢ meglio cercare qualcosa di piu consistente.

Rimasto solo, mi leggo ad alta voce un canto della Divina Commedia: ¢ il Canto X, quello di Farinata. L’ho letto
benissimo.

Mercoledi 22 ottobre: Sangiiesa — Monreal
Mi sono alzato stanco morto: ¢ stata una brutta notte. leri sera, verso le undici, sono stato svegliato da un ubriaco che
Enrique e Jordi avevano lasciato entrare nell’albergue e non voleva piu andarsene. Verso le due sono rientrati quelli che
avevano festeggiato in un ristorante molto rinomato la fine del loro cammino; chissa cosa c’era da festeggiare.

Piove e, alla partenza, mi copro con la mantellina, come molti bambini che stanno andando a scuola.

Solo all’uscita di Sangiiesa (presso una cartiera che fa una puzza tremenda) mi rendo conto che piove davvero forte,
mentre un vento gelido che soffia da ovest mi gonfia la mantellina.

Mi ¢ sempre piaciuto camminare sotto la pioggia, questa volta pero bastano pochi minuti di strada per ricordarmi gli
ammonimenti di mio padre e mia madre: «Se vai in giro con un tempo cosi, vuol dire che ti puzza la salute».

Prima della cartiera si imbocca un sentiero a sinistra e comincia la salita, dura. Nei giorni passati la quota dell’arrivo era
inferiore a quella della partenza, eppure mi sembrava che i tratti in salita fossero ben piu lunghi di quelli in discesa. Oggi
la salita ¢’¢ davvero e lo zaino pesa piu del solito.

Cammino in fretta, ma non riesco a scaldarmi. A Rocaforte mi fermo sotto un portico, mi cambio maglia e pantaloni e
metto la camicia pesante. Farebbero comodo 1 guanti che Matteo voleva darmi e che non ho voluto: le mani, a contatto
con la mantellina, sono gelate, come la faccia del resto. Cammino per tre ore senza fermarmi (non saprei dove). La terra
¢ argillosa: in salita ti incolla al terreno, in discesa ti fa scivolare. Quando sembra che la salita sia finita, faccio merenda,
seduto su un paracarro; poco dopo si ricomincia a salire.

A Izco (questo nome mi fa sentire lontanissimo, mi pare di essere in Pertr) ho la sensazione che il peggio sia passato e
ritrovo Enrique e Sebastian. Cerchiamo un posto per pranzare: non ci sono bar o ristoranti aperti; questo ¢ un paese
piccolo e la stagione finisce alla meta di ottobre, quando chiude I'albergue.

Enrique e Sebastian partono subito, io mi fermo per mangiare un po’ di frutta secca. Ha smesso di piovere e il vento ¢
ancora piu gelido e furioso: i calzini mi fanno da guanti. Arrivo a Monreal, che ¢ un paese abbastanza grande e, a detta
della guida, ben fornito di ogni genere di servizi, mentre sta facendo buio (ma sembra che oggi non sia mai venuto
giorno). L’albergue ¢ chiuso, ¢ chiuso l'unico ristorante, il negozio di alimentari ¢ aperto solo al mattino. Incontro
Enrique e Sebastian che vagano per il paese alla ricerca dell’hospitalera, che non risponde al telefono; siamo tutti stanchi,
infreddoliti, affamati e depressi. Finalmente ’hospitalera arriva e ci apre il rifugio e il bar del circolo parrocchiale dove
possiamo comperare formaggio, salame, birra e cioccolata. Per il pane ci indica una panetteria. Su un campanello a
fianco di un bel portone (ci sono portoni bellissimi, con archi a tutto sesto fatti con conci di pietra molto grandi) c’e
scritto panaderia. Suoniamo e scende un signore che ci fa entrare in un portone poco distante, I'ingresso della vera
panetteria: ¢ uno stanzone enorme, ingombro di mobili vecchi e attrezzi da contadino e con una sterminata quantita di
scarpe e sandali sparpagliati per terra, su un bel lastricato fatto di pietre scure, piccole, tonde e lucide. Alcuni filoni di
pane spuntano da una cesta di vimini posata per terra. Il pane comunque ¢ croccante e profumato.

Dopo una cena triste (potevamo fare di meglio, ad esempio preparando una cena comunitaria) sono andato a messa: ¢ la
prima volta da quando ho iniziato il cammino. Non ¢ in chiesa, che, come sempre, ¢ chiusa, ma in una cappella a fianco
della canonica. C’¢ caldo e si sta benissimo. Oltre al parroco, poco piu vecchio di me, ci sono cinque signore anzianotte
(Ia compagnia della buona morte...). Non capisco molto quando il parroco, stando seduto, fa le sue riflessioni sulle



letture. Alla fine intona un canto che parla di Emmaus: la melodia ¢ gradevole e lo interpreto come un omaggio al
pellegrino. Prima di iniziare la messa, il prete mi aveva chiesto da dove venivo e ha immediatamente associato Modena a
Pavarotti. Alla fine ha letto, in italiano, una lingua bellissima secondo lui, la benedizione del pellegrino: non si chiede
tempo buono, si prega piuttosto per riuscire a sopportare il brutto tempo.

Uscendo dalla chiesa mi aspettavo di vedere qualche stella, non ne ho ancora viste. In compenso ¢’¢ un buon odore di
fumo e un’aria frizzante.

Giovedi 23 ottobre: Monreal — Puente la Reina
Ieri sera ho scelto una branda con la rete molle, quasi sfondata, come quelle in cui dormivo da ragazzo: ho dormito
benissimo.

Appena alzato (fa ancora buio) esco sulla piazzetta davanti all’albergue: ’aria ¢ fredda e limpida e finalmente vedo le
stelle.

Mi metto in cammino alle nove meno un quarto, mentre il sole sorge.

Adesso il vento, sempre pungente, soffia da nord e il sentiero si snoda sul fianco della collina ancora in ombra.
Rimpiango di nuovo i guanti e non ho voglia di tirare fuori i calzini dallo zaino.

Sebastian, che tutti gli anni, proprio in questa stagione, fa qualche pezzo di cammino, ¢ attrezzatissimo. leri sera ci
raccontava del suo primo cammino agli inizi degli anni Ottanta quando bisognava davvero inventarselo giorno per
glorno, senza sapere al mattino dove e come si sarebbe passata la notte successiva. Dice di scegliere questa stagione per 1
suoi pellegrinagei perche dal freddo e dalla pioggia ci si puo difendere, mentre contro la folla che si incontra d’estate non
c’¢ rimedio.

Cammino bene per quel sentiero stretto che segue ’'andamento del terreno, in qua e in la, e con tanti su e giu.

Per accompagnare i passi mi sono messo a canticchiare. Ho provato con canzoni diverse e quella che si adattava meglio
al mio ritmo era I'inno dell’Azione Cattolica Qwual falange di Cristo Redentore... E” imbarazzante quel canto che non riuscivo
a cancellare. Allora ’ho cantato nella variante usata inconsapevolmente nella mia parrocchia: Qwual fa I'angel di Cristo
Redentore... Nella stessa canzone, si inneggiava al Bianco Padre da Roma, e gli si garantiva che ...szamo tutti tuoi compar...
(.52 noi tutti puoi contar...). Credo di non essere mai stato iscritto all’Azione Cattolica, pero sono stato Aspirante!

Dopo un paio d’ore faccio mi riposo su una panchina a pochi metri da un cane alla catena che all’inizio ¢ rabbioso, pot si
quieta, entra nella cuccia lasciando sporgere solo la testa, e mi guarda con aria perplessa per tutto il tempo della sosta.

Fino a Tiebas, circa meta della tappa odierna, il paesaggio ¢ selvaggio e disabitato, dopo tutto cambia: in fondo alla valle
il cammino attraversa la ferrovia, 'autostrada e la statale che va verso Saragozza e Madrid. E qui, per la prima volta,
perdo le frecce gialle.

Inutilmente chiedo a diverse persone se sanno indicarmi il cammino, che secondo me dovrebbe trovarsi sulla destra della
valle. Mi fermo ad un distributore, ma la ragazza che lavora li non ne sa niente. Un camionista, felice di essere utile, mi
dice, sicurissimo, che il cammino di Santiago ¢ piu avanti: dove la statale si biforca ci sono indicazioni molto chiare. Ho
qualche dubbio, comunque mi avvio ugualmente lungo la carretera; ’¢ un marciapiede largo che mi difende dal traffico.
Scopro con piacere che I'asfalto non crea problemi ai miei piedi. Passano soprattutto dei camion e qualcuno, nella
direzione opposta, mi saluta con un colpo di clacson. Al bivio I'indicazione del cammino non ¢ una freccia gialla: ¢ un
cartello per automobilisti e non per pellegrini. Ci sono tredici chilometri per arrivare a Puente la Reina e mi avvio sullo
stradone. C’¢ il sole e il paesaggio, fatto di colline ben coltivate con i colori dell’autunno, ¢ bello. I.’unica cosa fastidiosa
¢ il rumore della strada.

Allimprovviso, sulla sinistra, in mezzo alle vigne e a campi coltivati a granturco, mi appare la cappella di Eunate; ho gia
mancato 'appuntamento con l'arte di Jaca e di Sangiiesa e non vorrei perdere anche questo. L’ingresso principale ¢
chiuso e un cartello avverte che la chiesa apre alle quattro e sono le tre: il bravo pellegrino ¢ paziente e sa aspettare.
Girando intorno alla chiesa scopro che si puo entrare da una porta laterale.

L’interno ¢ suggestivo, pulito ed essenziale. Alle spalle dell’altare una Madonna col bambino, come ne ho viste tante in
Francia, sorridente e materna.

Mi siedo e sto bene; quando viene aperta la porta principale entra qualche turista frettoloso; non incontro nessun
pellegrino.

Dopo Eunate il cammino segue un percorso nuovo per entrare a Puente, non come dieci anni fa che costeggiava la
strada e gli orti sulla destra del fiume; adesso passa sulla sinistra, piu in alto.

Qui ho visto delle splendide coltivazioni di peperoni: il sole, le foglie verde scuro e lucide, i peperoni, soltanto peperoni
rossi, molto allungati, le casse gialle, le voci e le risate delle persone che li raccoglievano mi hanno fatto dimenticare che
forse questa deviazione allunga la tappa.

Poco prima di entrare in paese incontro un ragazzo, cio¢ un uomo di circa trent’anni, che mi chiede se siamo sul Camino
di Santiago. Cosi conosco Peter, suonatore di strada, non so bene se americano o inglese, e frequentatore abituale della
Spagna, tanto da farsi chiamare Pedro. Scendendo in auto da Roncisvalle ha visto tanti pellegrini in cammino: gli
piacerebbe fare altrettanto, almeno per un giorno. Lo ritrovo nell’albergue, dove mi sono sistemato, mentre fa la



credenziale. Sono prodigo di consigli e mi ascolta volentieri.

Prima di entrare al rifugio passo dalla chiesa del Crocifisso: due navate romaniche affiancate. Nell’abside di destra la
statua pacifica della Madonna con il bambino, in quella a sinistra un grande crocifisso di legno. La croce ¢ un vero
albero: dal tronco, molto corto, partono due rami quasi verticali a cui ¢ inchiodato Cristo. Per vedere il suo volto
bisogna farsi sotto, perché ¢ tutto ripiegato sul petto. Il chiodo che fissa i piedi al legno ha prodotto una piaga enorme:
mi richiama alla mente il crocifisso di Grinewald, forse in anticipo di un paio di secoli.

Nella camera da sei posti ce ne sono gia due occupati: in uno sta russando un ragazzo enorme.

Vado a spasso per il paese e arrivo al ponte, mentre 'ultimo sole illumina di striscio il selciato. Telefono a Francesca.
Non saprei spiegare a nessuno il perché di questo cammino, pero so bene che I'obiettivo di ogni giorno ¢ quello di
telefonare a casa per dire: «Sono arrivato! Sto bene, state bene anche voil».

Qui a Puente non vedo Sebastian e Enrique; ritrovo Gabriel, che ha fatto una quarantina di chilometri lo stesso giorno in
cui io mi sono fermato a Sangiiesa e poi ha spezzato in due la tappa che io ho fatto oggi; lo incontro dappertutto: al
supermercato, a messa, sul ponte.

Qui, dove tutti i cammini si riuniscono, pensavo di incontrare qualche italiano (’hospitalero mi dice che durante I’estate
ce ne sono fin troppi...), invece trovo parecchi orientali, coreani o giapponesi, che riempiono di ideogrammi
ordinatissimi le pagine del libro degli ospiti. Vado al ristorante da solo (Gabriel non vuole venire perché non sopporta
I'onnipresente televisione, Peter—Pedro ¢ molto spartano, cena con pane e formaggio, acqua e un’arancia). Mentre
mangio fegato con cipolle e patate fritte osservo un ragazzo alto e robusto, con un’espressione dura, insieme a una
bambina minuta e dal faccino vivacissimo. Poco dopo arriva una donna, che si siede al loro tavolo. Mangiano qualcosa
ed entrambi trascurano la bambina, che prova invano a chiedere la loro attenzione. Si vede che uno ¢ di troppo e
scoppia una litigata. L.a bambina ¢ impaurita ma non piange.

Ecco come passa il tempo un pellegrino: guarda il paesaggio, se ha tempo visita i monumenti e le chiese, osserva la gente
e ogni tanto guarda dentro di sé.

Esco ben dopo le nove, quasi un orario spagnolo. Nella piazza deserta e fredda, seduto su una panchina, c’¢ un uomo
che avevo visto gironzolare fuori e dentro I'albergue: non ¢ un pellegrino, lo si capisce dalle scarpe e dal borsone che
porta a tracolla. Chissa dove passera la notte. Penso alle insicurezze dei viandanti veri e alle certezze di noi turisti
pellegrini.

Ritorno all’albergue camminando per la Calle Mayor con le scarpe da ginnastica che non fanno alcun rumore, non come i
passi degli scarponi che risuonavano a Eunate o nella chiesa del Crocifisso.

In camera ritrovo il pellegrino grosso e grasso, gli dico che io russo. «Yo fambien» mi risponde ridendo, «e non mi
svegliano nemeno le cannonate». E’ una garanzia per dormire in pace, senza eccessivi sensi di colpa. Si chiama Julian.

Appese ad una brandina ci sono due stampelle e poco fa ho conosciuto il proprietario: era seduto accanto a me che
scriveva e consultava una guida. Mi ha chiesto quale direzione si deve prendere per andare a Estella.

Debbo andare in cortile per ritirare il bucato: sicuramente non sara asciutto e domattina appendero calzini, mutande e
maglietta allo zaino.

Venerdi 24 ottobre: Puente la Reina — Estella
Cinque anni fa qui fini il mio pellegrinaggio verso Santiago.

La tappa, non particolarmente lunga, mi ha stancato e il piede destro ¢ malmesso; il sinistro invece ¢ perfetto.

Questa tappa non mi piace: sembra di cercare la direzione giusta senza riuscirci, incrociando o evitando autostrade e
strade nazionali. Il fondo raramente ¢ riposante, prevalgono sassi e ghiaia grossa o interminabili tratti di cemento. Ci
sono altri pellegrini che si lamentano. Siamo in parecchi in questo albergue, almeno una trentina, e ¢’¢ confusione: ci
sono alcuni spagnoli, chiassosi e invadenti, che fanno due o tre tappe per il fine settimana e poi spariranno. I pellegrini a
cui faccio riferimento sono ancora Sebastian e Gabriel: camminiamo insieme da una settimana. Enrique invece ¢
scomparso.

Lungo il cammino ho fatto due chiacchiere, soltanto due (il suo inglese ¢ perfino piu povero del mio), con Sofia, una
coreana che viaggia con il marito. Quando li ho raggiunti e li ho salutati, il marito, stanchissimo, mi ha risposto con un
tentativo di sorriso e un gemito, lei invece era tutta vispa e camminava spedita con un paio di ciabatte verdi. Mi ha
offerto dei fichi piccoli e rinsecchiti che aveva raccolto lungo la strada da piante ormai senza foglie per il freddo.
Stamattina c’¢ la brina e un bel cielo limpido; cammino con le mani gelate e la goccia al naso. Oltre ai guanti, che ho
lasciato a casa volontariamente, ho dimenticato anche la cintura dei pantaloni. Per 1 primi giorni non c’¢ stato alcun
problema, stavano su da soli. Adesso, che sono dimagrito, mi cadono e ho rimediato con una stringa che avevo preso di
ricambio per gli scarponi: per alcune (poche) cose sono ben organizzato e previdente.

Sono molto orgoglioso per la sistemazione che ho trovato alla macchina fotografica: 'appoggio in cima allo zaino e
tengo la cinghia lenta intorno al collo; ¢ comodissima da usare e non mi impaccia.

Sono preoccupato per i piedi. In farmacia ho comperato ago e filo per suture per curarmi le vesciche, ma mi pare che 1
normali aghi che ho usato fin qui siano piu efficaci (uno si ¢ storto parecchio: ho la pelle dural). Il piede destro ¢



decorato da tanti fili multicolori che spuntano dal tallone e fra le dita.

Faccio un giro turistico per Estella e mi rendo conto che il Cammino passa quasi ai margini della citta, lasciandola sulla
destra, al di la del fiume. Ho trovato una piazza piena di bambini e ragazzi; alcune bambine giocavano alle mamme
portando in carrozzina i bambolotti. Un angolo della piazza pareva riservato alle signore maghrebine e ai loro bambini,
che, tra di loro, facevano gli stessi giochi degli altri coetanei. In un negozietto mi sono rifornito di frutta e verdura e ho
fatto cadere due confezioni di non so cosa che si sono rotte; la sighora non ha assolutamente voluto che le risarcissi il
danno: si sa che i pellegrini sono stanchi e qualche volta maldestti.

Verso le sette, ho potuto visitare la chiesa di S. Pedro de la Rua che ha un bel chiostro romanico e poi ho ascoltato la
messa. Ogni tanto, quando non era coperta dal vocione del prete o dai fedeli, si sentiva una melodia lontana, come di
organo o di flauto; ho pensato alla tromba di Peter, che avevo superato vicino a Cirauqui distrutto dalla fatica nel suo
primo giorno da pellegrino. Uscendo dalla chiesa I’ho visto nella piazza sottostante: suonava, bene, per sé, visto che la
piazza era deserta. I.’ho applaudito ed ¢ rimasto sorpreso da quell’applauso caduto dall’alto, inaspettato. Non sa ancora
cosa fara domani, forse non ¢ adatto a fare il pellegrino a piedi pur avendo sempre fatto una vita randagia.

A cena, mentre mangio una trippa alla madrilena in lattina e poi frutta e verdura, conosco due ragazze svizzere, molto
giovani: Sophie (bel faccino da vietnamita) e Marthe, che hanno fatto bollire mezzo chilo di spaghetti e li hanno conditi
con salsa fredda di pomodoro. Impiegano parecchio tempo per capire che non riusciranno mai a finire la pasta e invano
propongono I'avanzo freddo ad altri pellegrini troppo viziati ed esigenti.

Sabato 25 ottobre: Estella — Torres del Rio
Che giornatal
La giornata ¢ cominciata ieri sera, poco prima delle dieci, quando Peter, mentre stavo per addormentarmi, mi ha chiesto
di scendere nel salone perché c’era una ragazza italiana in difficolta. Sono rimasto a patlare con lei, Elisabetta, per alcune
ore: era impaurita, stanca e disperata. Sono stato un buon ascoltatore e alla fine mi sembrava piu tranquilla. Mi ha
chiesto se per caso non fossi un prete e ho riso ma mi sono sentito ferito nella mia laicita. Non so se ¢ meglio essere
preso per un prete o essere immediatamente riconosciuto come un professore. Piuttosto un padre di famiglia che sta
dalla parte dei genitori e non capisce del tutto una ragazza un po sconsiderata che si allontana da casa senza dire nulla ai
suoi, e si mette sul cammino come se li potesse trovare tutte le soluzione ai suoi grandi problemi.

Stamattina ero improvvisamente famoso: parecchi pellegrini mi hanno chiesto di Elisabetta e mi hanno perfino
ringraziato. Per cosa? Durante la colazione ho imparato che Elisabetta, che era gia partita, avrebbe continuato a
camminare.

La tappa di ieri avevo gia percorsa altre due volte e mentre la facevo non riuscivo a ritrovarla nella memoria; ricordavo
solo che aveva fatto infuriare MG per i giri viziosi che sembrava proporre.

Oggi, dopo il tratto iniziale di cemento e asfalto, ho rivisto un paesaggio gia apprezzato e ho percorso una delle strade
pit belle della mia vita. E” stata una giornata in cui il sole tiepido e il vento leggero sono stati amici dei pellegrini e il
camminare ha coinciso con la felicita. Ricordero a lungo questa strada tra le vigne della Rioja.

Prima dei vigneti, ad Azqueta, il calore del sole si mescola con grida e risate di bambini che corrono e giocano: ¢ 'ora
dell’intervallo in una piccola scuola elementare, il maestro ¢ molto giovane e sembra contento del suo lavoro, mi augura
buon cammino; anche alcuni bambini lo fanno, in modo frettoloso e distratto, perché hanno altro a cui pensare e sono
abituati alla processione dei pellegrini.

E’ stata una giornata piena di gente. Con Sebastian e Gabriel, abituati alle partenze comode e ritardate del Camino
Aragonés, abbiamo sorriso di questi pellegrini frenetici, che si alzano alle cinque e partono alle sei con ancora due ore di
buio davanti. Dove vanno a quell’ora? Non lo sanno che la miracolosa fuente del vino, fuori Estella, non butta vino prima
delle nove?

Lungo il cammino quattro chiacchiere con Francis, contadino francese di quasi settant’anni, alto, massiccio e burbero,
che viene da molto lontano (si interessa ai miei scarponi: «Sono troppo nuovi: gli scarponi sono delle brutte bestie e ci
vuole molto tempo e tanta strada per domarli»); con Jean Pierre, canadese; con la coreana Sofia, che spesso cammina
recitando il rosario, mentre il marito, sbuffando, le arranca dietro a qualche metro di distanza; e con Pedro, il suonatore
di trombetta, che ritrovo a Los Arcos mentre fa merenda e qui a Torres del Rio. Mi fa piacere che continui a camminare:
quando smettera non si sentira sconfitto e respinto dal cammino.

Raggiungo Elisabetta, che canta canzoni degli anni Sessanta e Settanta, e con lei faccio un paio d’ore di strada. Mi
racconta tante cose della sua vita; stamattina ¢ serena; mi chiedo se potra durare: dicono che sul cammino qualche
miracolo avviene. Spero che questa esperienza non aggiunga altre frustrazioni a chi si sente gia fin troppo inadeguata.
Mentre lei si fermava per una sosta insieme a Sofia e al marito, io me ne sono andato e, quando anche lei ¢ ripartita, I’ho
di nuovo salutata voltandomi indietro, da lontano.

Qui a Torres del Rio ¢’¢ una meravigliosa chiesa ottagonale, che ricorda la cappella di Eunate, con una purezza e
leggerezza di linee assolutamente straordinarie. La chiesa mi ¢ apparsa, bellissima, insieme alla voce di un violino solo



che suonava una partita di Bach. Mi sono fermato, molto emozionato, sulla porta. Seduti tutto intorno, sul gradino del
basamento, una trentina di persone che ascoltavano il violinista al centro della chiesa, sotto quella meravigliosa stella
formata dalle nervature della cupola. Un pellegrino con lo zaino ¢ ingombrante e non volevo disturbare; sono stato
invitato ad entrare da un signore accanto alla porta e il violinista mi ha sorriso. Mi sono seduto nel primo posto
disponibile, nell’absidiola dietro I'altare, facendomi piccolo piccolo, ma credo di essere stato scrutato quanto il violinista.
Complice la stanchezza, ho provato momenti di emozione grandissima.

Mi piace la musica, ma non ne conosco la grammatica e ho poca memoria per temi e motivi musicali, che qualche volta
riconosco, ma che quasi mai so riprodurre. Ascoltare una musica familiare ¢ come camminare lungo un sentiero ben
conosciuto: sei immerso in un paesaggio che cambia e avverti il tempo che scorre, senza sfuggirti. Si percepisce la
bellezza di ciascun istante, legata al passato e al futuro.

P1u tardi sono ritornato in quella chiesa e ho ringraziato la signora che la tiene aperta alternandosi con una ragazzina.

L’albergue, Casa Mari, ¢ molto accogliente; ¢ un albergue privato e ci si sta bene come a casa di chi ¢ contento di
ospitarti. B’ quasi tutto pieno, una ventina di posti suddivisi in cinque camere; con me ci sono Jean Pierre, Francis e
Peter.

Sul terrazzo dell’albergue che si affaccia sui prati verso il tramonto, ho conosciuto due italiane. Che ci fossero due italiane
sul cammino l'avevo imparato da Elisabetta: si era rivolta a loro perché aveva bisogno di parlare, ricevendo un chiaro
invito a non rompere. Mi hanno dato I'impressione di essere piene di paure e di diffidenze nei confronti della gente,
pero altrettanto determinate a raggiungere Santiago nel piu breve tempo possibile, perche non hanno tempo da sciupare.
C’¢ chi fa il cammino con I'atteggiamento di chi ogni giorno riceve un regalo (se possibile, vorrei arrivare a Santiago...) e
chi ¢ convinto che I'arrivo a Santiago gli sia dovuto, nei modi e nei tempi che lui ha stabilito. Scopro cosi che il cammino
puo essere un modo per dimostrare che si hanno le palle. E ancora: ¢’¢ chi augura a qualcuno che conosce, ma
evidentemenete non aprezza, di fare lui la fatica di portare per otto ore uno zaino di dodici chili sulle spalle. Che strano,
augurare ad un altro, come cosa sgradevole da evitare, quello che tu hai desiderato e scelto.

Sebastian, che ha cenato con noi, quasi scusandosi perché parlava di italiane, ha detto che non gli erano per niente
simpatiche. Ho dimenticato in fretta i loro nomi. Pero una delle due, quella piu giovane e meno antipatica, mi ha lasciato
un paio di guanti di lana rossi.

Uscendo dal ristorante abbiamo ritrovato Peter, che suonava nel deserto. Mentre parlavo con lui, ha gridato «Mirak. Mi
sono voltato appena in tempo per vedere un globo luminescente attraversare il cielo in orizzontale; a poco a poco si ¢
consumato fino a scomparire. La luce era quella bianca e fredda del magnesio che facevo vedere a scuola ai ragazzi. Cosi
la stella che indica la tomba dell’apostolo continua ad apparire ai pellegrini, sebbene siano passati piu di mille anni.
Ripensandoci, la stella brillava verso nord-est, dalla parte sbagliata.

Oggi, durante il pranzo a Los Arcos (due volte al ristorante nello stesso giorno!), mi sono reso conto che il cammino ¢
proprio un’esperienza da epicurei. E’ vero che si fa fatica e che si incontra qualche disagio, comunque ti da la possibilita
di gustare quasi tutte le piacevolezze della vita.

Al ristorante, quando se ne presenta 'occasione, prendo quello che non conosco e mi incuriosisce. Oggi c’era qualcosa di
cordero e potevano essere trippe, budelline o braciole d’agnello (che il cordero sia I’agnello ’ho imparato a messa: cordero de
Dios!), invece era uno stinco: buonissimo. A messa ho imparato anche che Dios ¢ zodopoderoso e ’ho immaginato in posa
da culturista.

Il cameriere sembrava una riproduzione di Del Sol, inesauribile centrocampista juventino degli anni Sessanta.

I’albergue ¢ bello, ma per andare ai servizi, a pianterreno, si esce in un cortile interno. In mutande, maglietta e ciabatte
(tutti 1 pellegrini hanno le ciabatte, nessuno va piu scalzo) e con qualche grado sottozero, puo non essere piacevole, pero
mi ha dato modo di vedere una stellata incredibile, con stelle di dimensioni enormi perché viste senza occhiali. Ho
riconosciuto il Grande Carro e Orione e, con quelle stelle, senza essere sulla strada diretta a ovest, ho saputo ritrovare il

nord.

Domenica 26 ottobre: Torres del Rio — Logrofio

In questo momento la cosa piu importante ¢ il mal di piedi: qualche vescica di troppo e, soprattutto, un forte dolore alla
pianta del piede destro. Per simpatia anche il sinistro fa qualche capriccio. Stamattina, pur camminando con il solito
passo, ho dovuto fermarmi a Viana, in piazza, su una panchina al sole, per curarmi i piedi. Un cane mi ha leccato il piede
buono, anche quello scalzo, dopo averlo annusato a lungo.

Scendendo da Viana ho visto le montagne coperte di neve: debbo andare in quella direzione.

La notte passata, nella nostra camera, ¢’¢ stata battaglia. Peter russa davvero in modo impressionante e il vecchio Francis
¢ andato fuori dai gangheri. Prima ’ha sloggiato dalla brandina sopra la sua, e Peter ha traslocato in quella sopra di me,
poi si ¢ alzato furibondo, ha scrollato con forza l'intero castello (ma io che c’entravor) urlando: «Ronfleur de merdeb.
Credo che Peter non capisca bene il francese, infatti non ha smesso di russare, I’ha solo fatto con piu garbo. Nessuno ha
avuto in coraggio di ricordare a Francis che anche lui ¢ un discreto ronfleur.

Oggi, a parte i piedi, avevo una preoccupazione in piu: il cambio dell’ora legale. Matteo, che mi ha fornito gran parte



dell’equipaggiamento, mi ha dato un bell’orologio Casio da bimbo. Naturalmente ¢ digitale, con un sacco di funzioni, e
ha la cassa e il cinturino giallo canarino, ma non capivo come cambiare 'ora. Sebastian e Gabriel, con cui avevo
condiviso il problema, non mi hanno preso sul serio. Sono arrivato a Logrofio alle 12:15 e siccome I'albergue apre alle
14:30 ho fatto del mio meglio per trovare una soluzione. Ho trafficato con I'orologio per un’oretta buona in una piazza
accanto al rifugio, cambiando continuamente panchina per restare al sole, contrariamente ad alcuni vecchietti e a due
mamme con bambini che restavano imperterriti al’'ombra. Sono riuscito nell’'impresa poco prima che arrivassero
Sebastian e Gabriel e tutti insieme abbiamo esultato.

Gabiriel si ¢ curato i piedi e Sebastian gli ha fornito tutta Iattrezzatura di pronto soccorso in perfetto ordine. Gabriel, che
non ¢ cosi sprovveduto come puo sembrare, ha commentato che Sebastian ¢ il simbolo della buona organizzazione, io
dell’anarchia. Con Gabriel in ciabatte, ho fatto il gesto di chiedere la carita per comperare un paio di scarpe al pellegrino
scalzo: Sebastian si ¢ allontanato con discrezione, Gabriel ha detto che sono un artista.

Adesso Gabriel sta cucendosi un paio di pantaloni, che hanno due sette incredibili sul culo: non sembra il lavoro di una
brava rammendatrice. Mi spiega che non ha nessuna intenzione di buttare via dei calzoni poco tecnici che sono costati
quindici euro. Domani prende il bus per Burgos e da li camminera fino a Ledn; saranno tappe di pianura e 1 pantaloni
dovrebbero reggere, comunque sotto porta dei mutandoni lunghi. Sebastian andra fino a Najera; io penso di arrivare
solo a Navarrete, per fare riposare i piedi: ¢’¢ aria di saluti definitivi.

Per la prima volta dormo sulla branda in alto; non riusciro a salirvi con un balzo prodigioso come quello cha ha fatto
Peter, che sembrava un ginnasta alle parallele. Per me quella scalata ¢ una fatica e di notte ogni tanto debbo scendere. Al
rientro di una di queste uscite c’era un gran russare (forse era Julian) e Peter stava seduto sul letto come per sincerarsi se
il russatore fosse lui o qualcun altro; sono stato li li per dirgli che Francis non ¢ pit con noi: puo dormire tranquillo.
Peter chiude qui il suo pezzetto di cammino, tornera con un autobus a Puente la Reina per riprendere la sua macchina
scassata da giramondo; questa sera ha suonato in una delle vie principali e I’astuccio della trombetta era pieno di monete
e monetine.

In una piazza di Logrofio, attraversata dal cammino, c’¢ un grande gioco dell’oca disegnato sul pavimento: la casella
finale ¢ quella di Santiago, ma poche caselle prima si puo incontrare la Morte.

A pranzo, con Sebastian, ho speso una fortuna, quindici euro, pero a servire c’erano due ragazze molto belle con visi
sorridenti e occhi neri e allungati: un piacere. A cena (la cena dell’addio!) con Sebastian e Gabriel il menu ¢ piu
economico, solo nove euro, mangio baccala per la seconda volta in un giorno.

Sebastian ci fa riflettere su una possibile versione alternativa della storia dei pellegrinaggi: se i Mori non fossero stati
cacciati dalla Spagna, forse adesso ci toccherebbe andare in pellegrinaggio alla Mecca.

Lunedi 27 ottobre: Logrofio — Navarrete

Stamattina I’augurio di buon cammino, scambiato con Gabriel, ¢ stato seguito da un ;Adids/. Siamo stati buoni compagni
di viaggio.

Alle undici sono seduto in piazza a Navarrete: mi fermo qui, dopo una decina di chilometri. Sono prudente, attento alle
raccomandazioni che mi hanno fatto moglie e figli alla partenza: mi hanno detto di avere giudizio con I'espressione di
chi sa che mi sta chiedendo troppo, insomma mi hanno chiesto di avere almeno un po di giudizio. Mi sono curato i
piedi e per le ultime vesciche ho usato del filo rosa che ¢ diventato arancione con il Betadine.

Sto sotto un pergolato fatto di platani ancora giovani. Li potano per fare crescere i rami in orizzontale e cosi rami di
alberi diversi si saldano fra loro: non mi piace. Osservo una signora, ancora in vestaglia, che si affaccia da una finestra al
terzo piano per conversare con il barista al piano terra. Un cestino, appeso a una carrucola, sale e scende parecchie volte.

11 cielo ha tante nubi a pecorelle e il sole filtra a malapena. Stasera dovrebbe piovere, secondo quello che ha detto Wim,
australiano, 'unico che cammina con le braghe corte e che usa lo zaino per appenderci, all’esterno, tutto quello che
normalmente potrebbe stare all’interno. Stamattina ha camminato a lungo davanti a me, guadagnava terreno e, come si
dice, mi ha seminato.

L’albergue apre alle due e sono solo le undici.

Passa Sebastian e ci salutiamo: potrebbe essere il nostro ultimo incontro. Vedo passare altri pellegrini, che non hanno
facce conosciute. All'una e mezza scopro che il portone della chiesa molto grande che si affaccia sulla piazza ¢ aperto.
Entro e trovo il solito buio, solo il retablo dell’altare maggiore brilla per tanto oro. Mi siedo in un banco in fondo alla
chiesa. Entra una signora che si piazza a meta della navata centrale; rivolta verso 'altare dice una preghiera (?) ad alta
voce e resta li immobile. Dopo un po’ la scena si ripete, mentre io mi sono alzato e sto girando per la chiesa a guardare
le cappelle laterali. Una terza preghiera, detta con un tono decisamente perentorio, mi fa capire che sarebbe ora che me
ne andassi perché lei deve chiudere la chiesa.

Adesso sono al rifugio: ¢ bello stare in questi albergue che non sono al termine di importanti tappe istituzionali.
L’hospitalera, Marie Christine, ¢ una francese alta, elegante e sorridente; adesso sta preparando qualcosa da mangiare
sulla piastra elettrica. Piove, in anticipo su quanto annunciato. Mi sento un privilegiato, posso scegliere quando e dove
fermarmi, non ho fretta. Ho visto passare Julian con un passo dondolante e affaticato: vuole arrivare a Najera; non so se



arrivera prima del buio e piove. E poi Andrée, una signora svizzera dai capelli bianchi e lunghi, che porta vestiti molto
colorati; spesso cammina insieme a Wolfgang, un ragazzo tedesco. L’avevo vista nei giorni passati, fra Estella e Los
Arcos, curarsi i piedi piagati e bendati alla meno peggio. So che qualche volta fa autostop o prende I'autobus, ma non
appartiene sicuramente alla categoria dei pellegrini abusivi; con pazienza e ostinazione insieme, si accontenta di
raccogliere le briciole di questo benedetto cammino.

Sono uscito per fare la spesa e mi sono bagnato. Al rientro Marie Christine mi ha detto, tutta soddisfatta, di avere acceso
il riscaldamento: ho finto di essermi scottato toccando un calorifero. Lei, meravigliata, ¢ venuta a sincerarsi: il calorifero
era gelato. Poco dopo ¢ entrata nella sala comune; appena I’ho vista mi sono tolta la felpa e mi sono lamentato del caldo.

«Ab, les italiens!...». Marie Christine si ¢ espressa come De Gaulle.

C’¢ un bel gruppo di gente giovane: tre ragazze canadesi (Monique, Nadine e Sabine), una ragazza belga (Marianne, che
diresti fiamminga, invece ¢ di lingua francese e ci tiene a sottolinearlo), due svizzeri (Philippe e Gilles). Stanno
preparando una cena molto elaborata.

Io condivido un po’ della mia con Chantal, una francesina di Parigi, piccola piccola e con un viso strano e asimmetrico;
zoppica e oggi deve avere fatto parecchi chilometri. Mette da parte la frutta, il pane e il formaggio che le ho dato e
mangia il riso preparato nel pomeriggio dall’hospitalera: ¢ una pellegrina speciale, sicuramente pit povera e piu autentica
di noi.

Dopo cena ci ritroviamo tutti intorno al tavolo grande a chiacchierare e sono I'unico a non avere troppa confidenza con
il francese. Mangiamo torrone e mandarini: sono i primi della stagione ed esprimo qualche desiderio. Tutti quei ragazzi
giovani inteneriscono Marie Christine che non ha avuto figli e che dice di sentirsi, qualche volta, mamma dei pellegrini;
poi, incontrando il mio sguardo un po’ incredulo, aggiunge sorridendo che di qualche pellegrino puo sentirsi soltanto
sorella minore.

E’ arrivato un altro pellegrino italiano, Domenico, un sessantaquattrenne che prevede di fare il tratto da Pamplona a
Burgos. L’anno passato aveva fatto le tappe da Saint—Jean—Pied—de—Port a Pamplona.

11 paesaggio umano in questi giorni cambia rapidamente.

Oggi ho imparato ad usare la piastra della cucina con i comandi a sfioramento. E’ stata Marianne ad istruirmi, molto
orgogliosa di insegnare il mestiere a uno che sicuramente non ¢ pratico di cucina. Le ho spiegato che sono un ottimo
casalingo, so cucinare e sono disponibile a lavare i piatti, non stasera che ce ne sono troppi.

Martedi 28 ottobre: Navarrete — Azofra

Non faccio tappa a Najera (mi piace il suo nome, che, per me, assolutamente ignorante in materia, sa di arabo e di
ebraico) e arrivo fino ad Azofra per recuperare qualche chilometro. A Najera ho visto molti nidi di cicogne: sono tutti
vuoti, le cicogne se ne sono andate. I pellegrini invece ci sono ancora; non immaginavo che fossero cosi numerosi.

Sono passato accanto a una scuola molto grande: si vedevano gli alunni seduti e ogni tanto si sentiva qualche voce, una
cosa assolutamente ordinata, ben diversa da quando attraversavo il cortile della mia scuola.

A colazione rivedo Chantal che si prepara una grande tazza di t¢ e mangia quello che aveva messo da parte ieri sera e i
biscotti che le do: accetta con molta semplicita tutto quello che le viene offerto. La vedo partire e il suo abbigliamento ¢
singolare. La giacca a vento e gli scarponi sono adatti per chi cammina; ha dei vecchi pantaloni stinti e macchiati,
rimboccati dentro le calze; lo zaino ¢ piccolissimo; a tracolla porta una borsa di tela nera, piuttosto rigonfia; nella mano
sinistra tiene una borsetta a righe multicolori con il manico corto; nella destra un bastone che ¢ un semplice listello di
legno. Mi racconta che ieri il vento le ha rovesciato 'ombrello e ha dovuto buttarlo via.

Io parto poco dopo, alle otto; non sono mai partito cosi tardi, tenendo conto del nuovo orario. Piove per tutta la
glornata, comunque non c’¢ vento e la mantellina basta per tenermi caldo.

Cammino con una buona andatura; mi sono reso conto che le soste mi fanno bene e che 'eccessiva lunghezza di una
tappa si fa sentire il giorno dopo. Il paesaggio, vigneti e qualche uliveto, ¢ molto bello: a volte 'uomo sa perfezionare
quello che Dio ha creato. Raccolgo qualche grappolo d’uva rimasto sui tralci, ¢ uva da vino, abbastanza buona. Per il
pellegrino 'unico problema ¢ argilla rossa che appesantisce gli scarponi e fa scivolare. Dalle impronte, piene d’acqua,
sembra che due pellegrini camminino davanti a me.

Mi siedo sopra un mucchio di pietre per fare la prima sosta e per scattare qualche foto dopo due ore di cammino.
Quando si ¢ fermi gli altri pellegrini sembrano volare: arrivano immediatamente anche se parevano lontani; ti sorpassano
e st allontanano per sempre se ti fermi solo pochi minuti.

Vedo arrivare Chantal, che ha allungato il percorso prendendo una deviazione che io ho evitato. Fra le cose che le offro
sceglie la cioccolata; ripartiamo insieme e lascio che sia lei a dettare il ritmo. Mentre cammina dondola un po’, mi ricorda
la camminata buffa di Charlot. Scambiamo qualche parola, dice che questa giornata le piace molto: ¢ agréable! Mi colpisce
la parola che usa, sa di regalo e di regalo gradito. Parla con una voce bassa, molto sicura, e ride di gusto. Sono sicuro che
avrebbe riso anche di me se le avessi detto (perche I'ho pensato) che potrebbe assomigliare a Giovanna d’Arco. Le piace
camminare, quando ¢ libera dal lavoro percorre Parigi in lungo e in largo. Il suo cammino ¢ cominciato la e vuole
arrivare a Santiago, ma per motivi economici non puo farlo tutto di seguito, ora sta facendo il pezzo da Saint—Jean fino a



Leon. B determinata ma senza arroganza, ¢ sola e libera. Ci siamo persi di vista a Najera e non ¢ qui ad Azofra,
probabilmente ¢ arrivata a Santo Domingo de la Calzada.
Ogni pellegrino ha tempi e ritmi propri. e mie soste sono brevi e poco frequenti; parto presto e, visto che non faccio
tappe lunghissime, arrivo presto. Cosi oggi sono arrivato ad Azofra all’'una, mentre la maggior parte di quelli che erano a
Navarrete ¢ arrivata intorno alle cinque.
Sono andato a cena con il lunghissimo hospitalero che pare figlio del re di Spagna, con Anton (austriaco, la faccia come
quella di Klaus Kinski e i capelli bianchissimi e lunghi), Domenico, Ines e Santiago (proprio cosi, ¢ il mio compagno di
stanza: in questo albergue ci sono camerette da due posti). Santiago, un muratore, ¢ di Puente la Reina ed ¢ partito da
Saint—Jean per solidarieta con gli altri pellegrini e per non avere vantaggi. A un altro tavolo ci sono Andrée e Wolfgang.
Stiamo a tavola per quasi due ore: ¢’¢ da finire il vino. Oltre a quello della cena ci hanno offerto gratis, come assaggio,
una bottiglia piu pregiata di vino della Rioja di cui vanno molto fieri.
A mio parere, in un ambiente come questo, qualsiasi vino ¢ buono.
Ascolto Domenico che ha molti rimpianti e rimorsi; chiacchiero, lui in castigliano e io in italiano, con I’hospitalero, che ¢
appena andato in pensione e mi parla della bellezza del cammino e delle inchieste sulla camorra napoletana (lavorava per
la TV spagnola); e perfino con Anton in inglese.

Mercoledi 29 ottobre: Azofra — Grafion

Ancora una giornata di freddo e di pioggia, si sente che la neve ¢ vicina.

E’ bello camminare e se 1 piedi non fanno male ¢ ancora piu bello.

I primi rettilinei che ho incontrato sul Camino Aragonés mi parevano interminabili; questi, che si adattano a un paesaggio
leggermente ondulato, mi portano lontano. Davanti a me cammina Santiago, dietro Anton; manteniamo le distanze, ma
nelle salite mi avvicino a Santiago, mentre Anton si allontana. Mi fermo alcune volte per mettere o togliere la mantellina,
adesso lo faccio con la disinvoltura di un moschettiere, solo perché non c¢’¢ vento. Poco prima di entrare in Santo
Domingo de la Calzada il diluvio. All'ingresso del paese, dall’altra parte della strada, davanti a un’edicola, una signora si
agita per attirare la mia attenzione, poi attraversa di corsa la strada e mi porge dei depliant: la pianta della cittadina e
'elenco aggiornato degli albergue di Castilla e Le6n. E’ sorridente e bagnata, come i fogli che mi da, e io ho qualche
difficolta a prenderli con le mani intirizzite e a infilarli in una tasca. Per le statistiche sono un pellegrino italiano.
Ridiamo; il tempaccio non ostacola né il suo lavoro né il mio pellegrinaggio: ¢ bello fare le cose con passione! Lei mi
saluta: «.Adios caballerob. Mi sento onorato.

Con Santiago e Anton ci sediamo sotto il portico dell’Hotel Parador, a fianco dell'ingresso. Appendiamo le mantelline
alle inferriate delle finestre per farle sgocciolare e mangiamo i panini comperati in un bar vicino. Ci sentiamo a nostro
agio, a casa nostra, forse perché quello che adesso ¢ un albergo di lusso un tempo era I’bospital dei pellegrini. I clienti che
entrano e escono hanno un abbigliamento diverso, non sono bagnati e hanno uno sguardo meno felice. Ci fermiamo
poco; Anton vorrebbe arrivare a Belorado; Santiago vuole andare oltre Grafion perché quel posto un po’ misterioso non
lo ispira. Anch’io potrei andare piu avanti, mi sento bene, ma penso che sia inutile fare una tappa troppo lunga, non
cambierebbe nulla. Ho osservato il passo dei pellegrini e non ¢ sempre bello. Santiago e Anton non riescono a tenere il
mio ritmo in salita; Anton mi chiede se faccio alpinismo ed ¢ stupito dalla lunghezza del mio passo e dalla cadenza
molto regolare. Lui fa passi corti e ha una camminata rigida. Non faccio assolutamente alpinismo e non sono quello che
si definisce uno sportivo, la mia ¢ la camminata di un montanaro; gradisco quei complimenti e per ricambiare gli ricordo
che il suo inglese ¢ incomparabilmente migliore del mio.

Che accoglienza all’albergue di Grafion!

L’hospitalero di Azofra me I’aveva decantato come il piu emblematico di tutto il cammino. Si salgono le scale del campanile
e si entra in una sala riscaldata da un grande camino, che affumica, con moderazione, tutto 'ambiente. Faccio la doccia e
sono subito invitato a tavola con Luis, ’hospitalero, basco di Vitoria (la stessa citta da cui viene Sebastian), con Tina,
una ragazza lituana che conosce e parla tutte le lingue del mondo, con Johannes (faccia da lanzichenecco buono, di
Minster), con Nico (olandese, baffi e capelli biondi, aria mite e stupita) e con due ragazzi che stanno lavorando al
restauro radicale della chiesa. Finito il pranzo, lavo 1 piatti e con Johannes metto a posto la legna per il camino.
Johannes, che ha iniziato il suo cammino in maggio, ¢ sulla via del ritorno, ma dovra fermarsi qui qualche giorno per
curare 1 piedi malmessi (io pensavo che dopo qualche centinaio di chilometri i piedi si abituassero...). Adesso il cammino
¢ a senso unico e si incontrano solo i pellegrini diretti a Santiago e non quelli che tornano indietro e che avrebbero
meraviglie da raccontare. Prima di partire sappiamo gia quasi tutto e I'abbondanza di informazioni, se ci da qualche
certezza, riduce pero la nostra capacita di stupirsi. La ricchezza e la novita del cammino dipendono soprattutto dai
pellegrini che si incontreranno.

Con Johannes passo gran parte del pomeriggio a tagliare patate, pomodori, cipolle, peperoni e zucchini. Lui di mestiere
faceva e fara il cuoco e si ¢ preso l'incarico di preparare una gran cena comunitaria, esautorando Luis. La cena ¢
strepitosa, I'atmosfera ¢ da Salmo 133. Siamo una decina di pellegrini: tranne Nico e Johannes eravamo gia insieme a
Navarrete.



Piu tardi ¢’¢ un breve momento di preghiera in una cappella semplice e raccolta, rischiarata da tanti lumini quanti sono i
partecipanti. Nella preghiera si mescolano le lingue diverse. Tutto si conclude con tanti abbracci e 'augurio reciproco di
buon cammino. Qualcuno si commuove.

Grafion ¢ un hospital, non ¢ un semplice albergue: Luis ci tiene a distinguere. A Grafion non timbrano la credenziale e
io, sulla mia, ho lasciato uno spazio vuoto.

Giovedi 30 ottobre: Grafion — Villafranca Montes de Oca
Dopo la preghiera tutti a letto, cio¢ sui materassini sottili per cui 'hospital di Grafion ¢ famoso, posati direttamente sul
pavimento. A pregare eravamo in nove e tutti ci siamo abbracciati per augurarci buon cammino; quanti abbracci ci
siamo scambiati? Sulle prime la mia domanda suscita qualche perplessita poi ¢’¢ una gran confusione: tutti si impegnano
a risolvere quel problema con scarsi risultati. Dal piano di sotto, da Tina, arriva la risposta giusta: trentasei abbracci.
Philippe ha qualcosa da ridire sui professori e su quelli di matematica in particolare, comunque si fa spiegare come si
trova la soluzione.

Durante la notte si ¢ alzato un ventaccio terribile. Le finestre del sottotetto sbattono in continuazione, spalancandosi e
chiudendosi con tanto fracasso. E un miracolo che nessuna sia andata in frantumi.

Nessuno si € accorto dei russatori.

Al mattino colazione comunitaria preparata da Tina. Piove a dirotto e ¢’¢ ancora molto vento; Luis e Tina ci sconsigliano
di partire. Marianne ¢ entusiasta dell’idea di fermarci; lei ¢ partita dal Belgio piu di due mesi fa, si ¢ sentita sola e triste,
adesso sta bene, questa compagnia ¢ bellissima. Non capisce perché le dico che se io parto il livello della compagnia
migliora ancora. Finalmente ride e mi dice che simili stupidaggini possono venire in mente solo a chi fa i giochini
matematici.

Parto e si rinnovano i saluti: Tina mi abbraccia e mi bacia, cosi fanno le brave e giovani hospitalere; mi sento obbligato a
ricambiare. Luis dice che il pellegrino italiano ¢ #uy valiente, ma mi sa di presa in giro. Sono piuttosto come il corvo che
Noce fa uscire dall’arca per capire se il diluvio ¢ finito: un corvo con le penne grigie, quasi bianche.

Quando esco pioviggina e il vento, ancora fortissimo e ostinatamente in senso contrario, fa qualche strappo nella
mantellina. Indosso 1 guanti di lana rossa che mi ha lasciato la compagna di viaggio di quell’italiana antipaticissima: sono
piccoli e hanno qualche buco sulla punta delle dita, pero sono piu comodi dei calzini. E’ stata una giornata faticosa, ma
lungo la strada sono stato accompagnato quasi sempre dall’arcobaleno. Mentre uscivo da Grafion era un arcobaleno
ancora in costruzione (si vedeva solo I’arco di sinistra, appoggiato a terra) poi si ¢ completato. Alla mia sinistra qualche
raggio di sole filtrato dalla nuvolaglia bassa e a destra un arcobaleno nitidissimo. Sotto 1 piedi e intorno ai piedi il solito
terreno fangoso. Per tutto il cammino non ho visto nessun pellegrino. Prima di arrivare a Villafranca la strada ha ripreso
a salire; mi sono voltato per cercare qualche compagno dietro di me e ho rivisto inaspettato I’arcobaleno: ovviamente se
il sole ¢ al tramonto 'arcobaleno puo essere solo a est, alle mie spalle. Il vento, che ¢ calato, prima di andare a letto, va a
pisciare — come mi ha insegnato lo zio Mario, che conosceva tutti i proverbi — e infatti la pioggia ¢ diventata di nuovo
insistente.

Attraversando Belorado (mi sono fermato nel ristorante a fianco del nuovo rifugio ed ¢ stato un pranzo triste: il pollo
arrosto era vecchio di secoli e nessun miracolo avrebbe potuto farlo svolazzare sulla mensa), ho visto venire verso di me
una ragazza con un cane al guinzaglio, che si ¢ fermato rigido e sospettoso. Ho allargato le braccia sotto la mantellina e il
cane, terrorizzato, ha avvolto il guinzaglio due o tre volte intorno alle gambe della padrona.

I’ho fatto apposta, ma la ragazza non si ¢ offesa.

In questo albergue hospitalera piuttosto anziana si preoccupa della roba che ho messo ad asciugare vicino al calorifero;
dice che cosi bagnata non asciughera mai e, dopo averla centrifugata, con una macchinetta a mano, me la riconsegna
tutta soddisfatta.

Le diciotto brandine del rifugio si stanno riempiendo. Conosco gia Wolfgang, Nico, Sophie e Marthe; qui conosco
Jacques, francesce con una faccia da moschettiere grasso, che viene da Tolosa e che ha fatto il Somport qualche giorno
prima di me, e con Jonas, che di cognome fa Rosolin, olandese discendente da nonni friulani.

Venerdi 31 ottobre: Villafranca — Atapuerca

Ieri sera ho cenato con altri sette compagni; tutti, dopo lo sopa, una minestrina da ospedale, hanno preso per secondo lo
spezzatino di vitello. Nessuno ha condiviso la mia scelta: zSophies de cerdo, che sarebbero zampini di maiale. Mi sono
ciucciato con gusto tutti quegli ossicini e mi sono leccato le dita un po’ collose per le cartilagini. LLa scelta del mio primo
invece non era stata felicissima, potevo immaginare che co/i/Wolfr fosse un banale cavolfiore. Ieri sera si parlava
soprattutto tedesco e mi sono reso conto che le poche parole che ricordo delle passioni e delle cantate di Bach non
bastano per reggere una conversazione.

Stamattina il tempo ¢ cambiato: non piove, non c¢’¢ vento e non fa nemmeno tanto freddo, c’¢ un nebbione fitto. Inizia la
salita poco ripida e per niente faticosa sui Montes de Oca e finalmente il fondo non ¢ piu fangoso. Non vedo lerica che
dieci anni fa, in una splendida giornata di sole, aveva entusiasmato me e MG: non ¢ piu in fiore; in compenso ci sono



alcune ginestre con qualche fiore fuori stagione. A San Juan de Ortega volevo passare dal cimitero (ci sara un cimitero in
un posto cosi piccolo?) per rendere omaggio alla tomba di don Juan, il parroco che preparava ai pellegrini la sopa de ajo,
ma, dopo avere visitato la bella chiesa, me ne sono completamente scordato perché la voglia di scaldarmi e di fare
colazione mi ha spinto nel bar. Dopo San Juan il sentiero ¢ molto bello, non ci sono piu le pinete fredde e ordinate e
ricompaiono le querce con le lunghe barbe di licheni simili a quelle che mi hanno affascinato nel Camino Aragonés. Poi,
fuori dal bosco, grandi spazi aperti punteggiati da enormi querce o da cespugli ripuliti in basso dalle pecore. E” un
paesaggio da savana africana (basta sostituire le querce con le acacie), intonato all’ambiente, che ¢ uno dei siti
archeologici piu significativi della storia dell'umanita. Il cartellone che segnala I’arrivo ad Atapuerca ha il volto stupefatto
di un ominide; mi piacerebbe restare ancora a lungo capace di curiosita, di meraviglia e di commozione. Non ¢ possibile
visitare il sito archeologico e mi accontento di una visita al museo; capisco i testi scritti e lo spagnolo dei filmati, e allora
perché faccio tanta fatica a capire gli spagnoli e gli altri forestieri quando mi parlano? C’¢ una doppia spiegazione: ho
poca familiarita con le lingue straniere parlate e sono sordo. In questi giorni mi sono quasi completamente dimenticato
del secondo motivo, che invece avevo ben presente quando ero a scuola.

L’albergue ¢ pieno come un uovo: ci sono alcuni pellegrini di lungo corso e sono arrivati, in macchina, gli spagnoli del
fine settimana, che domani faranno l'ingresso trionfale in Burgos.

C’¢ caldo, il riscaldamento ¢ al massimo, e, per 'umidita, sembra di essere in una sauna. Ho declinato I'invito a cena di
Sophie e Marthe. Con Wolfgang preparano spaghetti al pomodoro, sempre mezzo chilo di pasta, come a Estella: pero
stasera sono in tre e Wolfgang ¢ grande e grosso!

Davanti all’albergue ¢’¢ un ristorante (Comosapiens!) che dovrebbe aprire alle sette. A quell’ora ¢ chiuso e alcuni
pellegrini affamati si dirigono verso il bar del paese per rimediare qualcosa. Alle sette e mezza ripasso e mi dicono di
tornare alle otto, alle otto mi dicono che apriranno alle nove. Ho I'impressione che in quel posto, che ha pretese di
eleganza, sebbene sia pubblicizzato anche un menu economico, non abbiano molta simpatia per i pellegrini e vado al
bar. Lungo la strada incontro i miei compagni pellegrini: sono soddisfatti, il vino e la birra erano buoni. 1l bar ¢ pieno di
gente del posto che gioca a carte e fuma, con il bicchiere accanto, come una volta. Mi siedo in un angolo e mangio
'ultimo boccadillo rimasto e stavolta invece della birra bevo un bicchiere di vino.

Quando rientro all’albergue, Sophie, Marthe e Wolf mi offrono quello che resta della loro bottiglia di vino. Li
incuriosisco e mi fanno molte domande. Parlo dei figli e di MG, che ¢ piccola, grassa e sorridente, che dieci anni fa era
con me sul cammino e al mattino faceva quattro chilometri all’ora, ma nel pomeriggio impiegava quattro ore per fare
appena un chilometro. Si parla perfino di panna cotta e di aceto balsamico. Wolf prende appunti sul suo taccuino: in una
pagina riconosco il disegno del portale della chiesa di San Juan de Ortega. Studia architettura, spesso si ferma e disegna,
ecco perché arriva sempre tardi. Oggi eravamo gli unici visitatori nel museo di Atapuerca.

Mi chiedono dove mi sono fermato nei giorni passati, che non mi hanno visto. Racconto le mie tappe e parlo di Grafion,
ricordo 1 pellegrini che ho incontrato in quell’albergue, anzi in quell’hospital. Scopro che anche i pellegrini, anche i
pellegrini giovani, anche le ragazze, possono essere un po’ stronzi.

«B cosi a Grafon hai abbracciato Nico, quello con 1 baffetti e 1 capelli tinti? Quello con ’aria dolce dolce?» Poi tacciono,
ma ci scappa ancora qualche sorrisetto di intesa, mentre sto facendo la faccia da prof severo. Sophie mi chiede quale
mestiere faccio. Marthe risponde al posto mio, chissa come fa a saperlo.

Sorridendo ci auguriamo la buonanotte.

Sabato 1 novembre: Atapuerca — Tardajos
Tre magi da lontano

son venuti piano piano

per veder Gesit bambino:

come piange, poverino!

Non ha fuoco, non ha fiamma,

ma lo culla la sna mamma.

Sul cammino imparo una filastrocca che potro recitare a Natale. Me la declama, proprio in italiano, ’hospitalera
madrilena (alta, magra, capelli lunghi, grigi e crespi, naso aquilino da strega), mentre suo marito la guarda con l'aria
innamorata di chi riesce ancora a stupirsi.

Finalmente mi sono liberato di Burgos, sono quasi scappato e, per la prima volta, ho le gambe indolenzite. All'inizio la
tappa, sulla serra di Atapuerca, ¢ stata molto bella, sotto la poca luce di un’alba che non arriva mai. Si ha la sensazione di
essere in cima al mondo e il mondo sembra davvero tondo.

Poi la discesa e I'interminabile avvicinamento a Burgos, per strade che girano alla larga, per evitare svincoli, raccordi
autostradali e aeroporti, e dopo l'infinita serie di capannoni industriali, magazzini, distributori di carburanti. Lungo lo
stradone che costeggia ’aeroporto finisco per terra mentre cerco di allontanare con un calcio un sacchetto di lattine e
bottiglie che puo intralciare il traffico. Un’automobile che viene in senso contrario si ferma (a bordo non so se



sghignazzano o si preoccupano) e io mi sento cretino; ¢ stupida anche la mia gamba sinistra che non mi ha retto.

Esco da un bar mentre entra Jacques, che ho superato qualche chilometro prima. La sua camminata ¢ rumorosa perché
usa dei pantaloni impermeabili che fanno molto fruscio; ansima, sbuffa e spesso borbotta fra sé e sé. Quando I'ho
affiancato mi ha detto, scoraggiato: «T'u oggi vai forte, per me ¢ dural».

Ieri, parlando con Jonas, ripeteva: «Vorrei tanto arrivare a Santiago, ma non so se ce la faron. Per oggi aveva previsto,
come altri pellegrini, di prendere I'autobus a Villafria per evitare dieci chilometri di periferia: per la festa di Ognissanti
quella linea oggi ¢ soppressa.

Appena entrato in Burgos mi sono fermato in una chiesa in cui stava iniziando la messa: ¢ stata bella, molto partecipata
dai parrocchiani. Allo scambio della pace ho dato la mano a Jonas, entrato proprio in quel momento. E poi ognuno per
la sua strada. Mi perdo per la citta e le indicazioni non sono sempre chiare o, piu probabilmente, non sono capace di
vedetle. La cattedrale non mi attira, anzi, appena entrato esco; 'albergue, nuovissimo e tanto pubblicizzato, ¢ ancora
chiuso e non ¢’¢ nessuna informazione sull’orario di apertura. Decido di andarmene, seguendo il consiglio di Gabriel:
'albergue immediatamente successivo a quello di una citta importante ¢ mille volte pit accogliente.

In una panetteria compro qualcosa che assomiglia a una focaccia e sei businelos (frittelle ripiene di panna o crema). Mangio
camminando. Veramente ho pagato anche per una birra che nel sacchetto non c’¢ piu.

Un vecchietto mi ferma, mi stringe la mano dichiarandosi amico di tutti i pellegrini che vanno a Santiago; mi chiede di
dove sono e conclude che spagnoli e italiani sono quasi uguali, loro perd hanno ancora il re.

Noi italiani, invece, abbiamo ancora Betlusconi!

Quando arrivo all’albergue di Tardajos sono stanco (ho fatto troppo asfalto e cemento) e resto interdetto dal baccano
che esce da un rifugio cosi piccolo; penso a una scampagnata organizzata da qualche associazione e vorrei scappare.
Dalla folla emergono 'hospitalera e suo marito, altissimo, magro e con 'aspetto da hidalgo; mi spiegano che questo ¢ un
incontro fra gli hospitaleros volontari: con la fine di ottobre molti albergue chiudono e questa ¢ la festa di addio. Mi
invitano a tavola, mangio paella fredda, bevo vino e alla fine c’e anche il caffe e il dolce, quello che ¢ rimasto; sono a mio
agio in quella confusione. Insieme a me ci sono Olga, polacca, e Lewis, irlandese.

Quando ¢ gia buio arrivano Luc e Luca, svizzeri di Costanza, padre e figlio che fanno trenta, quaranta chilometri al
giorno. Luca, il figlio (i figli hanno sempre qualcosa in piu dei padri...), si premura di dirmi che fa il cammino solo per il
piacere di camminare e per nessun altro motivo. Pero non ¢ antipatico e nemmeno arrogante e parla bene I'italiano. Suo
padre ¢ stato un buon sportivo e ha praticato lo sci di fondo a livello agonistico. Provo ammirazione e un po’ di invidia
per questo padre, quasi settantenne, che cammina con il figlio: puo essere I'inizio di un altro sogno.

Adesso la festa ¢ finita, sul tavolo ¢ rimasta una bottiglia di liquore. Ne bevo un bicchiere: sembra Martheschino. Arriva
un hospitalero per prendere la bottiglia e gli confesso di non avere resistito alla tentazione di assaggiarla. Se I'avessi finita
avrei liberato me stesso e tutti gli altri dalle possibili tentazioni future e cosi si siede e finiamo la bottiglia, gia quasi vuota.
Dopo ho chiacchierato con ’hospitalera che mi ha recitato la filastrocca natalizia accompagnandola con tutte le mosse
giuste, come le farebbe una bambina dell’asilo. Mi ha preso in giro perché sulla credenziale ho messo il sello,
decisamente brutto, a rovescio. 1l sello riproduce i piedi dei pellegrini di Emmaus di un bassorilievo di Santo Domingo
de Silos. «I piedi per i pellegrini sono importanti» mi ha detto «ricordati pero che stanno in basso, ¢ la testa che sta in
alto.

Stasera il cielo € sereno; accanto a una sottile falce di luna c’¢ Venere.

Oggi e domani sono due giorni di festa: cerco di celebratli leggendo il Discorso della Montagna dal Vangelo di Matteo.
Comincera finalmente I’estate di San Martino?

Domenica 2 novembre: Tardajos — Castrojeriz

No, I’estate di San Martino non ¢ ancora cominciata.

Ancora un giorno di pioggia e adesso, in questo albergue con 1 caloriferi gelati, un gran freddo. Ieri sera avevo sperato in
una mattinata serena, magari con la brina, invece il cielo non promette nulla di buono.

La colazione ce la offre ’hospitalera (perché non le ho chiesto il nome?), anzi lei parla con noi pellegrini, mentre suo
marito prepara il caffe, il latte e soprattutto delle grandi fette di pane tostato.

Non capisco come si versa il latte dal bricco e lei mi dice che evidentemente questa nuova tecnologia iberica ¢ troppo
complessa per me. Ribatto che apprezzo quella tecnologia, comunque noi italiani avremmo saputo propotrla con un
design infinitamente piu elegante e funzionale. E lei mi ricorda che in questi ultimi tempi prendiamo in prestito, sempre
piu spesso, gli architetti spagnoli, come Calatrava. Terribile quella donnal

Adesso penso che potrebbe essere tifosa del Real Madrid e avrei potuto ricordarle quella partita di Coppa Campioni in
cui il Real perse 5 a 0 contro il Milan di Sacchi. Sicuramente si sarebbe difesa dicendo di essere tifosa dell’Atletico.
Partono Luc e Luca insieme a uno spagnolo ex torero (ieti sera ci ha fatto vedere le cicatrici sulle gambe); io aspetto un
po’ per non farmi condizionare dal loro ritmo.

Oggi mi sono fatto una mia idea della mesefa: si sale (tutte le tappe cominciano con una salita, soprattutto se il tempo ¢
brutto) e si raggiunge un immenso pianoro dove la strada ¢ rettilinea e fangosa, poi si scende e si trova un villaggio, si



sale di nuovo e si attraversa un altro pianoro, poi un’altra discesa e un altro villaggio e cosi via. C’¢ chi trova questo
paesaggio monotono, io '’ho trovato bellissimo, nonostante la pioggia e il vento, che soffia, ovviamente in senso
contrario, sui pianori e scompare nelle valli.

LLa maggior parte dei campi ¢ gia stata arata e la terra ¢ rossa o nera o grigia, altri campi sono ancora pieni di stoppie.
Pochi alberi e qua e 1a mucchi di pietre e grandi parallelepipedi di balle di paglia che spesso danno segni di cedimento.
Ho incontrato paesi, paesi lunghi, come Hornillos e Hontanas, fatti di una sola strada (per quante Calle Real o Calle
Mayor ho gia camminato?) su cui si affaccia una fila quasi ininterrotta di case, diseguali per altezza, per materiale da
costruzione, per finiture, che formano un insieme molto gradevole. A Los Arcos, otto giorni fa, la stessa bella
processione di case; 1a c’era il sole, qui ci sono 1 camini che fumano e si sentono gli odori dei pranzi da giorno di festa.
In molti paesi ho incrociato, ma non I’ho mai percorsa, la Calle del Mediodia, segno di un cammino che, senza alcun
ripensamento, va dritto da est a ovest.

Dopo quattro ore, praticamente senza soste, arrivo a Hontanas, che ¢ una tappa importante del Cammino e dove
pensavo di fermarmi, come due pellegrini, che non hanno fatto molta strada e stanno aspettando I'apertura dell’albergue.
Entro in chiesa e prendo gli ultimi minuti della messa con il prete che augura buen provecho, buon appetito. In effetti sono
affamato.

Esco con gli altri fedeli e chiedo a chi si attarda sotto il portico, perché sta ancora piovendo, se c’¢ un posto dove
mangiare. No, bar e ristoranti sono tutti chiusi, bisogna andare fino a Castrojeriz.

Esce il prete e mi chiede se sono un pellegrino. Mi sembra una domanda stupida, con una risposta ovvia.

«Di dover» «Italianow; meraviglia: «Il pellegrino ¢ dello stesso paese del papal».

A me pare che il papa sia tedesco. Antipatico quel prete.

Io, a un pellegrino affamato, bagnato, stanco, in cerca di un posto dove mangiare, non avrei fatto quei discorsi; giuro che
’avrei invitato a pranzo.

Resto solo sotto il portico, mangio qualcosa e bevo da una bellissima fontana (chissa se anche d’estate ¢ cosi generosa
d’acqua).

Altre due ore e mezza per arrivare a Castrojeriz, che vedo da lontano, velata dalla pioggia sempre piu fitta, addossata a
una collina con sopra un grande castello in rovina.

Entro in un ristorante per sfamarmi e per scaldarmi. Tolgo la mantellina e lo zaino, che esibisce calzini e mutande invano
stesi ad asciugare. Che profumo la sopa de ajo bollente! Ottimo il baccala e il formaggio fresco di pecora con una fetta di
marmellata. E per finire un buon caffe.

Al tavolo accanto siedono due che non sono pellegrini, ma ci somigliano. E’ una storia triste: sono venuti da Malaga per
mettere una lapide sul cammino, la dove ¢ morto, nella primavera scorsa, un loro amico.

Uno dei due trova il modo di raccontarmi che ha gia fatto il cammino non so quante volte e I'ultima ¢ partito
esattamente da casa sua, dalla cattedrale. «Sei il vescovo di Malaga?» gli chiedo. Non se la prende.

Esco dal ristorante che sono le quattro: tempi lunghi da pellegrino epicureo.

L’albergue ¢ in una costruzione recente e sembra una palestra, lo spazio troppo vasto aumenta la sensazione di freddo.
Mi accoglie una ragazza che non ha I’aria da hospitalera e non lo ¢. Dietro alla sua testa pende dal soffitto una carta
moschicida sulla quale nessun’altra mosca potra piu restare incollata: deve essere roba vecchia, dell’estate scorsa, adesso
le mosche muoiono dal freddo.

Nell’albergue trovo un pellegrino italiano, Franco, che ¢ partito da Saint—Jean lo stesso giorno in cui io sono partito da
Somport. Entrambi abbiamo voglia di parlare, ma lui di piu. E inarrestabile, ogni tanto si commuove («E’ la sindrome di
Santiago» mi dice, scusandosi); io ascolto il suo racconto e le sue confidenze. Possibile che tutti 1 pellegrini italiani che
incontro siano cosi problematici? Mi rendo conto che quasi nessun pellegrino (nemmeno i0) ¢ immune dalla sindrome
di Santiago.

Chi ¢ assolutamente imperturbabile ¢ invece Sebastian che non vedevo da una settimana, da Logrofio. Pensavo di
ritrovarlo perché conoscevo come aveva programmato le tappe; io ho alternato tappe lunghe e tappe corte, lui invece ¢
molto regolare, le sue tappe sono di venti, venticinque chilometri. Si ¢ informato dei miei piedi e del mio orologio giallo;
anche lui ha dei problemi con la tecnologia: le cerniere delle due paia di calzoni che porta sono rotte, bloccate nel punto
piu basso.

Ho cenato con lui e con Franco; alla fine, in privato, mi ha detto che quel sighore non sta mai zitto, charla mucho. Perd
parla lo spagnolo e qualsiasi altra lingua molto meglio di me. Domattina Franco prende una corriera per Ledn; mi dice
che questo paesaggio lo intristisce e soprattutto vorrebbe ritrovare un pellegrino (o pellegrina?) con cui ha gia fatto un
bel pezzo di cammino.

Lunedi 3 novembre: Castrojeriz — Fréomista

Giornataccia. Sempre pioggia, sempre salite e discese e strade fangose.

«Il male che si vuole non ¢ mai troppo» diceva mio padre, e se sei vecchio e il tempo ¢ cosi freddo e umido non puoti
pretendere di essere in perfetta forma. La gamba sinistra, fino a poco fa quella piu giudiziosa, mi fa molto male per una



sciatica. Non ho dato retta a Sebastian che voleva accompagnarmi dal medico, ma sono andato in farmacia e ho fatto
solo un brevissimo giro turistico per visitare la chiesa di San Martin (bella, anche se un po’ troppo rifatta), dove
Sebastian mi ha raccontato le storie incise sui capitelli. Ha fatto il maestro elementare fino a una decina di anni fa (non
siamo solo noi italiani ad andare in pensione presto), ¢ curioso e gli piace il romanico. Stasera non andro al ristorante
con lui e la mia sara una cena solitaria e probabilmente triste.

L’albergue, abbastanza affollato, ¢ poco accogliente ed ¢ scoraggiato 'uso degli spazi comuni; non si avverte la presenza
di un hospitalero vero. Sono andato in cortile per lavare calzini e mutande con I'acqua gelida (pero I'acqua che bevo in
questo cammino ¢ molto migliore di quella, calda e puzzolente, che bevevo dieci anni fa) e il gatto dell’albergue ¢ salito
sul bordo del lavatoio e mi si ¢ strusciato contro. Ho un buon rapporto con i gatti degli albergue; sara per 'odore da
pellegrino?

Oggi, sulla collina di Mostelares, ho avuto la chiara percezione di quanto sara ancora lungo e faticoso questo cammino.
Avevo appena terminato la lunga salita che inizia a Castrojeriz e ho visto la strada che mi attendeva allungarsi nella
meseta a perdita d’occhio, all’inizio leggermente in discesa e poi pianeggiante con curve poco accentuate, le pozzanghere
la rendevano piu brillante rispetto ai campi circostanti. Verso ovest tutto ¢ indistinto e la meta deve essere lontanissima,
sotto un altro cielo: all’orizzonte si vede una sottile linea azzurra. Quel’immagine restera nella mia memoria anche se
non ho potuto fare fotografie per la pioggia. Sulla sinistra, alcuni mulini a vento, che prima apparivano disposti in modo
casuale, adesso sono schierati in belle file ordinate e di tanto in tanto mandano lampi di luce. Ne ho visti molti,
soprattutto lungo il Camino Aragonés, ma non ho mai udito il loro respiro pesante.

Prima di Boadilla 1l fondo della strada diventa meno fangoso e la pioggia meno insistente. Sono abituato a non incontrare
nessuno e non mi aspetto una macchina che arriva sobbalzando sul fondo irregolare e si ferma davanti a me: un omino
sorridente mi allunga un foglietto fotocopiato per ricordarmi che a Boadilla si mangia benissimo.

E Pora di pranzo, la signora che mi accoglie ¢ premurosa come chi ospita un pellegrino e non lo fa solo per mestiere. Piu
tardi arrivano altri pellegrini tedeschi e io in qualche modo faccio da interprete; alla fine, mentre esco, entra Sebastian: ¢
stato convincente quel signore in macchinal
Spesso, camminando, anche quando le nuvole sono impenetrabili, mentre guardo poco piu avanti dei piedi, ho
I'impressione di vedere la mia ombra sulla destra. Forse ¢ il ricordo di quando c’era il sole o ¢ la speranza che ritorni.

E mi capita, come a tutti i pellegrini, specialmente se sono stanchi, di sentire delle voci; poi mi rendo conto che ¢ lo zaino
che cigola, un pellegrino ciclista che chiede strada o delle papere che sguazzano in un fosso.

Sto costeggiando un canale molto largo e cerco le papere che fanno tanta confusione; non le trovo, mentre il baccano
cresce sempre di piu. Finalmente vedo uno stormo di anatre, assolutamente disordinato, passare sopra di me. Stanno
discutendo animatamente, o meglio, stanno battibeccando. Le voci, prima cosi astiose, si quietano e si fanno piu
ragionevoli; lo stormo prende la forma di fiamme che guizzano, poi di una fiamma sola, molto allungata, per assestarsi
infine nella formazione di volo; due anatre, che evidentemente hanno ancora qualcosa da dirsi, restano indietro e poi
con fatica si accodano alle altre: ¢ bellissimo e mi incanto a guardare finche lo stormo sparisce troppo lontano. Mi
ritorna in mente il gregee di pecore che sfilava sui fianchi della montagna di Somport. I nostri percorsi sono
perpendicolari, loro vanno a sud, io a ovest. Il loro volo ¢ ben piu rapido del mio passo!

In fondo non ¢ stata una brutta giornata; chissa come andra la notte.

Martedi 4 novembre: Fromista — Carrion de los Condes

LLa notte ¢ stata brutta pero la sciatica ¢ scomparsa e faccio tranquillamente i venti chilometri che affiancano la strada
asfaltata, poco frequentata.

11 cielo ¢ grigio, non c¢’¢ 'ombra accanto ai miei piedi, ma non prendo pioggia. Mi riposo sotto il portico della chiesa di
Villalcazar de Sirga, enorme e severa (era una chiesa dei Templari). Dentro non si entra, sarei stato curioso.

Per qualche chilometro ho camminato con Klaus, tedesco di Rostock, che parla inglese peggio di me. «A scuola, quegli
stupidi, ci obbligavano a studiare il russol»; 'avevo conosciuto ieri nella trattoria di Boadilla (che problema sfamare un
pellegrino che vuole essere vegetariano!). La conversazione ¢ faticosa, eppure ci impegnamo, soprattutto lui che mima
ogni sua parola.

Io ascolto e faccio domande per deformazione professionale.

Fino a poco fa, per lui, come per la sua famiglia, 1 soldi erano tutto, adesso, che ha scoperto Cristo e Buddha, non piu.
Pero non ¢ importante credere in Cristo o in Buddha: ¢ importante credere in se stessi. Nel suo passato ci sono stati
alcol, droga, analisi e psicofarmaci, ora dice di stare bene. L’estate scorsa ha interrotto una vacanza insulsa che stava
facendo con un amico molto ricco e ha deciso di provare questa esperienza. Mi piacerebbe tanto conoscere bene le
lingue per scambiare qualche idea e non solo informazioni e sensazioni; lui dice che per capirsi basta guardarsi negli
occhi. Gli chiedo se debbo togliermi gli occhiali, cosi vede meglio i miei... Non mi prende sul serio e continua a patlare,
agitandosi. Klaus si soffia spesso il naso come fanno gli atleti in gara, senza fazzoletto e senza togliersi i calzini di pura
lana vergine (che non puzza, diversamente dal cotone) in cui ha infilato le mani.

All'ingresso di Carrion, per un po seguo una mamma che tiene al collo una bimba con dei vistosi codini ribelli e



asimmetrici; la bimba si divincola e vorrebbe scendere, poi trova piu interessante farmi una serie incredibilmente
fantasiosa di boccacce, del tutto indifferente ai miei ciao con la mano e ai sorrisi.

I’albergue della parrocchia ¢ chiuso e cerco un’alternativa chiedendo alla gente, che ¢ molto cortese e disponibile. Alla
ricerca dell’albergue Espiritu Santo, gestito dalle Figlie della Carita, perdo completamente 'orientamento e mi preoccupo
davvero.

Finalmente arrivo a destinazione e mi accoglie una suora autentica, piccola e grassa, che cammina battendo i tacchi come
un soldato. Entrare in un ambiente caldo ¢ una bellissima sensazione, dopo gli ultimi giorni passati al freddo, alla caccia
di altre coperte da aggiungere al sacco a pelo.

Lavo la roba puzzolente che porto da tre giorni e prendo una sgridata da una suorona perché sto facendo il bucato nel
posto sbagliato; sospirando dice che con i pellegrini ci vuole tanta pazienza e mi guarda con gratitudine quando le
rispondo che sopportandoli si guadagnera un pezzo di paradiso, ma senza fretta.

Noto una quantita impressionante di gabinetti, come se venti, trenta persone fossero obbligate a fare pipi
contemporaneamente e in completa riservatezza.

11 rifugio si riempie in fretta, rivedo Marianne e compagni, che avevo visto l'ultima volta a Grafion: tutta la gente del
cammino si ¢ data appuntamento qui. Manca Sebastian, che vedo a spasso per il paese: piuttosto che dormire in un
convento di monache fa venti chilometri in piu, stasera dorme in un hostal. Cosa gli avranno fatto le suore in qualche
cammino precedente? Sebastian ¢ uno dei pochi pellegrini che vedo abitualmente in chiesa, anche a messa.

Bella la chiesa di Santa Maria e bello il museo parrocchiale nella chiesa sconsacrata di Santiago, distrutta durante le guerre
napoleoniche. Sono l'unico visitatore e mi guida una signora gentile, molto informata e con la bellezza giusta per la mia
eta. Faccio un figurone con la musica di sottofondo: ¢ un CD con brani polifonici del Codex Calixtinus interpretati
dall’Anonymous 4. Va a controllare ed ¢ vero: che orecchio! Questo ¢ proprio un complimento che non merito.

La suora che mi ha accolto e mi ha accompagnato all’albergue (ero entrato nel monastero), con aria di complicita, mi
aveva mostrato una stanzetta con un PC con la connessione a internet (si puo fare un’offerta, s’intende). Cedo alla
tentazione: adesso so come ¢ finito il campionato di Formula 1, so che il Milan ¢ primo in classifica e posso dormire
sonni tranquilli. A proposito, #ranquilo ¢ una delle parole piu abusate nel cammino: a me sembra un invito al’immobilita
e all’apatia, piu che alla quiete e alla pace. Sono stato davanti al computer pochissimi minuti e si era gia formata una fila
di pellegrini impazienti: giuro che non tocchero pin un PC fino al mio ritorno a casa.

Oggi ho fatto compere in un negozio di articoli sportivi ben fornito: pantaloni pesanti, una felpa e un paio di guanti. Lo
zaino pesera un chilo in piu. Quel negozio deve essere stato saccheggiato dai pellegrini. C’¢ stata Marthe, insieme
all'inseparabile Sophie, per acquistare uno zaino nuovo e io mi sono guadagnato un bacio dandole I'indicazione. C’¢
passato Klaus per comperare un paio di guanti; lo rivedo nel pomeriggio e quasi non lo riconosco, ¢ andato dal barbiere
e ha un aspetto curatissimo e sprizza allegria.

Ceno con Sebastian e Miguel, mi sento elegante con la nuova felpa e i nuovi pantaloni. Sebastian ci accompagna fino
all’albergue e ci fa sbagliare strada: si vede che vuole tenerci lontano dalle monache.

Mercoledi 5 novembre: Carrion de los Condes — Terradillos de Templarios

Stamattina c’era il sole!

Tutti, comprese le suore, si sono affrettati a dirlo a tutti. A proposito, che ci fanno tante suore in giro per i cameroni, in
un momento cosi delicato come quello della vestizione dei pellegrini?

Poco dopo 1 bar di Carrién sono stati invasi da una folla di pellegrini contenti; chi se ne intende dice che sono ancora
tanti, piu del solito. Anch’io ho fatto colazione al bar, mi hanno obbligato Marianne e Philippe facendomi perfino sedere
ad un tavolo: «Noi da qui partiremo fra circa mezz’ora perché siamo saggi, tu non ti muovi prima di un quarto d’ora».
Abbiamo brindato con il caffellatte alla vittoria di Obama. Scaduto il tempo, mi hanno lasciato andare augurandomi
buon cammino.

Ormai non ci speravo piu: sul tetto del convento delle clarisse ho visto alcune cicogne indecise, non capita solo ai
pellegrini di perdere Porientamento.

Oggi ho percorso il lunghissimo rettilineo che porta a Calzadilla de la Cueza; fra i pellegrini ¢ famoso quasi come la salita
a O Cebreiro. Ho capito dove finisce ma non mi sono accorto dell’inizio, comunque il fondo della strada ¢ buono e si
cammina bene. Sulla sinistra ci sono bei filari di pioppi; lontano, sulla destra, si vedono montagne innevate e mi
piacerebbe dare loro un nome, lo chiedero a Sebastian. Il paesaggio mi piace, il cielo ¢ pulito e le nuvole, finalmente
bianche, lo movimentano un po’.

Provo il piacere di togliermi prima la giacca a vento e poi la camicia e di restare in maglietta, come se fosse primavera.
Guardo la mia ombra e ho la conferma sperimentale di quello che insegnavo a scuola: con il passare del tempo si
accorcia sempre piu e ruota verso nord perché siamo prima di mezzogiorno; nel pomeriggio si sarebbe allungata
ruotando verso est.

Batto le mani e pochi istanti dopo gli uccelli appollaiati su un albero volano via: ¢ un modo per calcolare la distanza di
quell’albero. E per scoprire se gli uccelli ci sentono.



C’¢ una quantita incredibile di millepiedi che attraversano la strada, quasi tutti si spostano verso sud; hanno un aspetto
corazzato con il loro rivestimento color argento metallizzato: saranno OGM selezionati per resistere agli scarponi dei
pellegrini?

Cammino bene, ma non sono io che scelgo il ritmo dei passi; la strada scorre sotto 1 miei piedi e il Cammino mi porta
con sé.

Dietro di me, lontano, c’¢ Klaus, insieme a un compagno tedesco; da come agita le mani e ondeggia a destra e a sinistra
per il sentiero, si vede che sta parlando con passione.

Mi sorpassa un pellegrino polacco (lo capisco dalla bandierina che sventola) in bicicletta; mentre ci auguriamo buon
cammino sbanda e deve mettere 1 piedi per terra, eppure il mio augurio era sincero. E’ carico di borse e borsoni, non ha
'abbigliamento tipico dei ciclisti e ha con sé la chitarra.

Nelle tappe successive a Burgos ho incontrato diversi pellegrini che venivano in senso contrario e non ho capito se
tornavano a casa o tornavano semplicemente a Burgos per prendere un treno o un autobus, disgustati dal tempo.

Pero un pellegrino che ritorna lo incontro davvero. Ci scambiamo poche parole: ¢ partito da Siviglia e ha raggiunto
Santiago percorrendo la Via de la Plata (meravigliosa...), adesso ¢ in cammino verso Roma. Dunque non sta ritornando a
casa; quando tornera? Non gli ho chiesto il nome, non so di dove ¢; forse non pensa di tornare a casa, semplicemente ¢
incapace di fermarsi.

Mi torna in mente Johannes, a Grafon, che si commoveva al pensiero di ritornare a casa.

Sono arrivate Sophie e Marthe, con lo zaino nuovo; mi dicono subito che non potranno cucinare gli spaghetti visto che
in questo albergue privato non c’¢ la cucina. Cosi, stasera, le rassicuro, mangeranno bene.

Come direbbe Sebastian, i gestori di questo rifugio sono fra i pochi spagnoli che si sono accorti di essere entrati
nell’Unione Europea e si adattano ad un orario europeo: si cena alle sette, ¢ incredibile.

Al mio tavolo ci sono Sophie, Marthe, Heinrich e Maurice, della Svizzera tedesca, tutti ragazzi sui vent’anni. Mangiamo
sopa de ajo o zuppa di ceci e polpette (come ho potuto intuire che albondigas significa polpette?). Le due ragazze
contrattano sfacciatamente: qualche polpetta in cambio del dolce, che assomiglia alla panna cotta di cui sono golose;
Maurice e io accettiamo.

Nessuno si ferma davanti alle mie difficolta linguistiche e riusciamo a parlarci. Marthe e Sophie sono ancora entusiaste di
Burgos e della sua cattedrale. Avremmo bisogno di Wolfgang, che, all’'universita, studia da architetto, per un giudizio
artistico, pero quella chiesa non mi piace affatto. C’¢ un coro immenso, riservato a quelli che contano, che occupa quasi
tutta la navata centrale e che esclude gran parte dei fedeli, spinti ai margini nelle navate laterali. Sarebbe ’'ambiente
perfetto per la preghiera del fariseo e del pubblicano di cui parla il Vangelo. L’immagine piu viva che conservo della
cattedrale di Burgos risale a dieci anni fa, quando con MG la vidi per la prima volta: un pellegrino si avvia verso I'uscita
sconsolato, respinto da quello spazio poco accogliente; quando incrocia il mio sguardo, quasi per avere una conferma,
dice: «Ma questa non ¢ una chiesal». L’esterno di una chiesa puo sorprendermi e affascinarmi, ma solo I'interno puo
commuovermi.

Parliamo anche di altre cose leggere, Maurice imita benissimo Ratzinger.

Ci sono due bambini, maschio e femmina, che giocano e ridono vicino al nostro tavolo. Dico alla bimba: «Ti chiami Ana
e sei una regina; ¢ veror». Lei resta perplessa, mentre il fratellino, un po’ piu grande, dice che ¢ proprio cosi e le mette in
testa una corona di carta, con su scritto Ana, che era appoggiata su un mobile. Dopo, Sophie mi chiede di spiegatle
come ho potuto indovinare quei due piccoli segreti.

Anche 1 pellegrini seduti agli altri tavoli stanno bene: ¢ una di quelle serate in cui, con calma, si beve vino per festeggiare
e non ci si ubriaca per fare finta di essere felici.

Quando pago gli otto euro della cena alla mamma dei bambini, le dico che questo ¢ uno dei posti piu belli del cammino.
«Il merito va suddiviso con i pellegrini che ospitiamon, dice lei.

E cosi sia.

Giovedi 6 novembre: Terradillos — Calzadilla de los Hermanillos

Sono finito in un posto dal nome improbabile, che potrebbe avere a che fare con Hinsel e Gretel o con i fratellini di
Pollicino. Fino a stamattina ne ignoravo l’esistenza e davo per scontato di arrivare a El Burgo Ranero, come suggerisce
la mia guida.

Ho chiesto a Marianne, che non si era ancora svegliata del tutto, quali fossero i suoi programmi per la tappa di oggi e lei:
«Non so nemmeno come si chiama il posto dove siamo adesso, non so dove ero ieri o I'altro ieri, non so dove saro
stasera o domani, non capisco se i giorni passano troppo in fretta o troppo adagio...». I primi tempi del suo cammino,
iniziato quasi tre mesi fa, era angosciata dall’organizzazione della giornata e non aveva tempo per le persone, adesso si
affida completamente al gruppetto di amici con cui viaggia.

Ho rivolto la stessa domanda ad Sophie che invece ha le idee molto chiare: «Andiamo a Calzadilla, seguiamo il cammino
vero, non quello che costeggia ’autostrada; ci sono boschi dove si possono incontrare i lupi; a Calzadilla ¢’¢ un buon
albergue e un ristorante, anche se ¢ un paese piccolo». Non le sembro convinto e mi chiede dove ci rivedremo. «Ci



vediamo a Calzadilla, o al El Burgo Ranero, oppure a Mansilla de las Mulas, a Ledn, a Reliegos, oppure a Santiago,
oppure... in paradiso o all'infernol». Qualcuno, nella stanza vicina, ha applaudito a questo ventaglio di possibilita.

Prima di partire debbo fare i conti con Marthe che stanotte mi ha tenuto sveglio fino alle due perché chiacchierava e
rideva al piano di sotto con Maurice e Heinrich; non ha seguito 'esempio della sua compagna che alle dieci era gia
addormentata. Mi promette che, avvicinandosi a Santiago, diventera piu giudiziosa e mi chiede di non fare la spia ai suoi
genitori.

Alla partenza sole, brina e buonumore!

Sulla strada trovo un depliant che pubblicizza un albergue con ristorante a Calzadilla, simile a quello che ho appena
lasciato, inoltre non posso permettere che quelle due ragazze affrontino da sole una tappa cosi misteriosa. Abbandono la
pista accanto all’autostrada per camminare su una strada di campagna larghissima che non si distingue molto dai campi
che costeggia e con un fondo ghiaiato che risveglia il mal di piedi.

Attraverso un bosco in miniatura e non incontro lupi.

Ho fatto un’unica sosta, a Sahagun; mi sono fermato in un bar che esibiva paste invitanti. Ho preso un cajfe solo
accompagnandolo con una pasta ripiena di panna, che mi ha impiastricciato la barba. Ho fatto il bis con un’altra pasta
piu complicata, che ho mangiato in onore di MG. Nel bar c’era un signore anziano e molto distinto: ha infilato una
mano nella tasca della giacca e mi ha offerto una manciata di mondine, da mangiare lungo il cammino, non subito,
perché le castagne danno forza.

Perd quelle caldarroste non erano ben cotte, anche se le ho mangiate tutte.

Arrivo in un paese fatto di case basse e mi accolgono con molta cortesia sulla porta di quello che dovrebbe essere
I'albergue con il ristorante, ma che dall’inizio di novembre ¢ chiuso (la parola cerrado ¢ una delle piu temute dai pellegrini,
in particolare da quelli che hanno poca dimestichezza con lo spagnolo, perché rinvia a un’ulteriore serie di domande e
risposte). Mi danno tutte le indicazioni per andare all’albergue municipale, poco piu avanti, che sicuramente ¢ aperto.

L’albergue ¢ una scuola riadattata ed ¢ chiuso. Non ho il tempo di preoccuparmi che vengo investito alle spalle da una
vecchietta che ce I’'ha con quei pellegrini che vanno ancora in giro con una stagione come questa e la costringono a fare
avanti e indietro da casa sua perché, si sa, bisogna tenerli d’occhio.

Le chiedo se il rifugio ¢ aperto e lei, con aria risentita, mi replica che certo che ¢ aperto; lei il suo lavoro lo fa bene, ma io
questa notte moriro dal freddo, perché non c’¢ riscaldamento e saro solo: in questa stagione li non ci passa nessuno.
Finalmente mi fa entrare, mi ordina di chiudere le finestre, che sono tutte spalancate, compila con qualche difficolta il
registro e si preoccupa di mettere il sello perfettamente centrato nella casella della mia credenziale. A poco a poco si
ammorbidisce e mi da perfino un buffetto sulla guancia. Le chiedo dove posso trovare qualcosa da mangiare e lei prima
mi spiega dove trovare la bottega, poi mi ci accompagna.

E’ come la bottega della Bruna, cinquant’anni fa; 'unica differenza ¢ il registratore di cassa, modernissimo. Il bottegaio ¢
piccolo e tondo, deve essere in piedi su uno sgabello, e la sua testa grossa emerge appena dal registratore; domina, con
assoluta sicurezza, quel piccolo universo caotico in cui si mescolano alimentari, detersivi, articoli da merceria e
ferramenta. E’ sorridente, paziente e implacabile. Poteva assomigliare al papa di Manolito, se Quino I’avesse disegnato.

Mi preparo un piatto di pastasciutta, per mangiare qualcosa di caldo; ¢ una porzione abbondante, che pero condivido con
un pellegrino che arriva mentre la scolo e cosi diventano due porzioni piccole. C’¢ del formaggio, del pane e un po’ di
frutta; lui, Gilles, contribuisce con due o tre centimetri di chorizo. Accogliamo i pellegrini che arrivano e li indirizziamo
dal bottegaio: quando ritornano raccontano meraviglie di lui. Ci sono ritornato anch’io nel pomeriggio: volevo
comperare olio e sale grosso e fino da lasciare nella cucina. E’ scomparso ed ¢ tornato tenendo in mano una saliera, un
pacchetto di sale grosso gia aperto e una bottiglia di olio, quasi vuota. Ha versato un po’ di olio e un po’ di sale in tre
distinti sacchetti di plastica, li ha chiusi con un nodo, li ha pesati e mi ha chiesto se poteva bastare, sempre sorridendo.
Non ho saputo replicare; ho pagato in tutto un euro e venti e adesso mi chiedo quanto mi ¢ costato ogni grammo di sale
e di olio. In cucina ho scoperto un altro sacchettino di plastica con del liquido verde e non I’ho aggiunto all’olio che
stavo usando perché Marianne mi ha fatto notare che quell’olio era detersivo.

Dalla bottega sono andato verso la chiesa, ho fatto qualche giro e mi sono perso di nuovo, peggio che a Carrién. La luna,
alta in cielo, ¢ quasi al primo quarto e quindi mi segna il sud, allora debbo voltare a sinistra, verso est, perché I'albergue ¢
all'inizio del paese. Ci debbono essere dei sistemi piu semplici per ritrovare la stradal

L’hospitalera ¢ sbalordita per 'affollamento dell’albergue, ha chiamato rinforzi e con una coetanea si spartisce la
timbratura delle credenziali, la registrazione degli ospiti e la raccolta delle quote per il pernottamento. Tutte e due sono
molto soddisfatte e dicono che abbiamo fatto bene a prendere questa strada, che ¢ sull’unico e vero Cammino di
Santiago. Mi guadagno un altro buffetto affettuoso, come se fossi stato io a richiamare tutti quei pellegrini. Siamo in
quattordici, ecco I'ordine di arrivo: io, Gilles, Luis (¢ I'unico spagnolo e credo che stia ancora bestemmiando per avermi
seguito), Olga e Lewis, Monique con Nadine e Sophie Anne, Heinrich e Maurice, Sophie e Marthe, Marianne e Philippe.
Stasera c’¢ baldoria nell’albergue, bisogna fare i turni per usare gli unici due fornelli elettrici della cucina e ogni tanto salta
la corrente. Ceno con Philippe e Marianne, io preparo il sugo per i maccheroni con olio, cipolla, pomodori, aglio e
peperoni, lei una quantita sterminata di macedonia. Con questi stranieri ¢ impossibile fare bollire meno di mezzo chilo di



pastal Marianne dice che, come pellegrino, io posso praticare la virtu della temperanza, ma non debbo dimenticare la
carita e allora fa lei le parti: cento grammi per Angelo, centocinquanta per Philippe e duecentocinquanta per lei, che ¢
magra, che adesso balla dentro i pantaloni perche ha perso due taglie. Alla fine quella pastasciutta ¢ stata apprezzata
perfino da chi aveva gia mangiato il dolce e Marianne si ¢ persuasa che duecentocinquanta grammi di pasta sono troppi
anche per lei.

Prima di quei discorsi sull'importanza delle virtu cardinali e teologali nella cucina, mostrandomi la fede al dito, mi aveva
raccontato di suo marito morto un anno fa. Con lui aveva gia fatto il cammino da Le6n a Santiago. Sono rimasto zitto e
lei si ¢ preoccupata di dirmi che adesso va abbastanza bene; tutti e due avevamo gli occhi lucidi. Ha la stessa eta di
Matteo.

Ho conosciuto Marianne a Navarrete, insieme a Chantal, e mi aveva colpito la loro diversita: la prima alta, bionda, bella,
circondata da amici e, apparentemente, esuberante; ’altra piccola, bruttina, sola, riservata e ignorata. Allora mi ero
sentito piu vicino a Chantal, adesso mi dispiace di avere pensato a Marianne come a una persona privilegiata.

Dopo la cena si chiacchiera a ruota libera, con tutti; soltanto Luis se ne sta in disparte. Una delle ragazze, Sophie Anne,
che si ostina a chiamarmi Angélo, mi trova una piuma sulla schiena: ¢ un segno della mia vecchiaia e tutti mi prendono
in giro. Marthe parla di qualcosa che potrebbe essere un angelo spennato; le ricordo che come il lupo perde e il pelo ma
non il vizio, cosi un vero angelo puo perdere qualche piuma senza perdere la virtu. E per finire, secondo Lewis,
Iirlandese, assomiglio a Spielberg, il regista, solo che lui sembra pit vecchio. Gli dico che i suoi occhi sono confusi dalle
bellezze del cammino e lo faccio arrossire indicando Olga.

Quando patrliamo si vedono le nuvolette del nostro fiato.

Per ripararmi dal freddo cerco e non trovo la felpa comperata a Carrién; I’'ho portata una sola volta e probabilmente I’ho
dimenticata nell’albergue delle monache. Di solito la roba smarrita va a finire in un cesto a disposizione dei pellegrini che
ne hanno bisogno.

Venerdi 7 novembre: Calzadilla — Mansilla de las Mulas
Stamattina, e nessuno se I'aspettava, nebbia e pioggerellina. Maurice e Heinrich stanno fuori a bagnarsi seduti su una
panchina e fumano le loro prime sigarette. Gli altri, coordinati dalle canadesi, preparano colazioni pantagrueliche e si
preoccupano di lasciare in ordine la cucina e la saletta. Le due vecchiette brontoleranno per i sacchi pieni di spazzatura
da svuotare e faranno man bassa di tutto quello che ¢ rimasto nel frigorifero e magari porteranno via perfino gli avanzi
di sale e di olio nei sacchettini di plastica. Chissa per quanto tempo quell’albergue non sara affollato come nella notte
scorsa.

Da un po’ di giorni mi rendo conto che arrivo alla fine della tappa stanco e la stanchezza ¢ sempre nuova e inaspettata.
Poi passa.

Lungo il cammino ho visto diverse croci e lapidi in memoria di pellegrini morti; quella che incontro oggi, per Giscle,
pellegrina francese, mi colpisce particolarmente, forse per il profondo senso di solitudine che si respira in questo
paesaggio grigio e piatto. E cosi insieme al lungo pellegrinaggio collettivo che termina a Santiago si svolgono tanti altri
pellegrinaggi personali e privati per ricordare e ritrovare 'amico pellegrino che non ¢ piu tornato.

Senza il riferimento del sole provo il consueto senso di disorientamento.

Il fondo della strada sembra quello di Piazza Grande a Modena: sento ogni ciottolo e 'appoggio sul piede destro a volte
¢ doloroso. Se cerco il bordo della strada, per evitare le pietre, mi incollo all’argilla. Raggiungo Luis, che dopo un paio
d’ore di cammino non ce la fa piu. II confronto con gli altri pellegrini che vanno come il vento lo deprime e ha bisogno
di solidarieta. Ci fermiamo vicino alla ferrovia, presso un casello diroccato, a raccontarci i nostri malanni e a mangiare
frutta secca; beviamo un bicchiere del suo vino e ci sentiamo quasi fratelli, ma fino a quel momento ci eravamo ignorati.
Arriva Gilles, pellegrino giovane e elegantissimo, senza uno schizzo di fango sugli scarponi e sui pantaloni, che sparisce
lontano in un attimo, inseguito dalla nostra ammirazione condita con un po’ di invidia.

In questo albergue di Mansilla ¢’¢ una giovane e vulcanica hospitalera, Laura. Le consegno tutto il mio bucato per la
lavadora e 1a secadora (macchine che hanno cambiato la qualita della vita dei pellegrinil); mi fa pagare solo mezza tariffa e
alla fine scopro il piacere di abbracciare la roba pulita, calda e asciutta: ¢ una soddisfazione che si prova solo se si fa il
cammino con questo tempo.

A Laura affido il mio piede destro, davanti a un pubblico molto attento. Lo cura con perizia e con poca tenerezza, come
dovrebbe fare un bravo medico. Mi dice che 1 miei non sono piedi da pellegrino, ma da asino. Anche mio padre ogni
tanto mi dava dell’asino. Anzi: «Maladat d’un asan, # e chi t'ha fat stiidia...». 11 pubblico si interessa al mio piede e Philippe,
facendo una smorfia, esclama: «Quel horreurh cioe: «Che schifol» e si merita "approvazione di Laura. Solo Sebastian si
mostra comprensivo, scuote la testa e capisce perché ogni tanto mi lamento dei piedi. Pero il mio piede sinistro, il piede
del diavolo secondo Sebastian, ¢ perfetto e non lo faccio vedere a nessuno.

Sebastian nei prossimi giorni forse abbandonera il Cammino Francese per immettersi sull’ultimo tratto della Via de La
Plata; dimostra di essere un ottimo stratega: con questa deviazione potra sorprendere Santiago alle spalle.

Sebastian ¢ piccolo, come Napoleone del resto, porta gli occhiali da miope e ha una grande cura per 1 pochi capelli



lunghi, grigi e ondulati che gli restano. In assetto di marcia ha sempre un berretto di lana bianco e rosso che finisce con
un vistoso pompon. Si fa la barba con un vero rasoio tutte le mattine e mi ha confessato di farlo per migliorare la sua
velocita: per lo stesso motivo non si depilano ciclisti e nuotatori?

Qui ho incontrato un ragazzo italiano, Salvatore, di Napoli. Gli dico di avere sentito parlare di lui a Grafion; si preoccupa
di quelle voci ma non crede di avere fatto stupidaggini. In realta mi avevano raccontato di lui, come di un ragazzo
simpatico ed entusiasta, I’hospitalero e la ragazza che laiutava.

«Quella ragazza che si chiama Tina?» «Si, proprio lei»

Anche Salvatore si ricordava di Tina.

E fermo da due giorni per problemi al ginocchio, non arrivera a Santiago: domani va a Leén e torna a casa.

Sabato 8 novembre: Mansilla — Le6n

Finalmente ho attraversato il deserto! E cosi che i pellegrini chiamano il cammino fra Burgos e Leén. Adesso mi sento
piu vicino alla meta, anche se mi preoccupano le salite e le discese che mi aspettano.

Stanotte c’era una bellissima stellata. F una regola: se 'albergue ha i servizi all’esterno e per raggiungerli bisogna
attraversare un cortile, allora sicuramente si vedranno le stelle. Ad un’ora impossibile, sotto la tettoia, c’erano ancora
Maurice e Heinrich che chiacchieravano e fumavano; Marthe stavolta non c’era: ¢ stata di parola.

Al momento della partenza il cielo era chiaro, poi fuori dal paese ho incontrato una nebbia sempre piu fitta.

Sulla destra della strada c’¢ un distributore Agip: il paesaggio, se si esclude il pellegrino che cammina, ¢ quello della
Pianura Padana, della Via Emilia.

Finisce il sentiero riservato ai pellegrini e si cammina sulla carretera, il traffico non ¢ intenso, comunque vanno forte
questi spagnoli.

Solo quattro ore per fare una ventina di chilometri; 'entrata in Ledn ¢ meno faticosa di quella in Burgos e trovo questa
citta molto piu gradevole.

L’albergue, nel centro storico, ¢ ospitato presso un monastero di monache benedettine e quindi Sebastian trovera un’altra
sistemazione. Con I’hospitalero ci guardiamo come se ci conoscessimo, infatti ci siamo incontrati a Tardajos: una
settimana fa, avevamo finito insieme una bottiglia di Martheschino.

Faccio la doccia, lavo calzini, mutande e maglietta e mi impadronisco di un calorifero su cui farli asciugare e poi in
trattoria, con la bella sensazione di stare facendo la vita di michelaccio: mangiare, bere, dormire e andare a spasso.

In trattoria trovo buono tutto, i ceci con le trippe e una trota marinata. Pago il mio conto a una ragazza che sa valorizzare
la camicetta che porta.

Anche la telefonata a Matteo ¢ piacevole.

Dopo faccio il turista: sono ancora in tempo per vedere il mercato nella Plaza Mayor. Per fotografare un palazzo di
Gaudi mi sdraio per terra sulla schiena e mi pare d’essere il Gregor Samsa di Kafka.

C’¢ un ragazzone che suona una melodia bellissima alla fisarmonica. Mi torna in mente un giorno di luglio, a Lecce,
quando MG e io nel primo pomeriggio siamo rimasti incantati ad ascoltare e a guardare un ragazzo che suonava, ¢ bene,
la ciaccona per violino di Bach. Oggi quella musica con la fisarmonica era bella quanto la ciaccona di Bach e chi suonava
era felice almeno quanto me.

Tre donne davanti alla cattedrale cantano:

..la cucaracha, la cucaracha

_ya no quiere caminar...

Cantano, ballano e ridono. La piu eccitata delle tre ¢ in una carozzina. Sorrido a tutte e tre e loro ricambiano.

Visito, insieme a Sebastian, pellegrino e turista coscienzioso, la Collegiata di S. Isidoro. La cappella del Pantheon Reale ¢
bellissima e nessuno ci fa fretta. Mi piace ricordare che ¢ stato don Rodolfo, pellegrino a Santiago parecchi anni fa, a
parlarmi di questa cripta, bella per architettura e per gli affreschi che la ricoprono. C’¢ un’intera volta che racconta la
strage degli innocenti, con bambini che sembrano conigli spellati e soldati dai visi inespressivi: mi tornano in mente le
immagini di Pasolini nella sua versione cinematografica del Vangelo di Matteo.

Per apprezzare I'interno della cattedrale, con le sue vetrate, manca la luce giusta: il cielo ¢ coperto.

Torno a casa, cio¢ all’albergue, stanco morto e con la schiena a pezzi.

C’¢ un’atmosfera non troppo allegra: qualcuno ha fatto il giro dei bar di Le6n e ora non ne ¢ soddisfatto.

Per cena mi offrono del cuscus e imparo che ¢ un tipico piatto canadese.

Oggi all’albergue si ¢ rivista Rence: ogni giorno parte a piedi e fa un pezzo di strada; quando non ce la fa piu arriva alla
fine della tappa con mezzi di fortuna. In ogni caso la Compostela se la merita davvero.

Ho trovato, nel cesto della roba che ¢ a disposizione dei pellegrini, una felpa rossa, che tiene caldo. Sebastian mi ha detto
che quel rosso ¢ un po’ troppo da femmina, pero ha approvato la qualita. Non si ¢ accorto che anche lo zaino che uso ¢
da donna: ¢ quello di MG! Il marchio, Karrimor, ¢ sufficientemente virile, come il colore verde scuro, ma il nome del
modello, Panther, ¢ effettivamente frivolo.



Domenica 9 novembre: Le6n — Hospital de Orbigo
Stasera non ho voglia di fare il compito, d’altra parte credo che la pigrizia sia uno dei vizi piu praticati dai pellegrini.

Ieri sera parecchi pellegrini, c’ero anch’io, hanno recitato compieta insieme alle monache. Anche se pochi sapevano di
cosa si trattasse, c’era concentrazione e le suore cantavano bene. Marthe e Sophie mi hanno chiesto se quella era una
messa e cosi ho fatto un po’ di catechismo. Poco dopo le dieci nel camerone c’era un grande silenzio: le orazioni
conciliano un sonno profondo.

Il gruppo era assolutamente internazionale, cosa che ha reso molto felice la superiora; io ero 'unico italiano, ma
un’australiana si ¢ affrettata a dirmi che i suoi nonni erano italiani, carrarini per la precisione.

Giovane e carina quella ragazza, Karin, che fa il cammino da sola. Stamattina mi ha raggiunto e superato uscendo da
Leo6n, dopo mi ha aspettato perché le dessi una mano per bucare una vescica (ci ho messo del tempo per capire che cosa
mi chiedeva). Belli quei piedi, nonostante la piccola vescica: i piedi delle pellegrine giovani non puzzano, almeno al
mattino.

Per tutta la giornata ho camminato nella nebbia. E nella nebbia, all’uscita di Ledn, ho visto frotte di pellegrini salire sugli
autobus diretti in periferia. Sono i pellegrini della domenica, non quelli che camminano con me da due o tre settimane e
che sono molto rigorosi.

Solo in alcuni punti la nebbia riesce a nascondere il paesaggio deprimente della periferia: le strade che entrano e escono
dalle citta hanno questa singolare capacita di attrarre le cose piu brutte.

Mi fermo a Villadangos per pranzare, ¢’¢ un bar ristorante pretenzioso che non mi attira, ma ¢ l'unico aperto. E’ troppo
presto per il pranzo e chiedo se posso aspettare, stando al caldo. Un signore, che mi ha sentito parlare, mi chiede se
sono italiano e se sto facendo il cammino. Rispondo di si e lui mi sorprende dicendomi, in italiano, «Dio sia con tel».

E cosi, per tre quarti d’ora, chiacchiero, un po’ in italiano e un po’ in spagnolo, con Khalid, marocchino che ha passato
una quindicina di anni a Vicenza. Dopo sette anni di matrimonio ha divorziato dalla moglie italiana e qui si ¢ risposato
con una connazionale e ha due figli, Joseph e Jasmine: mi mostra le loro fotografie. Mi parla del suo lavoro, fa il fornaio
e non gli pesa alzarsi alle tre di notte. I.’odore del pane ¢ buono e il pane fa felice la gente. Gli racconto del bel gesto che
facevano i miei allievi arabi quando cadeva un pezzo di pane: dopo averlo raccolto, lo baciavano e lo mettevano da
parte. Mi dice che ¢ una prescrizione del Corano. Si infervora e parla del Corano, di Gesu, dell’angelo Gabriele e del
Profeta. Mi racconta miracoli improbabili che sembrano quelli descritti nelle Cantigas de Santa Maria, ma poi finisce per
esprimere intolleranza e aggressivita verso gli ebrei: per loro non ci puo essere salvezza, sono stati maledetti dal Profeta.
Gli dico che quelle parole mi dispiacciono e allora si ferma, scaricando su Allah ogni responsabilita. Ce n’¢ anche per
Berlusconi (e qui la sua analisi non ¢ per niente banale), pero degli italiani ha un buon ricordo, pur avendo vissuto in una
regione monopolizzata dalla Lega. Insiste per pagarmi il caffe mentre lui sorseggia un bicchierino (I’alcol ¢ solo
sconsigliato dal Profeta, non ¢ proibito da Allah, mi spiega). Alla fine, quando ci salutiamo per trasferirmi nella sala da
pranzo, ci abbracciamo e deve essere uno spettacolo insolito per i frequentatori di quel bar, dove ho I'impressione che
extracomunitari e pellegrini non siano sempre i benvenuti.

Mangio bene ma la signora che mi serve ha una faccia tristissima. Alla fine anch’io non sono tanto allegro.

LLa giornata ¢ ancora lunga e posso fare un’altra decina di chilometri: ho fretta di avvicinarmi ai monti dopo tanta pianura.
Arrivo al ponte romano di ()rbigo e, per raggiungere ’albergue municipale, 'unico aperto in questa stagione, mi
dirottano fuori dal paese, sulla destra. Ancora un chilometro, molto lungo, e trovo I'albergue nascosto dai pioppi, alla
fine di un viale fiancheggiato da platani che hanno potuto svilupparsi come platani normali.

I pellegrini, come i lebbrosi e i commedianti, relegati ai margini.

Come capita spesso sono il primo, il rifugio ¢ aperto, basta spingere la porta; ’hospitalero arrivera piu tardi, solo per la
formalita delle registrazioni. C’¢ 'acqua calda ma non il riscaldamento. Apprezzo la luce di cortesia che c’¢ in ogni
cuccetta, ¢ comodissima per leggere.

Nella stanza comune c’¢ un camino, che sicuramente non scaldera, pero potrebbe fare allegria. Frugo nella cenere e
scopro le braci. Fuori, sotto il portico, c’¢ della bella legna di quercia, molto secca. Accendo il fuoco e faccio il pigro.
Non ho voglia di farmi la doccia, non ho voglia di curarmi i piedi e di fare ginnastica per la schiena che mi fa male, non
voglio andare in paese per comprare qualcosa con cui cenare. Accolgo pero i pellegrini che gradiscono il bel fuoco
dimenticando tutto il gelo che sta intorno. Alla fine siamo in sette: due svedesi (Joanna e Greta), due finlandesi (una si
chiama Anna; hanno una bicicletta in due, che di solito tengono per mano, carica di borse, e vanno a piedi) e due
spagnoli (non mi interesso del loro nome; non sanno cosa sia la cortesia: stanno appiccicati al camino e rubano il poco
caldo a tutti gli altri).

Non sono interessato a fare nuove conoscenze, probabilmente domani nessuno di questi pellegrini sara pit con me.

In cucina c’¢ dello spezzatino con verdure avanzato da ieri sera (un biglietto invita ad approfittarne: non ¢ roba scadutal),
c’¢ del pane e un sorso di vino che finisco subito prima che ci pensi qualcun altro. I miei compagni sono diffidenti e
cosi, dopo il pranzo, anche la cena in solitudine.

Lunedi 10 novembre: Hospital de Orbigo — Astorga



Non ho mai scritto al mattino, ma ora ¢ troppo presto per partire.

Mi sono svegliato prima delle sette e ho sentito una gran puzza di fumo: la sala ne ¢ invasa e Anna sta litigando con il
fuoco. Si lamenta perché c’¢ soltanto legna grossa e lo sanno tutti che per accendere il fuoco ci vogliono degli stecchi, in
Finlandia almeno si fa cosi. Per rimediare alla mancanza di stecchi, ha riempito il focolare di foglie di platano, ancora
verdi e umide. E’ arrabbiata e indispettita; le chiedo scusa e tolgo tutte le foglie, scopro le braci, aggiungo un po’ di legna
e soffiando con santa pazienza riesco a ravvivare le flamme. Esclama: «You are a geniush, sposta una sedia davanti al
camino e resta in adorazione del fuoco. In questi casi mi viene sempre in mente quello che diceva lo zio Renato: «Chi
non ¢ buono d’accendere il fuoco, non ¢ buono di fare 'amorel». Questo non significa che chi sa accendere il fuoco sia
altrettanto bravo a fare il resto.

Oggi prevedevo di arrivare a Rabanal per fare in due giorni quello che normalmente si fa in tre e ho peccato di
presunzione.

Ho invece dovuto attraversare tutta Astorga per andare dal medico per farmi curare i piedi. Esattamente come cinque
anni fa a Puente la Reina: se devi andare dal medico, 'ambulatorio ¢ nel posto piu lontano dall’albergue. La dottoressa
mi ha fatto medicare il piede da un’infermiera, mi ha dato garze e disinfettanti e mi ha detto di stare fermo per quattro
giorni. Ho contrattato ed ¢ scesa a due; dopodomani camminero di nuovo.

Stamattina ho percorso un bel sentiero in mezzo alla campagna, lontano da carretere e autostrade. Paesi piccoli e
addormentati (alle nove, alle dieci, alle undici), che non si svegliano nonostante i ripetuti richiami dei galli; odore di
stalla; vitellini fuori al freddo; un cane che abbaia furioso quando mi vede da lontano e si accuccia indifferente mentre gli
passo accanto.

Cammino in mezzo alla nebbia attraversando piccoli appezzamenti di terreno coltivato e pascoli pit ampi, il paesaggio ha
un aspetto familiare. Spesso vedo qualcuno che raccoglie funghi: ci sono molti prataioli.

I miei piedi perd non gradiscono il fondo duro e sassoso del sentiero e stanno meglio quando posso camminare di nuovo
sull’asfalto.

Arrivo in un albergue molto grande, accolto e festeggiato da Mario, un giovane hospitalero portoghese, prestato
gratuitamente alla Spagna, come un calciatore di mezza tacca, mi dice.

Sono il primo e ne approfitto per farmi lavare e asciugare 1 panni. Mi aspettavo di incontrare 1 compagni che avevo
lasciato a Ledn, invece c’¢ soltanto Sebastian, che ha cambiato idea e continuera a camminare sul Camino Francés.
Mario mi spiega che qui ad Astorga c’¢ un altro albergue privato, vicino alla cattedrale. E stato ricavato ristrutturando un
antico palazzo ed ¢ molto bello, molto piu bello di questo, non c¢’¢ niente da fare, ma qui i pellegrini si trovano meglio ed
¢ piu economico!

Conosco un ragazzo un po’ svizzero e un po’ italiano, Michele (ci sono tanti arcangeli sul cammino), che mi riconosce
subito come insegnante. Mi auguro che non tutti i miei difetti siano cosi evidenti, comunque sottolineo che ormai sono
un ex insegnante. Lui fa Peducatore in una comunita di recupero, ¢ al secondo giorno di cammino e ha gia qualche
problema ai tendini. Gli passo le mie medicine e rispondo alle sue domande sulla mia esperienza di pellegrino. Ceniamo
insieme nella stessa trattoria in cui ho gia pranzato, cominciando con un vassoio di riso al nero di seppia con tanto aglio.
Saranno quattro porzioni e ci chiediamo se sia piu educato finitlo tutto o lasciarne Ii un po’. Non ne resta nemmeno un
chicco, soprattutto per merito di Michele; poi siamo piu morigerati con il secondo.

La conversazione ¢ piacevole, mi chiede di spiegargli perché la matematica a scuola puo essere bella; si parla di poesia e
gli racconto di San Juan de la Cruz.

Martedi 11 novembre: Astorga

Tutti partono e io resto qui, abbastanza sereno perché so che anche questa ¢ una giornata che mi avvicina a Santiago.
Sebastian mi ha suggerito di dormire tutto il giorno e magari di assaggiare il cocito Marthegato; le ragazze mi invidiano
perché potro trascorrere un’intera giornata passando da una pasticceria all’altra e ¢’¢ il museo della cioccolata da visitare.
Insomma mi sento comungque un privilegiato, con qualche fastidio ai piedi.

Mentre facevano le pulizie (le fanno sul serio, sono rimasto sorpreso) sono uscito dall’albergue con Sebastian, gli ho
offerto la colazione e mi ha assicurato che a Santiago, al piu tardi, mi restituira il favore. Siccome piove, parte
riparandosi con 'ombrello. Gli manca la bombetta, ma con 'ombrello ha un’aria da lord inglese. «Da piccolo lord»
precisa.

Gironzolo piano piano e davanti alla cattedrale vedo Marianne e Philippe. Philippe ha una maglietta verde, come i suoi
occhi. Marianne ha occhi celesti e maglietta celeste. Glielo faccio notare e per Philippe ¢ normale: loro due hanno classe
ed eleganzal. Cerca in me qualcosa che faccia pensare alla classe, non c’¢ nulla: «Pas de classeb. E la stessa cosa che diceva
mia madre, con quella sua espressione intraducibile e cosi efficace: «Povar ragaz, an’t ga gnanc un po’ da stoch.

In cattedrale le tre canadesi pregano e cantano. Anche qui il coro enorme nel bel mezzo della navata centrale: la mia
chiesa ideale... E rivedo altri pellegrini, la maggior parte era nel nuovo albergue, mi dispiace per Matio.

Ora mi spiego perché arrivo cosi in anticipo sugli altri: non ¢ perché cammino piu in fretta, semplicemente parto molto
prima (e non mi fermo nei bar, al massimo in un solo bar). Sono gia passate le dieci e Astorga ¢ piena di pellegrini che



passeggiano tranquillamente, che fanno spesa o si fotografano davanti al palazzo di Gaudi. In questo periodo si puo
partire tardi, non c’¢ il rischio di soffrire il caldo del mezzogiorno.

A pranzo, accanto a me nella solita trattoria, un signore piccolo, con il cappotto e il basco, appollaiato sulla seggiola e
tutto curvo sul piatto. Si toglie il cappotto solo alla fine, per mangiare il dolce. Quel signore avrebbe potuto vedere un
pellegrino che ha cominciato a versarsi il vino sul bicchiere capovolto.

Nel pomeriggio vedo qualche faccia conosciuta, Olga con Lewis, Wolfgang, e conosco Emanuele, pellegrino italiano, che
alterna momenti di entusiasmo a chiusure improvvise.

Con Wolf e Emanuele vado a visitare il palazzo arcivescovile di Gaudi (che vescovo era quello 1i?): mi piace. Di Gaudi
non so quasi nulla, ma quell’interno, cosi articolato e sorprendente, mi fa pensare alla ricchezza di un’anima semplice.
Wolfgang mi parla di lui con entusiasmo mescolando spagnolo e inglese e mi fa vedere i disegni sul suo moleskine;
aggiunge che nel suo diario sono un personaggio importante. Nel Museo de los Caminos ci sono belle statue di legno di
madonne e di santi.

E’ arrivata una giovane coppia di italiani: lui ¢ un tipo pacifico, lei, che ha intravisto Emanuele, si lascia andare ad
apprezzamenti acidi e mi mette in guardia. Mi dispiace e cosi invento una scusa per non cenare con loro, che comunque
sono ben affiatati con altri pellegrini.

Nei giorni passati, camminando spesso a fianco della carretera, mi sono reso conto di quante tracce lasciano i pellegrini:
anche il cammino inquina. Oltre ai rifiuti abbandonati dappertutto, ho notato molti graffiti inutili e banali e spesso
sgradevoli, ben diversi dai murales di Ruesta. Ci sono davvero dei pellegrini che nello zaino tengono le bombolette spray
e parecchi sono italiani. I’hospitalero di Le6n mi diceva che, nella sua personale graduatoria dell’antipatia, 1 pellegrini
italiani (solo quando sono in gruppo!) recentemente avevano superato i francesi. Io gli ho detto che, per me, i piu
antipatici sono 1 pellegrini spagnoli della domenica e mi ha risposto che quelli non contano. Mi sono poco simpatici
anche i ciclisti, di qualunque razza; il problema ¢ che sono ingombranti e invadenti, non lungo le strade, negli albergue.

Niente da dire con gli spagnoli che ci ospitano e ci accolgono, ma perché nei bar ¢’¢ tutto quello sporco per terra?

A messa mi rendo conto che oggi ¢ san Martino.

In cielo c’¢ la luna piena: durera il sereno?

Mercoledi 12 novembre: Astorga — Foncebadén

Sono solo in questo albergue e, visto il tempo, pioggia mista a neve, credo che non arrivera pit nessuno. I alloggio per 1
pellegrini ¢ nel seminterrato di una casa rural ben ristrutturata: il cammino sta risvegliando paesi abbandonati.

I piedi sono stati giudiziosi e non mi hanno creato problemi; ho deciso di prolungare la tappa oltre Rabanal per
abbreviare quella di domani.

Ero preoccupato per la salita, sulla carta il dislivello ¢ notevole, invece si tratta di una salita dolce, la guida dice suave, che
solo dopo Rabanal ti fa battere il cuore un po piu in fretta.

11 paesaggio, fatto di pascoli e di chiazze di macchia, mi piace e, per la seconda volta, mi accompagna I’arcobaleno, che
sta alla mia destra, mentre da sinistra mi arrivano gocce di pioggia. Quasi sempre le nuvole mi nascondono la montagna
su cui dovro salire.

All'ingresso di Santa Catalina (bello lo scorcio del campanile a vela in fondo alla stradina fiancheggiata da muri a secco)
c’¢ un signore appoggiato al muro che sta aspettando 1 pellegrini al varco mentre intaglia un bastone. Mi saluta
togliendosi il berretto e mi ricorda che ¢ 'ora del caffe e se voglio quello pitt buono non debbo fermarmi nel primo batr,
ma nel secondo, quello della sua famiglia. Per verificare dovrei fermarmi in entrambi i bar e invece mi siedo sotto il
portico di una chiesetta per mangiare cioccolata e fichi secchi tenendo d’occhio una ragazzona che fa footing avanti e
indietro sulla strada.

Sto finendo il mio pranzo a Rabanal mentre entrano tre pellegrini: uno sembra un bambino e non dimostra ancora i suoi
quattordici anni. Cosi faccio conoscenza con Martin, ragazzino tedesco con qualche problema di carattere, affidato a
Hans, suo educatore e accompagnatore: stanno andando verso Santiago e sono partiti da Le Puy; hanno gia fatto piu di
1200 chilometri. Con loro una ragazza australiana, Mary, con i pantaloncini corti sopra la calzamaglia bianca. Porta una
maglietta senza maniche e non sembra avere freddo; ¢ sempre sorridente e ha i capelli biondi e ricci. E molto bella; ho
sentito qualche pellegrino maligno e invidioso chiedersi cosa c’entra con il progetto di recupero di Martin.

Martin mi sorpassa prima di arrivare a Foncebadon; provo a stargli dietro e fingo di volerlo sorpassare: ride e scuote la
testa e se ne va. Cammina bene, ¢ rapido e leggero. Dal suo zaino spunta una canna da pesca.

Non si fermano qui, buon cammino a tutti!

Sono solo e lontano dal mondo: non riesco a telefonare a casa. In ciabatte, senza calze, ho vagabondato alla ricerca della
rete e mi sono gelati i piedi. Spero che nessuno si preoccupi del mio silenzio.

A cena ¢’¢ una sopa de ajo caldissima e delle polpette con le patate fritte; il vino ha pit personalita del solito. L.a mia cena
dura cinque esecuzioni del Be/ Danubio bl diffuse dall'impianto dell’albergue. Al mio arrivo sono stato accolto dal terzo
movimento della Pastorale di Beethoven.

Non ho fatto molta conversazione con la ragazza che lavora qui e che alle 19:30 mi ha augurato la buona notte,



garantendomi che nessuno mi avrebbe disturbato. Anch’io dalla cantina non disturbero nessuno.

Giovedi 13 novembre: Foncebad6n — Ponferrada

Mi sono impegnato, ma, chiuso nel seminterrato, non sono riuscito a dormire.

Da alcuni giorni, al mattino, quando mi alzo, mi sento tutto rotto, ho le solite fitte alla schiena e la preparazione dello
zaino, che gli altri pellegrini svolgono con disinvoltura, mi risulta difficile. Sono impacciato, non mi piego bene e spesso
sto inginocchiato, cosi qualche compagno si offre per aiutarmi a cercare quello che mi deve essere caduto per terra.
Quando finalmente emergo dal sottosuolo posso gridare che oggi ci sara il sole, mentre la signora che mi prepara la
colazione si frega le mani lamentandosi del freddo.

11 ritmo con cui si srotolano i giorni del cammino ¢ misterioso e affascinante, sembra fatto per sorprenderti. Quando
credi di perdere qualcosa o qualcuno, subito ti viene offerta un’opportunita diversa. Oggi ¢ bellissimo: un giorno di
ritardo mi ha regalato una giornata fantastica.

Dopo dieci giorni mi lascio alle spalle la pianura che ieri pomeriggio ho visto per un attimo illuminata dal sole del
tramonto mentre qui la montagna era tutta avvolta nelle nubi.

C’¢ la brina, le pozze d’acqua sono ghiacciate e il fango indurito conserva le impronte dei pellegrini passati il giorno
prima.

Arrivo alla Croce di Ferro che il sole ¢ appena sorto, 'aria ¢ frizzante e tersa.

Riesco a telefonare a casa ma le notizie che mi arrivano rendono inopportuna la mia allegria; le telefonate dei prossimi
glorni serviranno piu per ascoltare che per raccontare.

Riparto e cammino bene, nessun problema ai piedi.

A Manjarin, dove vive e ospita pellegrini coraggiosi, abita Tomas, di cui tutti parlano come se fosse un amico comune.
Dal suo rifugio vedo uscire Martin, che mi chiama con grandi gesti e mi prende per mano per mostrami tutti i segreti di
quel posto. Ci sono gatti e cani con i loro cuccioli, Martin ha contato una ventina di animali, di qualcuno mi dice il
nome. Passa da un cucciolo all’altro, si fa leccare la faccia e le mani e ride. Questa notte ha dormito in mezzo ai gatti e
mi assicura che i gatti sono piu caldi dei cani.

Ormai ¢ abituato alle partenze quotidiane e anche ora non fa storie; si volta indietro spesso per controllare un gattone
fulvo che ci accompagna per qualche centinaio di metri: non vuole che si allontani troppo da casa sua.

Chissa come sara il tuo ritorno a casa, Martin.

Per qualche chilometro cammino con Martin, Hans e Mary. Martin e Hans parlano a lungo, sento spesso Martin che
chiede «Warum# «Perché?». Hans risponde con una voce bassa e calma e le risposte sembrano rassicurare il ragazzo.

Dopo quasi un mese di cammino ritrova un paesaggio simile a quello delle mie montagne in una bella giornata
d’autunno: quello che lo rende unico e speciale sono quei tre pellegrini che camminano con me.

La valle di Ponferrada ¢ immersa nella nebbia; da quel mare, perfettamente livellato, si innalzano tre colonne di vapore (e
Martin, ridendo: «E se 1i sotto ci fosse ’'Etnar»).

Non ¢’¢ nemmeno un filo di vento. Quando inizia la discesa mi fermo per una prima sosta e loro se ne vanno.

Adesso la discesa ¢ ripida e faticosa e riesco a cadere, senza troppi danni.

Da Molinaseca a Ponferrada si cammina accanto alla carretera, spesso su un marciapiede lastricato. Sto appunto
camminando sul marciapiede e, dall’altra parte della strada, due pellegrine spagnole, nuove, camminano sul loro
marciapiede parlando ad alta voce. Solo che usano dei bastoncini che fanno un rumore fastidioso, assolutamente non
sincronizzato con le loro voci, con i miei pensieri e con il ritmo dei nostri passi. Dopo un po’ sono stanco di quello
sferragliare e, in silenzio, esprimo un desiderio o lancio una maledizione: quelle due si fermano, accorciano i bastoncini e
li appendono agli zaini.

11 rifugio ¢ distante dal centro della citta e passo il tempo scrivendo e leggendo (ci sono molti libri sul Cammino a
disposizione).

Hans mi invita a cena e provo a dire di no; Martin, che lo conosce, mi fa capire che con Hans non si discute, bisogna
obbedirgli.

Hans ha preparato un brodo di pollo, lessando un pollo intero, con tante verdure e dei buonissimi gamberoni in padella;
Mary ha preparato la macedonia e Martin ha arrostito le castagne raccolte lungo il cammino. Li ringrazio per questa
serata decisamente piu bella di quella passata ieri sera a Foncebadén, da solo. Hans mi fa capire che ¢ proprio per questo
motivo che mi ha invitato a cena: non bisogna dare troppo spazio alle tristezze. Sono cosi trasparenti le mie
preoccupazioni?

La cucina ¢ affollata: ci sono Giovanni, Sara, Tommaso, tutti e tre italiani, e due loro compagni spagnoli, uno si chiama
Pablo, ¢ un catalano alto e pelato, simpatico. A un altro tavolo ¢’¢ Michele che ha risolto i suoi problemi di tendinite e
adesso viaggia con un finlandese e un tedesco. La loro cena ¢ straordinaria per varieta e quantita delle vivande; non
scommetterei sulla qualita.

E comparso un personaggio singolare: ¢ un tedesco alto, allampanato, con la testa accuratamente rasata; si professa
buddhista e si fa chiamare Stardust (non sono stato 'unico a farmi ripetere due o tre volte quel nome). Era a tavola con



noi e ha rifiutato il brodo e i gamberoni mangiando solo alcune castagne di Martin: dice di essere assolutamente
vegetariano. Di suo non aveva niente. E partito da Santiago e fa il cammino al contrario, vuole andare in pellegrinaggio
in India e in Tibet; si lamenta dell'umidita della Galizia che gli ha procurato una brutta tosse. Abita nella cuccetta sopra
la mia e stasera si ¢ messo a meditare o a pregare facendo ooommm. Mah! ... pero ha dei bei sandali.

Venerdi 14 novembre: Ponferrada — Trabadelo
Sono soddisfatto della lunga camminata di oggi.

Siamo in quattro in un rifugio poco frequentato. Il grande camino della sala funziona perfettamente ed ¢ un piacere stare
a guardarlo; la nostra camera ¢ riscaldata da una stufetta elettrica, in sostituzione dei caloriferi spenti.

Con me ci sono Emanuele, Adriano e un pellegrino saggio, Etienne: ¢ stato lui, stamattina, a suggerirmi di allungare la
tappa oltre Villafranca per accorciare quella di domani. Etienne ¢ un trentacinquenne belga, ricercatore all’'universita di
Lovanio, a cui non hanno rinnovato il contratto. C’¢ voluta tutta la Francia per fargli smaltire la rabbia e la frustrazione,
dopo, attraversando la Spagna, si ¢ accorto di guardare al futuro con piu fiducia. Adesso ci sono nuove possibilita di
lavoro e ha fretta di finire: fa tappe molto lunghe e non lo rivedro piu. Oggi, sebbene sia partito da Ponferrada con me,
ha fatto un percorso piu faticoso, affrontando, dopo Villafranca, una salita che io ho evitato, inseguito dalle urla di una
vecchia che lo scongiurava di non farlo: quella 7za/a salita ha gia ucciso degli altri pellegrini.

L’albergue, all'inizio di Ponferrada, verso est, era al sole; uscendo dalla citta, dalla parte opposta, ho di nuovo incontrato
la nebbia. Ho visto molti studenti, di ogni eta, dalle elementari all’'universita, e la maggior parte manifestava la fatica di
alzarsi per andare a scuola; soltanto alcuni bambini, accompagnati dalle mamme, avevano 'aria vispa e patlottavano fitto
fitto. Anche qui tanti ragazzi e ragazze, delle medie e delle superiori che trasudano conformismo; o ¢ una mia visione
deformata?

Sono passato accanto all’enorme castello dei Templari a cui ho dato un’occhiata frettolosa: qui a Ponferrada sono stato
un pessimo turista.

Dopo Cacabelos (che nome!) ¢ sparita la nebbia e sono cominciate le colline. Credevo che il Bierzo fosse terra di salumi,
di formaggi e magari di miniere e fonderie, e invece ho visto una splendida terra di vigneti, bella quanto la Rioja e piu
mossa e irregolare. Ho visto colline d’oro, altre verde scuro, altre rosse, altre ormai solo del colore della terra. E per la
prima volta mi sono accorto delle foglie gialle e rosse dei ciliegi.

A Villafranca ammiro il portale della chiesa di Santiago (un tempo, per i pellegrini ammalati, bastava arrivare fin qui, alle
porte della Galizia, per sciogliere il voto del pellegrinaggio) e, dopo avere visto esterno dell’albergue, che Sebastian
aveva definito spelonca, decido di continuare. Villafranca si trova alla confluenza di diverse valli e non ho idea di quale
dovro imboccare per continuare il mio viaggio.

Mi ha sempre affascinato I’abilita dell'uomo nel tracciare le strade, la capacita di armonizzare un progetto su vasta scala
con le condizioni particolari di ogni localita interessata. E poi le strade si costruiscono, crescono e si modificano
sull’esperienza di tante persone e di tante generazioni, di cui conservano la memoria.

Magari, dopo la morte, mi piacerebbe rifare questo percorso a volo d’uccello (no, Google Earth non ¢ la stessa cosa): mi
sembra un premio adatto ad un pellegrino.

A proposito, ieri mattina, mentre camminavo, un uccellino ¢ venuto a becchettare qualcosa fra i miei piedi. Mi
piacerebbe anche sapere il nome degli uccelli e riconoscerli dalla voce.

Guidato dalle frecce sono entrato in una valle stretta, al’ombra, e improvvisamente fredda. Il cammino ¢ ritagliato ai
margini della vecchia statale ed ¢ protetto da un parapetto abbastanza alto. Sulla strada non ¢’¢ quasi piu traffico,
dirottato sulla vicina superstrada.

Il mio passo non ¢ particolarmente rapido, ma sento che ¢ elegante. Qualcuno potrebbe raccontare di avere visto un
vecchio pellegrino dalla barba bianca che camminava, avvolto nel suo mantello, con passo lento e solenne. Non avevo il
mantello ma la giacca a vento.

Non sono mai arrivato tanto tardi a un rifugio, in tempo pero per raccogliere 'ultimo sole in un bellissimo castagneto,
dagli alberi giganteschi.

Grazie al buon cuore di un’hospitalera premurosa riusciamo a mettere insieme qualcosa per la cena: Emanuele prepara la
pastasciutta.

Dopo la cena, per colpa del troppo vino, la conversazione assume i toni del pettegolezzo. Adriano, pellegrino brasiliano
che esibisce una quantita incredibile di gadget elettronici, esibisce anche la sua personale lista di povero dongiovanni: ne
ho baciate due svizzere, cinque spagnole, un’australiana, una francese... C’¢ chi lo incoraggia e chiede i dettagli.

Non conosce i nomi di quelle ragazze e ora ¢ all'inseguimento di qualcuna che finora gli ¢ sfuggita, ma prima di
Santiago...

Io non riesco a ridere, anzi, lo guardo male e mi chiede perfino scusa. Adriano si ¢ fatto un nome fra i pellegrini e
qualcuno lo invidia: il tasso di stupidita, in tutti gli ambiti umani, si mantiene costante.

Pero ho fatto altri discorsi piu seri con Etienne e soprattutto con Emanuele, che oggi ha bisogno e voglia di parlare. Mi
racconta cose che ha sempre tenuto solo per sé, mi parla di suo padre morto troppo presto, del suo lavoro che ora non



va bene, di un grave incidente che ha avuto e che I’ha spinto a fare questo cammino. Si commuove dicendomi che ¢
stato suo padre a salvarlo in quell’occasione, non San Giacomo. Mi racconta un sogno ricorrente in cui, da bambino,
sente la presenza di suo padre, che lo rende contento, ma non riesce a vedetlo.

Se i nostri vestiti sono asciugati perfettamente lo dobbiamo a lui. Dopo avere lavato in lavatrice tutto quello che
abbiamo, ci accorgiamo che I’asciugatrice non puo funzionare perché lo sportello non sta chiuso. Da buon artigiano
Emanuele trova una soluzione efficace e possiamo stringerci ai nostri indumenti caldi e asciutti. I calzoni di Etienne
hanno due grossi buchi all’altezza delle caviglie, nella parte interna; i jeans di Emanuele, che ¢ uno dei pochi pellegrini a
non avere abbigliamento tecnico, hanno invece i1 buchi sul sedere. Etienne ha camminato moltissimo, lo sappiamo, e
cosi ha frustato i pantaloni, ma vorremmo capire da Emanuele in che modo cammina.

Sabato 15 novembre: Trabadelo — O Cebreiro

E’ una splendida giornata, ma per trovare il sole bisogna salire in alto.

Stamattina una lunga camminata, a fianco della carretera, in fondo alla valle stretta, umida e fredda sotto un cielo
perfettamente limpido. Ogni tanto il sole basso filtra fra qualche gola dei monti e colpisce di striscio gli alberi piu alti,
facendo risaltare, sul fondo scuro degli alberi in ombra, i rami incrostati di licheni grigi: ¢ bello, anche se un po spettrale.
Comincia la salita tanto attesa che si arrampica su per un castagneto. Prima, nel fondovalle, mi leccavo i baffi inumiditi
dal fiato (ed era piacevole), adesso, ed ¢ la prima volta in tutto il cammino, grondo per il sudore. Mi accorgo del cuore
che batte piu in fretta e del respiro piu profondo e ben cadenzato: sto bene e sono contento.

Dopo la Faba, dove il bosco finisce e ci sono grandi spazi aperti, mi fermo al sole; con Etienne, che arriva poco dopo,
condivido acqua, uvetta, noccioline e, soprattutto, felicita e entusiasmo. Lui oggi andra lontano e quasi sicuramente non
lo rivedro piu. Poco piu avanti ci sono le due pellegrine svedesi che avevo incontrato alcuni giorni fa nell’albergue di
Puente de Orbigo: sono sdraiate sull’erba e si scaldano al sole come le mucche che pascolano li vicino.

A O Cebreiro la chiesa, davvero accogliente, resta aperta tutto il giorno. E stata ristrutturata, & uno spazio bello e
raccolto. Ieri a Cacabelos sono entrato in una chiesa altrettanto bella e ripulita, che metteva in mostra tutti 1 suoi tesori
grandi e piccoli accumulati negli anni fra cui un Cristo di legno con lunghi capelli veri: era appena passato dal
parrucchiere, prima di caricarsi la croce sulle spalle.

Davanti alla chiesa, sulla destra, ¢’¢ il monumento a don Elias, il parroco che ha vissuto per il Cammino e che ¢ morto
troppo presto per vedere i frutti del suo lavoro.

Faccio due passi nel cimitero, ci sono molti fiori ancora freschi, e raddrizzo i vasi che il vento ha ribaltato.

In trattoria assaggio per la prima volta il caldo gallego, la zuppa di cavoli che da queste parti crescono rigogliosi. Con me c’¢
solo un signore del posto. Il tempo cosi bello gli fa venire voglia di mettersi in cammino verso Santiago; lui fa il suo
pellegrinaggio ogni due anni: certe volte ¢ come farsi portare dalla corrente di un fiume. Vicino al caminetto acceso c’e
una signora seduta bella dritta, con le mani sulle ginocchia come le madonne che ho visto in tante chiese; sta guardando
la televisione alle mie spalle restando assolutamente immobile; anche il suo viso ¢ immobile. Dietro di lei ¢’e
I'ingrandimento fotografico, di parecchi anni fa, di una donna vecchia che ha lo stesso viso e la stessa espressione di
quella che ho davanti.

Ci sono molti turisti e qualcuno di loro, magari con zaino e bastone, percorre qualche centinaio di metri di cammino e si
fa fotografare accanto alle pietre miliari che segnano la distanza da Santiago. I pellegrini veri arrivano piuttosto tardi:
vedo Emanuele, Sara e Giovanni e Adriano.

Oggi ho attraversato tanti paesini, molte case diroccate accanto a case appena restaurate per essere hostal o case rurali.
Diversamente dai paesi, grandi e piccoli, nella pianura fra Burgos e Ledn, dove non si vedeva anima viva, qui mi capita
di incontrare molta gente, che lavora nell’orto o si occupa degli animali, che torna a casa con il pane e la spesa, che fa
lavori di muratura. Tutti mi salutano e, quasi sempre, il buongiorno ¢ accompagnato dall’augurio di buon cammino.
Verso le undici ho visto una coppia di anziani che, ad occhi chiusi e tenendosi per mano, si scaldavano al sole, seduti
davanti alla loro casa, insieme al gatto e al cane.

Ceno, con altri otto compagni, in una trattoria affollata da pellegrini veri e da pellegrini della domenica. Non ¢ quella in
cui ho pranzato, molto piu rustica, ed ¢ stata scelta da chi aveva passato il pomeriggio nei vari bar e quindi era in grado
di fare una valutazione comparata. Mi viene riservato il posto di capotavola, con grande disappunto di Juan, avvocato
catalano, che I'aveva chiesto per il pellegrino piu anziano. In realta lui, che ha proprio I'aspetto del vecchietto, ¢ piu
giovane di me, e ho dovuto fargli vedere la carta d’identita per persuaderlo. Lo capisco Juan: anch’io ci sono rimasto
male quando ho scoperto che Sebastian ha tre anni piu di me. LL.a mia carta d’identita ¢ finita in mano a Pablo, che I’ha
fotografata, per testimoniare di aver fatto un pezzo di cammino insieme a un pellegrino di Marthenello. Poi si ¢ reso
conto che la carta d’identita non ¢ sufficiente a certificare lo status di pellegrino e mi ha chiesto la credenziale. Sogna un
pellegrinaggio a Santiago su una Ferrari, magari insieme a una pellegrina come Monica Bellucci. E’ una grazia, anzi una
grazia doppia, che chiedera a Santiago: ormai ¢ fatta, siamo arrivati.

Finita la cena, compaiono altre bottiglie di vino e i liquori; ¢’¢ troppa confusione e sono il primo a scappare, seguito poco



dopo da Juan. I giovani arriveranno all’albergue piu tardi, ¢’¢ tempo fino alle undici.
La luna sorge tardi e non fa impallidire le stelle che sono bellissime, si vede la Via Lattea; verso nord c’¢ un panorama
immenso.

Domenica 16 novembre: O Cebreiro — Calvor
Dopo l'affollamento di O Cebreiro, mi rifugio di nuovo in un albergue sconosciuto, lontano da bar, ristoranti e negozi.
Stasera digiuno; I'avevo messo in conto e a pranzo ho svuotato tutto il cestino del pane. A Triacastela ho mangiato bene
spendendo poco, pero si sono sbagliati: avevo chiesto una trippa gallega e invece mi hanno portato una semplice zuppa
di ceci, senza tracce di trippa.

Qui con me ci sono soltanto le due signore svedesi che ieri prendevano il sole insieme alle mucche. Oggi, a parte
I’hospitalero (in questi rifugi della Xunta de Galicia ci sono dei bidelli, magari un po’ svogliati, piu che degli hospitaleri),
ho incontrato solo delle donne. Le due signore svedesi sono molto riservate; le metto comunque nella mia lista
personale, insieme a Elise (Danimarca) e a Sally, che ho conosciuto stamattina (le americane sono rarissime!).

Quando parto 'aria ¢ limpida e non fa nemmeno molto freddo, anche se cammino restando in ombra, sul fianco nord
della montagna. Oltre le ultime montagne (a quanti giorni di cammino?) si vede un mare di nebbia. Il paesaggio ¢
amazing, come dice Sally quando la raggiungo e facciamo conoscenza.

Potrebbe avere dieci anni meno di me e, in un film western, sarebbe in grado di tirare avanti, da sola, una fattoria. Ela
prima volta che viene in Europa e sta conoscendo un campione molto particolare della sua popolazione. Non ha avuto
molte occasioni di farsi degli amici: parte presto ma arriva sempre tardi e guai se non dorme almeno dieci o dodici ore
(ieri I’ho vista arrivare con Emanuele verso le cinque e alle sette stava gia dormendo). Mi chiede di questo strano mondo
di pellegrini e pellegrinaggi, di Lourdes e di Fatima. Le racconto qualcosa dei pellegrini che andavano a Roma o a
Gerusalemme o dei musulmani che vanno a La Mecca e le ricordo che anche la sua nazione deve qualcosa a dei
pellegrini: i Pilgrim Fathers.

Cammina tenendo nella mano sinistra una borsa di tessuto, da cui ogni tanto estrae la guida o della frutta secca, e mi
ricorda Chantal.

Passiamo accanto a un gruppetto di case ed ¢ affascinata dalla wusica che sente. Ci affacciamo sulla porta di una stalla e le
indico i campanacci al collo delle vacche. Mi guarda stupita quando le dico che questo mondo contadino di montagna ¢
stato anche il mio mondo, qualche decennio fa. Il suo passato invece non ¢ tanto diverso dal presente, a parte internet.
Abita all’estremo sud della Wolfrida, a Key West, citta cresciuta in mezzo al mare a due passi da Cuba: un altro mondo!

11 sentiero, un continuo saliscendi fra boschi e pascoli, resta in quota per un lungo tratto e Sally, che stenta a tenere il mio
passo in salita, mi lascia andare. Mi fermo in un bar, 1a dove inizia la discesa. Alla signora che sta al banco chiedo il solito
caffellatte e pane tostato; nella stanza accanto ¢’¢ una donna anziana, la signora Remedios, che sta abbrustolendo le fette
di pane sulla piastra di una cucina economica. Mentre la signora al banco, immagino la figlia, mi serve il caffellatte, arriva
la madre con il pane, il burro e la marmellata. Nello stesso momento entra Sally che, senza perdere un attimo, chiede café
con leche e tostadas. Faccio il bel gesto di rinunciare alla mia colazione e la offro a Sally. Sento Remedios che esclama: «;Qué
hombreb e spiega che da molto tempo non vedeva tanta gentilezza, che uomini come me non ci sono pit, che ¢ proprio
cosi che bisognerebbe trattare le donne (o le mogli? ...). Non so lo spagnolo, ma capisco che posso giocare sul doppio
significato della parola mujer e chiarisco che sono stato cosi cortese con Sally solo perché non ¢ la mia moglie. Remedios
mi guarda con severita, come se avessi voluto prenderla in giro, e mi dice in modo definitivo che solo chi tratta bene la
propria moglie sa essere gentile verso tutte le altre donne. Quando riparto il suo «Buen camino, hombreby sa davvero di
stima.

La discesa verso Triacastela non ¢ cosi terribile come immaginavo: ¢ molto piu agevole della discesa che ho fatto dopo la
Cruz de Hierro e il fondo della strada ¢ buono. Passo per tanti piccoli paesi che odorano di stalla, di fumo e di cibo: ¢ il
pranzo buono della festa. Le strade che li attraversano sono fangose e sporche di letame, per me ¢ un ritorno
all’infanzia. E domenica e il lavoro in campagna forse ¢ piu intenso che negli altri giorni visto il viavai di trattori; non c’¢
la quiete dei giorni di festa, in questo qualcosa ¢ cambiato.

Incontro un branco di vacche e mi arrampico su un muretto per non farmi travolgere. Mi sento ridicolo tanto sono
impacciato e rischio di cadere in mezzo ai rovi. Che lingua strana quella del contadino che mandava avanti le mucche!

Oggi ho incontrato tanti cani, spesso con I'aspetto poco rassicurante da cane lupo: pochissimi erano legati alla catena e
mi hanno sempre ignorato.

Chi mi ha spaventato a morte ¢ stato un gallo che, dalla finestra di un fienile, ha gridato il suo chicchirichi (che in
spagnolo naturalmente suona diverso) a pochi decimetri dal mio orecchio sinistro e poi mi ha guardato con la testa
storta e I'occhio interrogativo.

Dopo Triacastela ¢’¢ un’altra salita di alcuni chilometri e il dislivello ¢ apprezzabile, pero oggi cammino bene. La strada ¢
in ombra e attraversa un castagneto. Ogni tanto si alza una folata di vento, quando il vento tace si sente il fruscio delle
foglie che sfarfallano in aria e tra i rami.

Mi immergo nella nebbia poco prima di arrivare a Calvor e immediatamente sento freddo: ¢ la stanchezza che comincia a



farsi sentire, la tappa di oggi ¢ stata molto lunga.

Qui nell’albergue si sta al caldo, ma sono solo, d’altra parte in questi ultimi giorni non ho fatto molto per stare in
compagnia. Le pellegrine svedesi si sono fatte accompagnare dall’hospitalero in qualche posto per cenare e comunque ¢
difficile parlare con loro, che sembrano bastare a se stesse.

Siccome ¢ domenica leggo una parte della Lettera ai Romani e dopo mi dedico alla Divina Commedia; adesso, nel
Purgatorio, si cammina davvero: passi tranquilli sulla spiaggia o salite faticose lungo i fianchi della montagna.

Questi ultimi giorni stanno trascorrendo rapidamente e anch’io ho fretta di tornare a casa. Ho deciso che il mio cammino
finira a Santiago, non andro a Finisterre. Sally mi diceva che tutti i pellegrini vogliono andare a Finisterre; lei, appena
arrivata a Santiago, una volta sistemata in un albergo vero, si immergera nella vasca da bagno e solo dopo vedra se vale
la pena di ricominciare un’altra volta la vita del pellegrino.

Lunedi 17 novembre: Calvor — Portomarin

Partiamo presto, Greta, Joanna e io; ¢’¢ molta nebbia ma non si rischia di sbagliare strada visto che si cammina ai bordi
della carretera fino a Sarria.

La mia colazione, nell’albergue, alla partenza, ¢ stata simile alla cena precedente: qualche chicco di uva passa e acqua,
oltre a un pezzo di pane, avanzato dal pranzo di ieri, che avevo perso nello zaino.

Pero ho quasi imparato a fare colazione al bar, anche se cerco 1 pitt anonimi e meno affollati. In quello di stamattina, a
Sarria, ci sono quattro giovani pellegrine che scrivono e scrivono sui loro taccuini, senza mai scambiarsi una parola.
Hanno Paria assorta o forse addormentata; potrebbero essere al loro primo giorno di cammino: per avere la Compostela
basta fare gli ultimi cento chilometri prima di Santiago.

Dopo tanto sole non mi ¢ dispiaciuto camminare nella nebbia, attraversando prati, bei boschi di castagni o di querce e i
frequenti villagei dove il cammino si sporca di stalla.

Poco prima di mezzogiorno, durante una sosta, mentre la nebbia si era trasformata in pioggerella, ho visto arrivare di
buon passo un omino con la giacca rossa, un berretto col pompon e 'ombrello aperto. Ho riconosciuto Sebastian
ancora prima di vederlo bene e ho gridato il suo nome. Forse ¢ un po’ sordo e ha fatto un giro completo intorno a sé
prima di capire da dove veniva la mia voce. Ci siamo abbracciati. C’eravamo lasciati ad Astorga e dava per scontato che
P'avrei raggiunto solo a Santiago, non prima; io invece ero quasi sicuro che I’avrei raggiunto in questa tappa.

Ela prima volta che cammino insieme a Sebastian, sebbene sia passato un mese da quando siamo partiti da Somport; lui
cammina in scioltezza e mi vede zoppicare: oltre alle vesciche che mi tormentano il piede destro ¢’¢ un dolore sempre
piu insistente alla gamba sinistra, un dolore profondo, dentro la tibia.

Ci fermiamo in un bar per festeggiare 1 cento chilometri di distanza da Santiago; ci sono altri pellegrini, fra cui Tommaso
e Pablo.

I miei compagni sono concordi: ormai ¢ fatta, siamo a un passo da Santiago. Propongo una riflessione: cento chilometri
sembrano pochi, ma cento chilometri sono centomila metri e siccome quei metri vanno fatti passo dopo passo,
dovremo fare ancora centoventi, centocinquantamila passi. «Allora per me saranno duecentomila... ;Hostiash dice
Sebastian, facendoci ridere.

Penso a qualcuno che, ascoltando questo dialogo, forse si chiederebbe perché mai Sebastian deve fare piu strada degli
altri che sono li insieme a lui.

Oltre a Sebastian ho raggiunto il gruppetto delle canadesi che erano con me ad Astorga; non ci sono invece Marianne e
Philippe.

Sabine non mi perdona di averla chiamata Nadine e io continuo a correggerla quando mi chiama Angélo. Ha voglia di
chiacchierare e mi mostra una borraccia stile vecchio west che ha trovato sul cammino, dei pezzi di ceramica raccolti tra
1 rifiuti, da portare in regalo alla mamma, e un’armonica che ha comprato per sé, che per ora non sa suonare. Le
suggerisco di lasciare un po’ di spazio nella mochila per metterci eventualmente un giovane pellegrino da portarsi a casa.
Come sempre le canadesi si preparano la cena nella cucina dell’albergue. Sono ammirevoli, soprattutto perche farlo in
questi alberghi della Galizia ¢ un’impresa: le cucine sono grandi e belle e con molti fornelli, perd mancano posate, piatti,
pentole e tegami; non c’¢ sale, olio, non ¢’¢ niente. Loro si arrangiano e stasera, insieme ad altri due ragazzi nuovi,
stanno preparando una pasta con sugo di funghi raccolti lungo la strada e arrostiscono una quaglia (una quaglia da
dividere in cinque parti ...). Quella quaglia I’hanno trovata mezza morta ai margini della carretera, forse investita da
un’automobile; ’hanno ammazzata per non farla soffrire e adesso se la mangiano. «Ma come I'avete ammazzata? Le
avete tirato il collo?» «No, I’abbiamo ammazzata con il bastone». Tutte e tre camminano con il bastone, bastoni
autentici, non bastoncini di alluminio o carbonio; il bastone di Monique ¢ lunghissimo, quello di Sabine ¢ corto e
ricurvo, molto robusto, in pratica un randello: potrebbe essere ’'arma del delitto. Luccello ¢ stato spennato, non so se
I’hanno anche sventrato. Mi sorprendono quelle tre ragazze che recitano il rosario lungo il cammino, che sanno la Salve
Regina e che cantano, bene, inni religiosi in francese, in inglese e in spagnolo.

Martedi 18 novembre: Portomarin — Palas de Rei



La nebbia del mattino diventa ben presto pioggia e debbo mettere di nuovo la mantellina. Le strade, continui saliscendi
non troppo lunghi, sono sempre belle. Ai bordi grandi querce e qualche betulla, i castagni sono piu rari perché si
continua a scendere di quota. I boschi, umidissimi, sono punteggiati di funghi, ci sono delle mazze da tamburo e delle
belle amanite, quelle rosse macchiate di bianco; intravedo anche un porcino buono, che non raccolgo.Verso la fine della
giornata vedo i primi eucalipti, alberi strani che crescono con una velocita prodigiosa.

Sul ciglio di una strada asfaltata c’¢ un tasso morto, sembra da poco tempo, magari stasera Sabine & C. lo cucinano. Non
ho visto animali selvatici lungo il cammino, soltanto uno scoiattolo, pochi giorni fa, e quel bellissimo stormo di anatre
prima di Frémista. I cani sono di nuovo cattivissimi, quasi sempre legati alla catena, eppure sembrano uguali a quelli
incontrati lungo la discesa dal Cebreiro.

Oggi ho faticato per tutta la tappa. I primi chilometri, che di solito facevo abbastanza rapidamente, stamattina non
passavano mai, forse anche per colpa delle pietre miliari che indicano la distanza ancora da percorrere ogni cinquecento
metri. A Gonzar ho fatto la prima sosta su una panchina riparata da una tettoia presso una fermata dello scuolabus.
Insieme a me un nonno con due nipotini indemoniati. Ho chiesto ai bambini con lo zainetto: «Anche voi pellegrini?y. 11
piu piccolo mi ha guardato con quell’espressione e facendo quel gesto che significano: «Non siamo mica scemi» e tutti e
due hanno continuato a fare disperare il nonno che ha allungato un calcio nel culo a uno dei due senza centrarlo.

Lo scuolabus ha raccolto quei bambini che erano le dieci passate; dai finestrini hanno salutato il nonno facendogli le
beffe.

E arrivato un signore per chiedermi quanti erano ieti sera i pellegrini a Portomarin. Solo nel nostro albergue credo che
fossero una quarantina. Mi ha ringraziato aggiungendo che forse valeva la pena di aprire il bar. E il primo pellegrino che
ho dirottato verso il bar ¢ stato Sebastian, sempre vestito da piccolo lord, con bastoncino, ombrello e berretto di lana al
posto della bombetta.

Nel pomeriggio, dopo la sosta al ristorante (mi portano un pane con la crosta dura e bruciacchiata e ancora caldo: sono
arrivato insieme al fornaio) e la telefonata a casa, mi sento un po’ rinfrancato e decido di allungare la tappa per visitare la
chiesa romanica di Vilar de Donas. Quel posto mi ispira canzoni di trovatori e mi metto a cantare, senza fare uscire un
suono, s’intende, Mia yrmana fremosa di Martin Codax, bellissimo canto d’amore che descrive I'incanto della donna e delle
onde del mare di Galizia, onde dell’oceano. Mi accorgo di camminare quasi con furore; quando rallento il passo
apprezzo il rumore quieto della pioggia. Non mi aspettavo di trovare la chiesa aperta e mi accontento del portale e
dell’abside. Sbirciando dalle fessure del vecchio portone, tenuto insieme da una bella trama di ferro battuto, ho potuto
intravedare alcuni affreschi. Sebastian, che ¢ arrivato mentre io ripartivo, li ha fotografati dal buco della serratura (la sua
macchina digitale ha un programma adatto per queste evenienzel).

Gli ultimi chilometri mi ricordano che non posso arrivare alla fine della tappa senza soffrire almeno un po’; Tommaso,
quando mi raggiunge, mi fa notare che ho una brutta camminata.

Tommaso ¢ l'italiano piu simpatico che ho incontrato sul cammino, ha ’eta dei miei figli, ¢ pieno di saggezza e di
curiosita e tiene lo zaino, un vecchio Invicta, molto basso sul sedere, contro tutte le prescrizioni ergonomiche.

Mi racconta di avere imparato, da due pellegrine francesi nell’hospital di Arroyo San Bol (altro posto mitico), il testo di
una bellissima canzone italiana che fino ad allora aveva sempre ascoltato distrattamente: la canzone ¢ Be/la Ciao! E allora
gli parlo di Addio Lugano bella, di O Gorizia, e di Giovanna Marini, della Daffini e dei Dischi del Sole, di quando si
cantava Contessa e Compagni dai campi e dalle officine... Mi chiede delle canzoni d’amore e gli patlo di Sergio Endrigo.
Lalbergue di Palas de Rei ¢ in un edificio che conserva ancora un’aria antica con finestre molto grandi a sbalzo sulla
strada e, a pianterreno, stanze che entrano nella roccia. Ci sono facce conosciute: Maurice e Heinrich, Giovanni, Sara,
Pablo, Tommaso, Sebastian, le ragazze canadesi e 1 loro due nuovi accompagnatori.

Sono andato a messa: la chiesa sta in alto e ho faticato sia a salire sia a scendere. Mi ¢ tornato in mente il sonetto Movesi i/
vecchierel di Petrarca, che declamavo ad uso e consumo della mia famiglia che non era troppo sbigottita dalla mia
partenza; mi sono ricordato del verso che fa: 7070 dagli anni e dal cammino stanco.

A cena Sebastian mi ha chiesto dei progetti per i prossimi giorni e del cammino a Finisterre. Gli ho raccontato quello che
ora mi preoccupa e mi ha fatto bene parlargliene.

Mercoledi 19 novembre: Palas de Rei — Ribadiso

Da lunedi la maggior parte dei pellegrini ha fatto la sua scelta fissando per dopodomani I’arrivo a Santiago (sono sicuro,
pero, che domani qualcuno non resistera alla tentazione e fara il gran volo di quaranta chilometri per essere a Santiago
prima del tramonto; certamente non saro fra quelli).

Comunque l'obiettivo di oggi ¢ un altro ed ¢ comune a tutti i pellegrini: a Melide bisogna assolutamente passare da
Ezequiel per assaggiare il puipo a la gallega.

Ci sono tanti torrenti da attraversare. I ponti in muratura sono pochi, il piu delle volte st deve saltellare su grandi pietre
ben levigate e scivolose; 'acqua, limpidissima, scorre tranquilla trascinando le ultime foglie cadute. I fondovalle ¢
sempre boscoso, le colline sono prati verdissimi in cui spesso pascolano le mucche. Le strade, strade di campagna, sono
belle. In certi punti il sentiero ¢ scavato, nell’arenaria friabile, dall’acqua, dai passi degli uomini, dagli zoccoli di vacche,



pecore, muli e cavalli.

Gli alberi, cercando la luce, si sono incurvati verso il centro del sentiero creando una lunga galleria; mi fermo per fare
fotografie. In poco tempo arrivano altri pellegrini. Ci si saluta, si scambiano alcune impressioni e si cerca il posto adatto
per fare pipi: i maschi si accontentano mentre le pellegrine sono piu esigenti.

Infine arriva Juan, il vecchietto appena un po’ piu giovane di me: cammina con un passo rapidissimo, ci saluta senza
fermarsi e sparisce in un attimo seguito dall’ammirazione di tutti. «Si deve essere sparsa la voce che a Melide oggi ci sono
pochissime razioni di polpo disponibili». Lo dico in italiano per gli italiani che sono nel gruppo; la prima a ridere di gusto
¢ una pellegrina tedesca: avra capito davvero?

Ho ritrovato Juan piu avanti, che stava ripartendo dopo una sosta. Mi ha dato un po’ della sua merenda e mi ha chiesto
di fotografarlo con la sua Leica digitale (¢ la prima volta che tocco una Leica, pero con una macchina digitale non vale).
Cammina da Saint—Jean e non ha ancora una fotografia sua (io, almeno, ho un paio di foto con la mia ombra...). Si ¢
messo in posa da pellegrino sostituendo 1 suoi bastoncini in fibra con una pertica trovata li vicino; ha guardato con
soddisfazione il risultato ed ¢ ripartito come una furia: domani sara a Santiago.

Ho visto delle persone che tornavano dal cimitero, penso per un funerale; alcuni anziani mi hanno salutato togliendosi il
cappello: apparivano tranquilli e soddisfatti come chi anche stavolta I’ha scampata. Quel gioco dell’oca sulla piazza di
Logrofio: poche caselle prima di Santiago si incontrava la Morte!

A Melide siamo in otto a mangiare il polpo servito su un unico tagliere di legno e accompagnato da una tazza di vino
bianco; ¢ buono e il bis ¢ ancora piu buono. E l'una e quello per me ¢ il pranzo; Sebastian mi spiega che non ho ancora
capito bene 1 costumi spagnoli: quello ¢ soltanto un antipasto, il pranzo sara verso le tre.

Non ce la faccio a raggiungere Arzta e mi fermo a Ribadiso pur sapendo che qui non c¢’¢ la possibilita di cenare (stanno
chiudendo proprio oggi 'unico bar ristorante), un po’ di digiuno non mi costa nulla. Arriva una coppia di ciclisti inglesi e
lui si offre di andare a fare acquisti per tutti i pellegrini. Non solo va a comperare, prepara anche la cena: tagliatelle
condite con tante verdure e passata di pomodoro. Ci sono stati problemi con i tegami, i piatti e le posate (le tagliatelle,
scolate, sono state messe in un sacchetto di plastica), ma il bravo pellegrino sa adattarsi, come dice Tommaso, che ha
mangiato con le mani.

Avevo incontrato Henry e la moglie nel primo pomeriggio mentre pranzavano. Avevano apparecchiato su una grande
pietra con tovaglia, piatti, bicchieri e bottiglia di vino, e stavano preparando qualcosa su un fornellino a gas; sembravano
il ritratto della coppia perfetta. Li ho incontrati una seconda volta, erano scesi dalle biciclette e stavano discutendo, lei
piangeva. Stasera, a cena, ho avvertito un po’ di asprezza nel loro rapporto, lui ha un piglio autoritario, lei ¢ senz’altro
molto stanca.

Dopo, la cucina ¢ stata occupata dalle canadesi: funghi di tutti i tipi (riconosco delle trombette da morti), latte ¢ uova
comprate dai contadini e mele ammaccate e gelate raccolte nel prato dell’albergue.

Ho fatto I'ultimo bucato per essere in ordine quando arrivero a Santiago. I rifugio ¢ molto bello, peccato che i servizi
siano tanto distanti dal dormitorio: ¢’¢ un prato da attraversare. La notte si preannuncia gelida e per andare in bagno
dovro coprirmi bene; non andro tanto lontano, ¢’¢ un fosso piu vicino.

Nel sacco a pelo si sta bene, ma ho nostalgia di un altro calore. Per telefono ho detto a MG che ho trovato una ragione
per arrivare fino a Santiago.

Giovedi 20 novembre: Ribadiso — Arca

Non tengo mai conto del tempo che impiego per camminare, perd oggi mi sembra di averci messo un’eternita per fare
poco piu di venti chilometri.

Altri pellegrini dicono di essere stanchi, ma io di piu. Cio¢ sono stanco soprattutto di sentire male alla gamba sinistra. Mi
piacerebbe dare un nome a questo dolore, che non mi pare né una tendinite né un problema muscolare e, quando
qualcuno mi chiede perché zoppico cosi vistosamente, non so dare nessuna spiegazione: il mio corpo, specialmente
quando ha qualche problema, mi ¢ sempre un po’ sconosciuto.

Non vedo piu castagni, ci sono querce isolate e boschi di eucalipti. Ci sono delle palme, delle agavi e nei giardini delle
case ci sono spesso dei fiori; la quota ¢ piu bassa e il mare piu vicino.

Ho incontrato, in momenti diversi, tre signore anziane: tutte e tre piuttosto robuste e con il fazzoletto annodato sulla
nuca, tutte trascinavano dei fasci di legna. Spesso ho questo ricordo di mia madre: aveva le guance rosse e era accaldata,
dagli occhi che ridevano si poteva capire che oltre alla legna aveva con sé qualche fungo.

Ho visto un altro porcino bello e grosso, che ho lasciato dov’era.

Ho mangiucchiato delle mele raccolte sulla strada. E bello pulirle dalla terra sfregandole sulle maniche della camicia o sui
pantaloni e mangiarle fino al torsolo. Sono piccole, hanno la buccia dura, sono asprigne e molto sugose.

11 sole sta tramontando e il cielo € sereno, chissa come sara domani.

E la vigilia, da passare in silenzio e da solo.

Domani mi piacerebbe arrivare in tempo per la messa di mezzogiorno.



Venerdi 21 novembre: Arca — Santiago de Compostela

In tanti siamo partiti ben prima dell’alba.

Per quasi due ore si cammina nel buio piu fitto. E una piccola processione di lucine che si muovono in sincronia e che si
avvicinano e si mescolano quando si giunge a un bivio: le pile rischiarano il cammino davanti ai piedi ma non fanno
risaltare le frecce gialle sui tronchi degli alberi e, agli incroci, bisogna fare attenzione. Solo in quei momenti ci
scambiamo poche parole, per il resto si cammina in silenzio; sembra che a nessuno interessi sapere con quali compagni
arrivera a Santiago.

Prima di vederla in viso, dalla borsa di stoffa che tiene nella mano sinistra, riconosco Sally, la pellegrina americana con
cui ho camminato sui monti di O Cebreiro. Dice di avermi salutato ieri sera all’albergue, mentre stavo scrivendo; le
avevo dato 'impressione di essere perso in altri pensieri e non le avevo risposto. Mi sorprende chiedendomi se mi sono
ricordato di fare gli auguri a Francesca per il suo compleanno. Certamente, ma che memoria ha Sally! L altro giorno,
prima che lei si bevesse il caffé con leche che avevano appena preparato per me, mi aveva detto che sperava di arrivare a
Santiago qualche giorno prima del 25 novembre, per festeggiare i il suo compleanno, avendo il tempo necessario per
riadattarsi a uno stile di vita meno selvatico. Le avevo detto che io speravo di arrivare il 20, il giorno del compleanno di
mia figlia. Lei dovra ripartire immediatamente da Santiago, per raggiungere sua madre, rimasta vedova per la seconda
volta. Queste famiglie lontane che creano problemi a noi pellegrini, che invece non creeremmo mai problemi alle nostre
famiglie...

Camminiamo insieme per qualche chilometro, finche lei cede al richiamo del caffé.

Nel buio faccio abbastanza bene quasi meta della tappa, poi ¢ una grande fatica ed ¢ come se arrivassi trascinandomi sulle
ginocchia alla tomba dell’apostolo. Non mi rallegra vedere Adriano che si fa fotografare abbracciato al monumento di
Giovanni Paolo II sul Monte Gozo e rispondo a malapena al suo saluto quando, nella discesa, mi sorpassa ondeggiando,
quast stesse ballando la samba al carnevale di Rio.

Quando inizia la salita che porta in citta, mi raggiungono e mi abbandonano (dopo avermi incoraggiato...) tanti compagni
che conosco. Solo Tommaso si adegua al mio ritmo zoppo e mi chiede se conosco delle canzoni da pellegrini. Qualcuna:
ad esempio c’¢ la bella Cantiga Santa Maria strela do dia; ’¢ 'inno Dum Pater familias, dedicato appunto a san Giacomo,
con un ritmo adatto al passo frettoloso dei pellegrini ormai vicini alla meta e in cui compare la parola #/treza, che significa
qualcosa solo per loro; 'unica di cui riesco a fargli sentire la melodia ¢ Pellegrin che vien da Roma. Non conosce quella
canzone, che pero gli fa venire in mente la storia di uno spazzacamino che vagava di qua e di la per le campagne. Siamo
un po irriverenti in questi ultimi passi del cammino. Un vecchio pellegrino che da il cattivo esempio a un giovane. Mio
padre diceva: «Il giudizio lo usa solo chi ce hal». Gli dico di andare, perché altrimenti non arrivera in tempo per la
messa.

Da alcuni giorni 'orologio giallo di Matteo si ¢ fermato e all’inizio continuavo a chiedere I'ora in giro, poi ho capito che
potevo controllarla sul cellulare. Sono le 11:40, penso di avere ancora parecchia strada davanti e cammino malamente,
forse arrivero alla cattedrale in tempo per incontrare i pellegrini che escono dalla messa.

La piazza delle Platerias ¢ deserta e non provo 'emozione di dieci anni fa, quando vi arrivai insieme a MG. Poi la
commozione mi travolge all'improvviso mentre entro in chiesa e sento la campana grande che batte il mezzogiorno.

I miei compagni, schierati nei primi banchi, mi accolgono con un applauso affettuoso che sento solo io. Mi sistemo in un
posto piu defilato, da pubblicano, e vedo Marthe e Sophie che saltellano per richiamare la mia attenzione; mi mandano
perfino dei baci.

ILa messa del pellegrino ¢ impreziosita dalla bellissima voce di una suora. Nel vangelo si legge di Gesu che scaccia 1
mercanti dal tempio.

Alla fine, anche se ¢ un giorno feriale, fanno volare il botafumeiro: per molti ¢ il cuore della liturgia e ¢’¢ molta animazione.
E poi c’¢ il rito degli abbracci, quello immediato a San Giacomo e quelli che si protraggono per tutto il pomeriggio.
Immagino che domattina ci sara ancora qualche altra opportunita. Abbracciando 1 miei compagni pellegrini so di
ringraziarli e di lasciarli per sempre: non portero con me nessun indirizzo e nessun numero di telefono.

Abbraccio Sebastian e Juan, che sono arrivati ieri sera (Sebastian si scusa dicendo che proprio non voleva fare una tappa
unica da Arzda: non si era accorto dell’albergue di Arca, 'aveva oltrepassato e non aveva senso tornare indietro; gli dico:
«Bugiardol» e lui: «; Yo mentirosod» e, come sempre, ride. Si ¢ reso presentabile per il santo facendosi riparare le cerniere
dei pantaloni), poi gli italiani Sara, Giovanni e Tommaso. Corrono ad abbracciarmi Sophie e Marthe e mi dicono che ¢
da tanto che non ci vediamo. Poi Heinrich e Maurice, Pablo e Sally, Monique, Nadine, Sabine, Michele con I'amico
finlandese e altri pellegrini di cui non so il nome.

Sebastian ci propone di visitare il Portico della Gloria e lo gelo dicendogli che ¢ tutto impacchettato per un restauro. Per
la seconda volta lo sento esclamare «;Hostiash con la stessa convinzione con cui da noi si dice cazzo!

Andiamo a mangiare a Casa Manolo, 1a dove tutti i pellegrini del mondo si incontrano e dove qualcuno fa mettere
'ultimo e definitivo timbro sulla credenziale. Alla fine del pranzo Tommaso propone di eleggermi bravo pellegrino del
giorno. Secondo Tommaso, che ’ha letto da qualche parte, il bravo pellegrino ¢ quello che non si lamenta mai e che non
lascia nulla nel piatto. Per molti la seconda condizione ¢ quella piu difficile e non si puo realizzare a Casa Manolo.



Ripassiamo dalla cattedrale e Sebastian, che mi vede fare le scale in scioltezza, dopo avermi visto penare poco prima, si
mette a gridare al miracolo; due turisti chiedono se si possono fotografare i pellegrini che fanno gli stupidi, ma li
indirizzo verso altri pellegrini piu rappresentativi, con la conchiglia sullo zaino e il bastone.

Mi sistemo in una pensione che mi sembra lussuosissima e dopo la doccia mi asciugo con un asciugamano enorme. Vado
alla stazione per comperare i biglietti del viaggio di ritorno e zoppico di nuovo. Cammino in mezzo a tanta gente: le
ragazze sono molto belle. Perche nei paesi poveri dell’entroterra non ho mai visto gente cosi bella?

Trovo il tempo per visitare una mostra sulla cultura dei Tayno, popolazione precolombiana dei Caraibi: ¢ un altro
esempio dell'infinita ricchezza e varieta dell’espressione umana; anche li ritrovo Sebastian, pellegrino solitario quanto
me.

Neti pressi della cattedrale abbraccio Emanuele, che partira fra poco in pullman. Si commuove e mi ringrazia perché sono
stato ad ascoltarlo e non ’ho nemmeno preso in giro per il frequente ricorso all’autostop o agli autobus. Terra, come
ricordo del suo cammino, il lunghissimo e pesante bordone, abbandonato da qualche pellegrino alcuni giorni fa, che lui
ha raccolto e portato con sé per fargli vedere Santiago.

In una strada stretta e buia sento di nuovo le voci che mi chiamano con insistenza, il problema ¢ che non capisco da
dove vengono. Come sempre le voci scendono dall’alto: Marthe e Sophie si sbracciano da una finestra della loro
pensione all’ultimo piano e mi augurano ogni bene. Poco dopo, in piazza e sotto la pioggia, mi ripetono il loro augurio
abbracciandomi ancora e io preciso che accetto questi nuovi abbracci a condizione che siano davvero gli ultimi. Hanno
passato il pomeriggio a fare shopping, sono ben truccate e sembrano appena uscite dal parrucchiere; non vengono a
cena da Manolo perché stasera andranno a ballare e sui loro vestiti nuovi resterebbe la puzza di frittura e di pellegrino.
In un bar vedo una lunga tavolata di pellegrini: a capotavola ¢’¢ Marianne con la camicetta celeste. Abbraccio lei e
Philippe, vogliono che mi fermi con loro, ma non mi siedo e Marianne mi giustifica davanti a tutti: «Angelo ¢ un
pellegrino molto speciale». Mi fa piacere che usi lo stesso aggettivo che io avevo pensato per Chantal.

Mi sono accorto che nelle strade stanno montando gli addobbi di Natale.

Sono a La Corufia in attesa del treno che mi portera a Barcellona attraversando nella notte paesi e citta del Cammino.
Stamattina nella Plaza de las Platerias ho visto tre pellegrini in arrivo: mi ¢ corso incontro Martin, mi ha salutato
stringendomi la mano e mi ha accarezzato la barba: da grande vuole tenerla anche lui. Ho abbracciato Hans e Mary, in
pantaloncini corti e senza calzamaglia, con la maglietta senza maniche, sempre sorridente e con 1 capelli ricci coperti da
goccioline di umidita. Per loro ancora una settimana di cammino: andranno e torneranno da Finisterre e Martin potra
usare la sua canna per pescare nell’oceano.

Ho pranzato con Sebastian, che mi ha accompagnato alla pensione per riprendere lo zaino.

Ci siamo stretti la mano e ci siamo abbracciati senza piu guardarci. Abbiamo preso due strade diverse e credo che
nemmeno lui si sia voltato indietro.

Alle 12:55 del 24 novembre sono uscito dalla stazione di Modena con MG.
Mi sono seduto al volante della Clio e alle 13:00 ho preso la multa per guida senza patente.
E cosi, dopo avere raccolto Francesca, siamo arrivati in ritardo al pranzo che Matteo aveva preparato.
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