Cammino portoghese
(Agosto 2013)

di Visani Franco (visani.franco@uirgilio.it)

Non credo che ci fossero ragioni particolari per scegliere questo Cammino. Era uno dei tanti
che avevo intenzione di percorrere. O forse e perché si snoda prevalentemente in un Paese che
non era né la Spagna né Ultalia dove avevo gia camminato. L'ultimo cammino a piedi 'anno
scorso era stato un costa a costa, da Chioggia a Viareggio, in perfetta solitudine. Forse
volevo cambiare aria, allontanarmi un po’ da casa, avvertire anche fisicamente questa
lontananza che in qualche modo predispone 'animo verso una nuova esperienza.

Un amico, che l'aveva gia percorso, me ne aveva parlato bene. Anzi, per la verita, mi aveva
messo in guardia spiegandomi che non si trattava, com’e¢ opinione comune, di un Cammino
sempre pianeggiante e che richiede scarso impegno. Pur essendo privo di rilievi di nota
('Alto da Portela Grande misura poco piu di 400 mt.) presenta tuttavia innumerevoli
saliscendi. Forse, é stato tutto questo mistero a farmi decidere, perché a me piacciono le cose
da scoprire, anche se poi per farlo bisogna sudare le classiche sette camicie.

Sono partito con la preoccupazione di un fastidioso dolore alla gamba destra e di un mal di
schiena che mi stava tenendo compagnia da mesi, ma forte della convinzione che una volta
cominciato il Cammino sarebbero passati in second’ordine, come é successo piu volte in
passato. D’altra parte lalternativa era starsene a casa con il rimpianto di non averci
provato. Oltretutto, proprio a causa di questi problemi fisici, l'ultimo mese di attesa era
trascorso quasi nell’assoluto riposo. L’esperienza portoghese si stava arricchendo di ulteriori
motivi di interesse.

Confesso di non essere mai salito su un aereo, ma questa volta non ho potuto farne a meno.
In occasione di altri Cammini in Spagna avevo sempre utilizzato treni o bus che si
conciliavano meglio con il mio stato d’‘animo. Ma stavolta era diverso. Cosi con qualche ansia
in piu ho vissuto anche il battesimo del volo, che si e rivelato fortunatamente meno
traumatico di quel che temevo.

Ho fatto coppia sul Portoghese con Angelo, un amico romano conosciuto due anni fa in
occasione di un cammino da me ideato alla riscoperta della civilta etrusca nell’alto Lazio.
Anche lui era alla ricerca di una esperienza “diversa”, per questo la scelta e caduta senza
tentennamenti su questo Cammino.

Il tempo, come si sa, e tiranno e anche il costo del biglietto aereo impone talvolta delle scelte,
per cui abbiamo deciso di dedicare al puro cammino una quindicina di giorni. Questo ci ha di
fatto costretto ad accorciare il nostro Cammino portoghese di circa 5/6 giorni. Il tratto da
Coimbra a Porto, ritenuto uno dei meno interessanti per lelevata percentuale di strade
trafficate da percorrere, e stato cosi sacrificato.

Prima di descrivere sommariamente le varie tappe, ecco una breve panoramica su alcuni
aspetti che meritano un accenno. Punti che riguardano il Cammino in senso stretto e altri piu
propriamente la vita e le consuetudini del Portogallo per quanto ho potuto capire nei pochi
giorni che vi sono rimasto.
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Segnaletica — Non abbiamo incontrato alcuna grossa difficolta per seguire il percorso.
Salvo rari casi, la segnaletica é chiara e ben visibile. Occorre solo far attenzione agli incroci
dove la freccia é segnata sull’asfalto perché tende a sbiadire velocemente per il passaggio
delle vetture. Si tratta in definitiva di comprendere il modo adottato per segnalare il
percorso, che puo variare da un posto all’altro, e tutto viene piu facile. Nella parte iniziale la
freccia gialla é affiancata da quella azzurra che indirizza verso il Cammino di Fatima. Pit
avanti si trovano anche raffigurazioni di conchiglie, cartelli e in Spagna nell’ultimo tratto i
mojon con l'indicazione dei Km. ancora da percorrere.

Guida - Con me ho portato la guida di Terre di Mezzo di Bezzi e Caprioli. Ci e stata di
grande aiuto per la suddivisione delle tappe e per l'individuazione dei posti dove pernottare.
E’ piuttosto carente invece per quanto riguarda Ualtimetria del percorso, che presenta, come
dicevo, una frequenza notevole di saliscendi. La descrizione del percorso non e sempre
impeccabile e appare spesso edulcorata rispetto alle sue reali difficolta.

Cammino di Fatima - Affianca il Cammino di Santiago per alcune tappe a partire da
Lisbona per poi proseguire da solo dopo Santarem, quando devia verso la famosa localita
religiosa. Noi abbiamo raggiunto Fatima in due tappe seguendo la deviazione. Nel
pomeriggio del secondo giorno con un bus ci siamo trasferiti da Fatima a Tomar per
riprendere cosi il cammino verso Santiago. Le frecce azzurre, ma si puo trovare anche una
mattonellina con il nome, sono poste anche nel tratto inverso che da Santiago porta a
Fatima.

Dove si cammina — Comincero col dire dove non si cammina: sull’erba. Per il resto nei
tratti da me percorsi ce di tutto: asfalto delle Nazionali (ma spesso e affiancato da
marciapiedi o da una comoda banchina), asfalto di stradine secondarie poco trafficate,
sterrati polverosi e sassosi nei boschi e nella vasta campagna, sentieri in terra battuta o
ghiaiosi. Ma si cammina anche nel greto di ruscelli asciutti e in mezzo a rocce sporgenti. E
non mancano per gli appassionati di reperti storici lunghi tratti di lastricato romano ancora
in buon stato.

Carimbi e selli - Alla fine la nostra Credencial era piena di timbri di ogni genere. In
qualsiasi posto chiedi di mettere il timbro, nessuno te lo rifiuta. Talvolta certi bar invogliano
il pellegrino ad ordinare col pretesto del timbro. Cosi ne abbiamo raccolti oltre che nei bar
anche nelle chiese, presso uffici municipali e i bombeiros voluntarios, ma anche albergue e
uffici del turismo. Limpressione che si ricava da tutto questo e che in Portogallo il pellegrino
e bene accetto e che la sua presenza ¢ segno di buon auspicio.

Pellegrini — Quelli incontrati da Lisbona a Coimbra si contano sulle dita di una mano. Dopo
Porto aumentano sensibilmente anche se il numero non é certo paragonabile al flusso che c’é
sul Cammino Francese. A partire da Tui in territorio spagnolo, poco pit di 100 Km. da
Santiago, il numero dei pellegrini prende ancora maggior consistenza e negli albergue si
fatica a trovare posto. La maggioranza é costituita da giovani che tendono a fare gruppo,
grazie anche alla conoscenza di qualche lingua. Posseggono in genere una cultura/istruzione
medio-alta e un buon spirito di adattamento. Le ragazze appaiono disinibite, aperte al
dialogo e desiderose di allacciare amicizie. Salvo poche eccezioni, non ho riscontrato nei
pellegrini incontrati atteggiamenti di devozione o di preghiera. Ma si sa che ognuno fa il



Cammino a modo suo e le implicazioni religiose non necessariamente ne costituiscono la
motivazione piu frequente.

Albergue - I classici albergue del pellegrino si incontrano solo dopo Porto. In generale sono
costruzioni di buona fattura e attrezzati bene con una capienza adeguata al flusso standard
dei pellegrini. Raramente chiedono un donativo, molto pitt spesso un contributo di 5-6 €.
Dispongono sia di camerate, come di stanze con i letti a castello.

Bombeiros — Sono 1 nostri Vigili del fuoco che in Portogallo svolgono altri compiti oltre a
quello di spegnere gli incendi. Si occupano anche della Protezione Civile e talvolta assicurano
anche il trasporto dei feriti da incidenti stradali verso gli ospedali. Nel tratto da Lisbona fino
a Porto, in mancanza degli albergue, accolgono i pellegrini, previo il benestare del
comandante della caserma. Salvo quelli di Santarem, in genere chiedono un donativo.
Mettono a disposizione dei pellegrini gli stessi servizi igienici da loro utilizzati. Io ho
riscontrato nelle 4 caserme di bombeiros dove ho alloggiato grande disponibilita e cordialita
da parte del personale presente.

Clima - Il nostro cammino ha coperto gran parte del mese di agosto e in questo periodo non
si e verificata alcuna precipitazione di rilievo. In generale abbiamo riscontrato escursioni
termiche rilevanti tra il giorno e la notte. Ad un caldo secco nelle ore centrali della giornata
faceva riscontro la sera e la mattina presto un fresco/freddo dovuto alla brezza proveniente
dalloceano. Man mano si risaliva verso nord/Santiago la temperatura ci é parsa piu
sopportabile forse anche per la presenza di corsi d’acqua del tutto assenti a sud. Nei dintorni
di Fatima e Coimbra la mattina era presente anche la nebbia.

Vita in Portogallo - Per quel poco che posso dire, ho notato una disparita notevole tra i
centri urbani pitt popolosi e i piccoli paesi rurali della campagna. Qui la crisi economica ha
lasciato le tracce maggiori, con case abbandonate o fatiscenti e una miseria che si tocca con
mano. E’ come se le lancette dell’'orologio fossero state portate indietro di una cinquantina
d’anni per rivedere le stesse scene nelle nostre campagne di allora. Sembra di attraversare
dei paesini fantasma, privi di vita, di rumori, con intorno campi talvolta incolti e riarsi dalla
siccita. E si resta col dubbio su cosa consenta a questa gente di campare, nonostante tutto.
Man mano si risale il Portogallo verso la Spagna sembra di notare qualche miglioramento:
anche qui, par di capire, si ripropone la contrapposizione nord/sud del Paese. Il costo della
vita, se rapportato al nostro in Italia, é chiaramente vantaggioso, in special modo nei piccoli
paesi. Nei grossi centri urbani e nel nord del Paese, invece, la differenza non e cosi evidente,
anche se 1 prezzi restano comunque inferiori. E questo anche nel settore trasporti, dove un
viaggio in bus o in treno ha un costo decisamente contenuto.

Bar/cafeé — Il nostro bar qui é meglio conosciuto come Café, con una sola effe. Non sempre
espone una insegna luminosa ben visibile. Spesso ci siamo accorti della sua presenza per i
tavolini all’aperto e il classico ombrellone colorato. Talvolta solo per la gente appoggiata al
muro esterno con il bicchiere in mano. E’ raro trovarli aperti prima delle otto e questo fa
storcere il naso al pellegrino che si mette in cammino prima dell’alba. Se si chiede un
cappuccino il gestore ti guarda perplesso. Non esiste in Portogallo il nostro cappuccino, ma
un normale caffélatte caldo dentro un bicchiere. Di solito vi si trova anche un discreto
assortimento di prodotti di pasticceria, dalle dimensioni ragguardevoli, che vengono serviti
tagliati a meta. E’ una consuetudine che riguarda anche i panini di norma imbottiti con
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prosciutto e formaggio. I cafe dei piccoli paesi rurali ricordano molto le nostre vecchie osterie
e spesso costituiscono l'unico punto di incontro della gente del posto.

Gente del Portogallo - In ogni occasione ho sempre notato grande disponibilita e
gentilezza. La gente non ti fa mai mancare un saluto o un augurio di Buon Camino. Penso che
considert i pellegrini come una sorta di portafortuna di cui circondarsi.

Boschi - Il Portogallo ne e pieno (soprattutto al centro/nord), con piante di ogni genere:
querce, pini, eucalipti. Offrono ombra al pellegrino, ma spesso costringono a superare
faticosi saliscendi lungo sterrati sassosi. Come accade un po’ dappertutto, da lontano ne
abbiamo visti alcuni avvolti dalle fiamme. Altri erano gia parzialmente bruciati da un certo
tempo e le felci cominciavano a ricrescere intorno ai tronchi anneriti dal fuoco. Alcuni boschi
sono di notevole bellezza con querce e pini secolari dalle chiome maestose.

Azulejos — E’ impossibile non notarli. Fanno parte integrante della cultura e della tradizione
portoghese. Si trovano dappertutto: sulle facciate delle chiese, delle stazioni ferroviarie, delle
case, ma anche su dei semplici muri a scopo decorativo. Vi sono rappresentate le scene pit
svariate, da quelle a sfondo religioso a quelle con motivi ornamentali. Ma non mancano
anche episodi legati a fatti storici.

Parecchie case, soprattutto lungo il corso terminale del fiume Tejo che sbocca nell’'oceano a
Lisbona, presentano invece l'intera facciata ricoperta di piastrelle in ceramica decorate con
motivi floreali.

Vigneti — Accompagnano letteralmente il pellegrino lungo tutto il Cammino. Dapprima si
incontrano piante basse senza sostegno come nella Provenza francese, poi via via le viti si
allungano a formare dei filari maestosi. Ai margini dei campi di granoturco non manca mai
un pergolato di uva, raramente protetto da recinzioni per impedirne la raccolta. Nella
campagna accade spesso di transitare lungo stradine coperte da questi spettacolari pergolati
che fanno ombra al pellegrino. Abbiamo mangiato piu volte nelle prime tappe grappoli duva
raccolti ai margini delle stradine di campagna. Peccato che camminando verso nord la
maturazione dell'uva proseguisse invece a rilento.

Questa la descrizione delle tappe del Cammino portoghese che ha avuto inizio il 12 ed e
terminato il 277 agosto 2013.



12 Agosto 2013 Casa — Lisbona

Con volo aereo Ryanair delle 06.55 partiamo da Orio al Serio (Bg) alla volta di Porto in
Portogallo. Arriviamo alle 08.40 locali (c’e un fuso orario in meno rispetto allltalia).
Raggiungiamo il centro citta con il Metro E viola con fermata Trinidade. Facciamo un giro in
citta e mangiamo un panino presso un bar. Verso mezzogiorno ci portiamo in Rua Alexandre
Herculiano dove parte il bus della Rede Express che ci portera a Lisbona (€ 20).

Arriviamo al Terminal della Rede Express di Lisbona verso le 16 in localita Sete Rios presso
la fermata del Metro Jardim Zoologico. Ci portiamo in centro con la Metro dalle parti dei
quartieri Baixa/Alfama. Facciamo visita alla Sé (Cattedrale) di Lisbona, dove prendiamo il
primo sello. Una breve passeggiata nel famoso quartiere di Alfama, dove vediamo
Ualtrettanto famoso tram n. 28 e poi ci portiamo nuovamente al Rodoviario di Sete Rios dove
abbiamo appuntamento con Sergio. Questi ¢ un amico portoghese di Angelo, appartenente
come lui al movimento dei Focolarini. Ci ospitera per la notte nella casa di una famiglia
amica al momento in vacanza nell’Algarve.

Ceniamo con qualche compera fatta in un vicino supermercato e verso mezzanotte, dopo
aver rimesso tutto a posto, ce ne andiamo a letto. Sono piu stanco che se avessi fatto una vera
tappa di cammino.

13 Agosto 2013 Lisbona (Alverca do Ribatejo) - Azambuja

La notte é trascorsa presso un’abitazione situata nella localita di Alcantara, circa 20 Km. ad
ovest di Lisbona oltre la torre di Belem. La mattina presto con la macchina Sergio ci riporta
nuovamente in citta ed esattamente presso una stazione ferroviaria dove prendiamo il treno
per Alverca do Ribatejo, un paese posto a nord di Lisbona e distante circa 30 Km. Essendo del
posto il nostro amico portoghese ci spiega lutilizzo della tessera ricaricabile, valida per ogni
tipo di mezzo di trasporto in Portogallo. Una volta provvisti della tessera, questa puo essere
ricaricata quando necessario, senza ulteriori esborsi, tolto il semplice costo del viaggio.
Questo trasferimento ad Alverca in treno era gia stato messo in preventivo, un po’ per
ragioni di tempo, ma non ultimo per non dover camminare subito per ore lungo lestesa
periferia di Lisbona e per strade altamente trafficate. Asfalto ne avremmo trovato comunque
anche dopo, non ci sembrava il caso di iniziare il Cammino in una maniera cosi stucchevole.
Dopo mezz'ora scendiamo alla stazione di Alverca, sono circa le 9 di mattino e in un bar poco
lontano facciamo colazione. La partenza di ogni Cammino mi ha sempre creato qualche
piccolo turbamento: paura di non farcela, di perdermi per mancanza di segnaletica, il rischio
sempre presente di smarrire gli stimoli giusti e dover far ritorno a caso anzitempo. Fuori del
bar avvistiamo subito la prima freccia gialla e la cosa mi riempie di soddisfazione. Non credo
nella Provvidenza, come invece pare sostenere il mio compagno Angelo. Ma nel suo caso non
poteva essere altrimenti, da focolarino convinto qual é. Per me vale solo il principio che la
fortuna talvolta aiuta gli accorti e gli ardimentosi.

Le indicazioni per Santiago e per Fatima si susseguono e questo ci da la carica giusta, anche
se, dopo un breve girovagare nella campagna, ci troviamo a camminare sulla banchina della
Nazionale 10 in mezzo al traffico dei mezzi pesanti. Angelo mi precede ed 1o, approfittando
della sua stazza (e alto mt.1,93) mi riparo dietro di lui.

Dopo alcuni Km. ad Alhandra lasciamo la Nazionale e raggiungiamo la sponda del fiume
Tejo dove inizia una splendida pista ciclopedonale che conduce fino a Vila Franca de Xira.
Prima di incamminarci lungo il fiume facciamo sosta in un bar per una bibita rinfrescante.
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Scopriamo con piacere che a marca Sagres esiste una deliziosa bevanda al gusto di birra e
limone. Leggera, dal sapore accattivante ci prende letteralmente per il palato.

La pista con i suoi 5 Km. ci costa un’ora di cammino tra corse di appassionati di jogging e
coppie di anziani che si godono il fiume a due passi. Il Tejo appare immenso nella sua massa
d’acqua, ormai quasi in vista dell’oceano. Angelo cammina a piedi nudi sorreggendo gli
infradito che aveva calzato prima sull’asfalto. Io invece indosso dei comuni sandali a suola
alta.

Vila Franca de Xira, presso la stazione ferroviaria dove giungiamo, ci appare convulsa,
caotica. Sulla facciata della stazione scorgiamo uno stupendo azulejos e davanti la statua di
un torero. In un negozio acquistiamo della frutta ad un costo irrisorio. L'onesta dell'uomo
dietro il banco e ammirevole. Se mi avesse chiesto il doppio l'avrei pagato senza battere
ciglio. Coi nostri zaini sulle spalle attiriamo la curiosita della gente. Dovro nuovamente
abituarmi a questi sguardi e magari ricambiare con un bonario sorriso.

Usciamo dalla cittadina mangiucchiando la nostra frutta, ancora sul bordo della Nazionale,
finché non imbocchiamo una stradina secondaria diritta e polverosa. Camion ci sfrecciano
accanto, fa caldo, si suda. Prima della centrale termoelettrica, che si annuncia da lontano con
le sue ciminiere colorate, facciamo un’altra sosta in un bar. Gente sta pranzando, altri fanno
onore alle bottiglie di birra che vediamo vuote sui tavolini. C’¢ allegria, voglia di conversare.
Qualcuno ci fa delle domande sul Cammino, su Fatima. Li accontentiamo come possiamo.
Esco malvolentieri dal bar: fuori il sole non concede tregua. Comincio a pensare che queste
periodiche soste nei bar diventeranno come una sorta di pagana Via Crucis. Guai a saltarne
una.

La meta di oggi é Azambuja, un bel nome, spiccatamente portoghese, impossibile
dimenticarlo. Quelli dei paesini intermedi tendo a dimenticarli subito. Spesso sono troppo
lunghi, non mi ispirano, li attraverso quasi senza nemmeno alzare lo sguardo da terra. In
uno di questi distante ancora 6 Km. dalla meta di oggi, tutti sulla Nazionale, ci concediamo
l'ultima pausa. I piedi fanno male, sono un po’ gonfi e la sete e inesauribile. Fuori di un bar
un signore anziano approfitta della nostra scarsa presenza di spirito per coinvolgerci in una
chiacchierata. Ci comprendiamo poco, ma a me é parso comunque piacevole il fatto che una
persona confessi a due sconosciuti i suoi ricordi. Che sia la nostra patente di pellegrini?

Il cartello che annuncia il centro abitato di Azambuja mi distoglie dal torpore e dall’apatia
che da piu di un’ora si sono impossessati della mia mente, sotto il sole del pomeriggio sul
bordo della Nazionale. Ho percorso solo poco meno di 30 Km. ma a me questa tappa e parsa
interminabile. Mi conforta il fisico, un po’ meno la mente.

Facciamo mettere il carimbo presso la Camera municipale e poi andiamo in cerca dei
Bombeiros. Con nostra sorpresa non accolgono e ci indirizzano al centro parrocchiale, dove
riceviamo la stessa risposta. Ci viene detto, pero, che qualcuno verra a prelevarci per
condurci in una certa Casa della Misericordia. Finiamo cosi presso una casa di riposo per
anziani, dove veniamo alloggiati in una saletta riservata ai giochi dei bambini. Oltre all’'uso
delle docce, ci viene offerta anche la cena, zuppa con baccala. Dopo la giornata passata sotto
il caliente sole lusitano, grazie anche ad un inatteso venticello, la sera rinfresca. Seduti in
silenzio nel punto piu fresco della Casa e in attesa dell’ora di coricarsi, gli anziani mi fanno
un po’ tenerezza. Forse, vedendoci avranno pensato con nostalgia ai tempi in cui anche loro
avevano gambe buone per fare quello che noi ora stiamo facendo. Colgo nei loro sguardi
tanta tristezza e rassegnazione.

Il materasso per terra mi aspetta accanto alla finestra aperta. Dentro fa caldo, spero che il
vento fresco mi possa conciliare col sonno. Ne ho proprio bisogno.



14 Agosto 2013 Azambwja — Santarem

La prima vera notte sul Cammino non mi ha portato, come temevo, molto riposo, spero
almeno che mi porti qualche buon consiglio. Lasciamo un donativo e prima di partire
facciamo colazione accanto al tavolo dove un po’ alla volta vengono sistemati i vecchietti.
Qualcuno nell’attesa della colazione ha ripreso ancora a dormire, altri ci guardano con occhi
vuoti. Silenzio. Usciamo in punta di piedi e ci incamminiamo verso il paese. Lungo la strada
un furgone partito a sua volta dalla Casa della Misericordia si ferma e ci prende a bordo. In
paese beviamo un buon caffé insieme al conducente che ci indirizza nella giusta direzione.

La campagna si annuncia con un lungo rettilineo alberato al cui termine, dopo un ponte, ci
infiliamo in uno sterrato chiuso tra le canne che costeggiano un corso d’acqua. Con una
canna mi procuro un robusto “bordone”. Un po’ di ombra prima di uscire allo scoperto
incontro al sole che comincia a risalire la china all’orizzonte.

Passo accanto ad un piccolo aeroporto per velivoli ultraleggeri e all'improvviso ho come la
sensazione di essermi imbattuto in qualcosa di nuovo, di inaspettato. Mi sorpassano furgoni
che trasportano nel cassone delle donne che agitano le mani nella nostra direzione, altri
veicoli corrono frenetici non si sa dove. Mi guardo intorno e vedo campi e solo campi
sterminati di pomodori, quelli a pianta bassa. Con stupore mi accorgo che non c’e¢ ombra a
perdita d’occhio e il sole mi sta gia arroventando il lato destro del corpo. Il braccio un po’ mi
preoccupa. Macchine per la raccolta dei pomodori sono allopera nei campi accanto a
capienti cassoni di semirimorchio dove viene ammassato il prodotto. Una volta pieno, il
semirimorchio viene sganciato dal trattore agricolo e rimorchiato da dalle motrici in attesa
ai limiti del campo, che partono in una nuvola di polvere, affrontando la strada incuranti
della presenza dei due incauti pellegrini. Oltre i cespugli ai bordi di un campo sentiamo delle
voct stridule di donna. Forse, quelle che ci hanno salutato prima.

La strada serpeggia monotona tra i campi. Mi assale un pensiero angosciante: ma in che
condizioni arrivo a Santarem sempre sotto questo sole africano, senza un filo d’erba a farmi
ombra? Non voglio pensarci. Angelo prosegue imperterrito sorretto dalla sua granitica
fiducia nella Provvidenza. Ed io a chi mi appello? Meglio non farsi prendere dal nervosismo.
Finalmente Reguengo, un piccolo paese senza particolari pretese, ma dotato di un bar
davvero provvidenziale, ci viene in soccorso. Il mio compagno si diletta con una invitante
pampiglia, un dolce misterioso. La birra scorre copiosa anche grazie al suo costo davvero
contenuto.

Anche senza vederlo, avverto la presenza del grande fiume Tejo e a Valida ne ho la conferma.
Un argine si eleva davanti alle case del paese, quasi a proteggerlo. E il fiume e la poco
distante, sornione. Il sole illumina le facciate delle piccole case rivestite di piastrelle in
ceramica e coi balconi in ferro battuto. Alcune mostrano degli azulejos e le imposte verniciate
con colori appariscenti. Sembrano dei modellini concepiti per i giochi dei bambini, con
quell’espressione un po’ impaurita e timorosa. Stranamente vedo poche persone per la
strada, ma ho notato che non é la prima volta che accade.

1l fiume mi lambisce quasi 1 piedi, cerco di godermelo un po’, tra non molto le nostre strade
prenderanno direzioni diverse. Barche sonnecchiano tra i bassi cespugli vicino alla sponda,
qualcuno ne approfitta per distendersi al sole o fare il bagno. Davanti, come mi avverte la
guida, mi aspettano circa 20 Km. di cammino nellaperta campagna, senza nullaltro.
Qualche pellegrino con lo spirito ascetico avrebbe anche buone ragioni per gioirne, ma noi,
con questo sole che non ci da tregua, abbiamo piu di una perplessita. Forse dovrei parlare



per me stesso, perché Angelo sembra non preoccuparsene piu di tanto. Prodigio della
temerarieta del Focolarino.

Prima di sfidare la canicola, pero, ci imbattiamo lungo la strada in un bar. E’ ancora presto
per 1l classico panino di mezzogiorno, ma, rinunciarci, vorrebbe dire arrivare dopo piu di
quattro ore a Santarem con lo stomaco vuoto. Entriamo. Per la modica cifra di € 7,20 ci
ingolliamo nell'ordine: 2 panini prosciutto e formaggio, 4 birre e 2 caffé. Capirete che dopo
mezz'ora e per ragioni che non sto a spiegare, il morale aveva riacquistato un po’ di vigore.
Ripartiamo.

Dopo un ponte, perdiamo definitivamente di vista il fiume e, sguardo a terra, ci inoltriamo
per una pista in terra battuta. Una luminosita imprevista mi abbaglia. Indosso gli occhiali da
sole. Se alzo la testa, vedo solo pomodori, canneti e campi di granoturco. Dopo un po’
comincio ad andare in confusione, mi metto a cantare brandelli di canzoni, di solito il tempo
cosi mi passa meglio. Angelo, che mi precede di qualche decina di metri, forse pensa che il
sole deve aver prodotto qualche strano effetto su di me. Il mio braccio destro sembra stato
sulla graticola a rosolare. Devo fare qualcosa prima che la cosa peggiori. Ho portato con me
un ombrello per ogni evenienza, quale migliore situazione per servirsene. Lo apro. Il mio
compagno, vedendomi, avra pensato che non ci sono piu i pellegrini di una volta e che
un’idea simile poteva venire solo a un patentato miscredente come me.

Allorizzonte, lasciati ormai alle spalle pomodori e granoturco per fare largo a degli stupendi
vigneti, comincio a intravedere la sagoma di una collina. La poca acqua calda della
bottiglietta non ci invoglia piu di tanto, cosi ci abbandoniamo al piacere di qualche grappolo
d’uva. Superiamo un cavalcavia, alla cui ombra ci riposiamo stremati, e con l'occhio fisso al
paese che incornicia la sommita della collina, ci apprestiamo a compiere un ultimo sforzo.
Avendo dato fondo ad ogni riserva di acqua, quando a meta salita vediamo sul lato della
strada tre, dico tre, fontane tutte insieme, ci buttiamo a capofitto. Beviamo e facciamo
abbondante scorta di acqua, salvo scorgere alla fine un piccolo cartello fissato in alto sulla
parete nel quale viene precisato che si tratta di “agua impropria para consumo”. Per pochi
sorsi cosa potra mai accadermi. In poco pitu di mezz'ora faccio la conoscenza, nell'ordine, dei
bagni di un bar, di quelli della Casa della Misericordia dove chiediamo inutilmente
accoglienza e infine quelli dei Bombeiros voluntarios che invece per mia fortuna ci accolgono,
dietro esborso di € 10 a testa con tanto di ricevuta di pagamento. Ma che ne ¢ stato del
donativo? E Angelo? Niente, nemmeno il piu piccolo stimolo. Sempre paraculati questi
Focolarini.

La caserma dei Bombeiros é una struttura di recente costruzione, situata in fondo alla
discesa dalla parte opposta del paese, poco lontano da una rotonda. Ci sistemano in una
cameretta con Uaria condizionata e bagno incorporato. Piu tardi si aggrega a noi una coppia
portoghese di ciclisti. Per la cena ci arrangiamo con una pizza. In centro a Santarem, essendo
la vigilia di ferragosto, é quasi tutto chiuso. La sera, dopo la canicola della giornata, ci
consoliamo con un venticello fresco. Che sia lo stesso di ieri sera, anche lui diretto a
Santiago? Non so lui, ma noi domani puntiamo momentaneamente la prua verso Fatima.

15 Agosto 2013 Santarem - Monsanto

E’ ferragosto. Stamattina nell’alzarmi mi chiedo se questo fatto puo in qualche modo
interferire col nostro pellegrinaggio. Non so dare una risposta. Del resto come posso, visto
che sono completamente concentrato nel tentativo di non calpestare chi sta dormendo sui
materassi in terra. Si sa, 1 ciclisti non sono molto mattinieri.



Questo nostro camminare, pellegrinaggio trovo che sia una parola troppo impegnativa, vive
molto di improvvisazione. Noi non telefoniamo a nessuno, facciamo la strada che le nostre
gambe e l'umore del momento ci consigliano e per la meta quotidiana ci diamo un’indicazione
di massima, pot sara quel che dio vorra. Lo dico per rispetto ad Angelo che con tutte quelle
conoscenze altolocate che puo vantare si sente in una botte di ferro. Io, come gia s’e capito,
navigo a vista con poche certezze e talvolta con qualche imbarazzo.

Usciamo in strada, albeggia, U'aria e decisamente fresca. Mi volto a guardare ancora una
volta la caserma. Sono contento di averci passato la notte, ¢ stata un’esperienza da non
dimenticare. La sera ho visto un gruppo di pompieri addestrarsi, erano tutti ragazzi giovant,
le nuove leve. Uno ieri pomeriggio, forse un graduato, mi ha ripreso perché giravo all’interno
a torso nudo. Mi sono vergognato. Come ho potuto farmi un baffo della loro serieta e del loro
rigore?

Alla rotonda individuiamo la freccia...azzurra. Ci condurra per circa 60 Km. fino a Fatima.
Sembra fatta con lo stampino, non fa una sbavatura, una colatura. Bordeggiamo lo stradone
in penombra, poco traffico e cosi dicasi delle frecce. Da pellegrini con una discreta esperienza
tiriamo dritto senza crearci inutili patemi d’animo. La periferia di Santarem sembra una
ragnatela infinita, finché oltre lautostrada cede il passo alla campagna. Il sole comincia a
dardeggiare, ci ripariamo nellombra della strada. Saliscendi si susseguono monotoni.
Attraversiamo la Nazionale ed entriamo in un paesino immerso nel sonno. Ancora
campagna, verde, silenzio. Nei campi girasoli si pavoneggiano al sole.

Ad un bivio un vecchio dentro un recinto attira la nostra curiosita. Accanto gli sventola la
bandiera italiana e quando si rende conto della nostra provenienza e come aver tolto il tappo
ad una bottiglia di spumante. E’ un profluvio inarrestabile di parole che non comprendiamo.
Un po’ mi fa pena, chissa da quanti anni aspettava due come noi. La lingua del suo paese
natale col tempo é probabilmente svanita, ma la nostalgia, quella no.

Accompagnati da ulivi e vigneti e lungo uno sterrato sassoso, raggiungiamo un altro
paesino, dal nome decisamente lungo per quelle quattro case, alcune pure vecchie, che ci
vengono incontro. Ma ha un pregio inestimabile Quinta de Val Flor: il bar Nicola, un
refrigerio per il palato sotto un sole che farebbe sudare anche una pietra. Li aspetto quasi con
ansia questi piccoli bar persi nella ruralita della campagna portoghese, perché é qui dentro
che si instaura un legame, sia pure sottile, con la gente del posto. Un breve contatto, poche
parole, un sorriso reciproco e, quanto c’e il clima giusto, anche qualche battuta scherzosa
spesso incomprensibile per chi ascolta, ma che viene comunque apprezzata. E’ qui, piu che
altrove, che mi sento per pochi istanti parte integrante di una realta per certi versi estranea.
Camminare lungo le strade non mi da questa piacevole sensazione. Il pellegrino e come una
meteora, arriva col suo passo leggero e se ne va in silenzio senza lasciare nemmeno
Iimpronta delle sue scarpe sul terreno.

Mi sono accorto che Angelo il mattino presto recita mentalmente le preghiere. Bisogna che mi
ricordi di non disturbarlo in quei momenti. Magari gli chiedo se prega anche per me,
sicuramente pensera che ne ho bisogno. E’ un bravo ragazzo Angelo, serio, timorato di Dio e
rispettoso delle buone maniere. Non come me che ho atteggiamenti poco formali, pit
disinvolti per intenderci e non metto Dio anche nella minestra come lui, anzi nella zuppa. A
dire il vero non ce lo metto per niente, né li né altrove.

Col sole in alto che ci onora della sua piacevole compagnia e la campagna sotto 1 piedi che
sembra una giostra, anzi un’altalena con le stradine e gli sterrati che ondeggiano
continuamente, serpeggiando senza tregua, il camminare trova un suo equilibro
nell’osservazione del paesaggio intorno. Questo mi compensa in qualche modo dell’angoscia
che mi prende se penso alla meta ancora lontana, a Santiago, una sensazione gia provata
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anche su altri cammini. Uno straniamento dal gusto amaro, peraltro non privo di un piacere
sottile.

Cosi gli occhi mi si riempiono di palme relativamente basse dal tronco taurino e con una folta
chioma, chiuse dentro il giardino delle case dei benestanti, di campi sterminati invasi da
centinaia di ulivi o stupendi pini silvestri. Ma non mancano anche coltivazioni di meloni,
quelli di pasta bianca e di appezzamenti sconfinati di vigneti che corrono su per la china delle
colline fin dove lo sguardo si perde all'orizzonte. E potevano mancare gli azulejos con scene di
vita famigliare ad abbellire le facciate delle case? E a chi avra pensato che sono un
materialista dal cuore insensibile, potra far piacere sapere che non ho mai trascurato di
dedicare anche solo pochi istanti di attenzione a certi fiori arancio a forma di campanellina
rovesciata per i quali vado matto. Direte che e poco e forse e vero, ma e lo spirito che conta,
non e cosi?

Passiamo Santos, dove la gente festeggia il ferragosto fuori del bar chiacchierando con il
bicchiere a portata di mano. Ci fermiamo a pranzare in una churrascaria vuota data lora
(sono poco piu delle undici) e dopo una faticosa salita passiamo accanto a dei vecchi mulini
per pot fare una sosta dietro la chiesa di Cha de Cima, dove scopro con orrore che mi si e
scucita la fibbia posteriore di un sandalo. Indosso 1 sandali di scorta, non voglio pensare per
ora a come risolvere il problema. Le note di una musica riempiono laria stagnante. Ci
incamminiamo e poco dopo incrociamo una banda di musicanti preceduta dal suo direttore.
C’¢ un sole che farebbe impallidire, si fa per dire, anche un santo, e questi se ne vanno a
spasso per il paesello come niente fosse strimpellando uno strumento. Non c’e che dire: le
tradizioni vanno sempre rispettate.

Camminiamo circondati dal silenzio e dal caldo torrido. Ognuno coi suoi pensieri, pensando
magari al paese dove finira questa fatica. Il paesaggio ¢ sempre quello di prima, col
laggiunta di querce secolari e di campi col frumento tagliato di fresco. La monotonia viene
interrotta bruscamente in fondo ad una discesa dalla presenza di una spiaggetta fluviale
assediata da una moltitudine di persone. E’ il rio Alviela dove gente di tutte le eta si rinfresca
nelle sue acque o si gode un piacevole picnic sotto gli alberi che fiancheggiano le sue sponde.
Immergo 1 piedi nell'acqua e, guardandomi intorno, mi convinco che ci sono pitt persone qui
di quante ne ho viste finora in tutti i paesini incontrati. Evidentemente la ricerca di un po’ di
refrigerio e un’aspirazione comune e viene da chiedersi chi tra noi e loro ha trovato il modo
di passare una gradevole e rilassante giornata. Meglio non pensarci.

Lascio a malincuore il bar accanto al corso d’acqua per uno sterrato sassoso che si inerpica
su per la collina con pendenze inusitate. Ormai non ho piu dubbi sul paese dove conviene
fare tappa, visto che sono in riserva sparata di energie. E° Monsanto e si trova, a quanto
pare, dalla parte opposta della collina. A volte mi chiedo se in chi traccia questi percorsi non
ci sia un fondo di sadismo. Come se riempirli a tutti i costi di faticose salite, questo non possa
che impreziosirli, aumentare il piacere dei pellegrini che li percorrono. Il mio compagno
Angelo, quando mi lamento di questo o di quello, mi risponde che la sofferenza non fa che
accrescere 1 nostri meriti per quando arrivera il momento del giudizio nell’al di la. Per la
verita ora i miei pensieri sono rivolti pitt prosaicamente a questa terra e anche i miei piedi
avrebbero qualcosa da recriminare a causa dei sassi acuminati. Forse pensavo di fare una
passeggiatina sull’erbetta, venendo in Portogallo? Che diamine! Un po’ di sofferenza l'avro
pure messa in conto, senza per questo scomodare quei giudici severi e imperturbabili che alla
nostra morte ci giudicheranno, rivoltando la nostra vita come un calzino. Non mi ritengo un
vero pellegrino, anche se talvolta ne abuso per mero interesse e non posso vantare requisiti
e attestati di devozione religiosa al pari di Angelo. Ma a modo mio ho anch’io una mia
spiritualita, dei valori, qualcosa in cui credere.
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Dall’alto della collina il paese mi appare un’oasi di pace e di serenita. Lo raggiungiamo
velocemente per fermarci presso una fonte che scorgiamo alle prime case. Gente si riposa
allombra del porticato, qualcuno, munito di taniche, fa scorta di acqua. Ne bevo fino a
scoppiare, qui vado sul sicuro, non come a Santarem.

Verrebbe voglia di tirare i remi in barca per oggi, ma resta da trovare dove dormire. Una
volta tanto la fortuna ci da una mano. Troviamo posto presso lunico bar/ristorante
tuttofare del paese, Arbiru questo il suo nome. Ci viene assegnata una stanza con tre letti
affacciata a pianterreno sulla strada. Angelo avra sicuramente pensato che é stata la
Provvidenza a venirci in soccorso, visto che se ci fosse andata buca Ualternativa era Minde a
circa dieci Km. piu avanti. Ma se non ci fosse stato posto dovevo incolpare una Provvidenza
un po’ distratta, o le nostre gambe che non ne vogliono piu sapere di proseguire? Vedro di
chiarire il dubbio nel corso delle mie riflessioni di domani.

Cena con zuppa e coniglio guarnito di patatine. C’é da mangiare per almeno cinque persone.
Chiudiamo con un bicchiere di Macieira, un brandy portoghese. Il tutto, cena e pernotto, per
21 € a testa. Che sia anche per questo che sono venuto a camminare qui in Portogallo?

16 Agosto 2013 Monsanto - (Fatima) Tomar

Oggi e previsto larrivo a Fatima. La Tappa non é particolarmente lunga (circa 25 Km.),
percio ci sara tutto il tempo di visitare i luoghi dellapparizione. Poi nel pomeriggio contiamo
di trasferirci col bus a Tomar, dove dovremmo trovare posto per la notte presso i soliti
Bombeiros.

Non é che per me si tratti di una questione della massima importanza. il mio interesse per
questo fenomeno eclatante della cristianita si limita ad una conoscenza di tipo
storico/culturale, se vogliamo di costume, chissa forse con qualche implicazione spirituale.
Avevo gia visto Lourdes anni fa e mi ero ripromesso di fare altrettanto con Fatima alla
prima occasione. Ecco perché ho deciso per questa deviazione che comunque non viene a
incidere minimamente in termini di tempo sul prosieguo del Cammino.

Apro la porta della camera che da sulla strada. Fuori c’é ancora buio, deserto, solo un
venticello fresco che fa rabbrividire la pelle. Che sia il solito venticello che ci sta seguendo
verso Fatima? Un venticello pellegrino allora, non c’é¢ che dire. Usciamo in salita da
Monsanto, dando un’ultima occhiata agli splendidi azulejos lungo la via e alla chiesa dove
ieri ho cercato inutilmente il prete per il carimbo. Nei miei ricordi di ragazzo le chiese erano
sempre aperte, se non il prete ci si trovava il sacrestano. Forse mi son perso qualcosa nel
Jfrattempo, fatto sta che ora spesso sono chiuse, ma Angelo su questo ne sapra sicuramente
piu di me.

Seguiamo una strada deserta che sale per poi discendere, ormai a giorno fatto, verso un
paesino avvolto nel silenzio. Angelo cerca senza successo un bar aperto. Ma se qui dormono
ancora tutti, perché dovrebbero aprirlo? Usciamo dal paese per una ripida salita su asfalto
che si congiunge in alto con un’altra che prendiamo senza indugio... ma sbagliando. Ci mette
sulla via giusta, o meglio il sentiero giusto, un tizio in macchina. Stavamo imboccando il
percorso per ciclisti. Da questo comprendo che nella prossima ora non ci aspettera di certo
una passeggiata.

Previsione azzeccata. Il sentiero, cosparso di rocce sporgenti, prende quota velocemente tra
due file di muri a secco. Attorno se ne vedono altri che serpeggiano tra gli ulivi a perdita
d’occhio. Per modo di dire, perché a un certo punto scende una fitta nebbia, accompagnata
da un vento freddo. Ci manca solo U'apparizione della Madonna e il quadro sarebbe
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completo. Vorrei coprirmi, sento un po’ di brividi addosso, ma la voglia di arrivare in cima la
spunta su tutto. Scende anche qualche goccia di pioggia, gradevole, ma non in questo
contesto. Terminati i muri a secco ci affidiamo alle frecce, peraltro numerose, e ad altri
segnali che il nostro misterioso amico col pennello si e divertito a disegnare.

Finalmente siamo sulla sommita, sempre avvolti dalla nebbia e dal freddo. Non ci fermiamo
un attimo e prendiamo subito a scendere verso Minde, stanchi e sudati. Per un ripido sentiero
arriviamo in vista della cittadina. Spero di trovare un bar aperto per ritemprarmi,
altrimenti a Fatima ci arrivo in barella.

Dopo una ricerca, lo troviamo lungo la Nazionale che taglia in due il centro abitato. Non é il
caso di risparmiarsi con il vituperato cibo. Certo il pellegrino vive di ideali, di spiritualita,
ma senza gambe buone mette radici dove si trova.

Non mi sono scordato del dilemma sorto ieri a proposito della Provvidenza piu o meno
presente in faccende nelle quali viene chiamata in causa e, mentre scendevo verso il paese,
sono giunto alla conclusione che la gente, quando avviene, tende ad attribuirle la buona
riuscita di un problema. In caso contrario, la colpa é di coloro che non hanno creduto
fermamente nel suo intervento. Come dire: se va tutto bene il merito e sempre suo, se le cose
vanno storte te la devi prendere soltanto con te stesso.

Usciamo da Minde lungo una salita interminabile su asfalto, sotto un pallido sole. Lasciate le
case, infiliamo uno sterrato sassoso che continua a salire anche se con minor fatica. Come
c’era da aspettarsi il sole si dilegua e ricompaiono ancora nebbia, freddo e vento. Pioviggina
anche. Perdiamo quota tra eucalipti nani fino a qualche casa isolata per risalire subito lungo
uno sterrato comodo e largo che procede imperterrito sulla collina tra una discreta
vegetazione. Se mai esiste un paesaggio dove il camminare del pellegrino trova un suo
naturale piacere, il posto potrebbe essere proprio questo. E magari il pellegrino credente
pensera che questo incedere silenzioso e solitario predispone 'animo a meglio accogliere il
mistero delle apparizioni di Fatima.

Intuendo lo stato d’‘animo di Angelo comincio a stuzzicarlo con questioni a sfondo religioso,
cosi tanto per testare la sua reazione. Mi stupisce la distanza che ci separa, sembriamo
appartenere a due mondi diversi, anche se la sua affabilita lo porta a far apparire questo
solco meno profondo. Poco alla volta mi rendo conto che le sue convinzioni religiose non sono
il frutto di una occasionale superficialita, ma appaiono molto radicate nella sua vita di
Focolarino. Per un momento ho pensato di avere accanto un prete in incognito.

Colgo in lui una certa ritrosia a rivelarsi, a mettersi a nudo, come se farlo potrebbe in
qualche modo sminuire la sua forza interiore, esporlo a critiche e derisioni inopportune. E
forse ha ragione, visto che la confidenza tra noi non é mai andata oltre certi limiti. Mi mette
al corrente degli obblighi e degli adempimenti che lappartenenza al Movimento dei
Focolarini impone. Sono scioccato. Quello che invece un po’ mi sconcerta é il suo tono troppo
serio e pomposo, da maestrino davanti ai suoi piccoli alunni. Conoscendomi, credo che nei
prossimi giorni provero di nuovo a provocarlo scherzosamente. Convinzioni a parte, i0o sono
per un po’ di autoironia, per non prendersi troppo sul serio. Intanto, cerco di accreditarmi ai
suoi occhi come la pecorella smarrita del vangelo, questo forse servira a stanarlo un po’ dal
suo riserbo.

Avvolti sempre dalla nebbia ci perdiamo la vista dei mulini eolici, dei quali sentiamo solo il
sordo rumore. Lo sterrato si colora di rosso e mi accorgo di scendere tra altri muri a secco
circondato da eucalipti ed ulivi. Dopo questo prolungato passaggio in un mondo fatto di
solitudine, poco alla volta ritroviamo i segnali della cosiddetta “civilta”: asfalto, macchine,
traffico. Incrociando Uautostrada, un cartello ci informa che siamo entrati nella Freguesia di
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Fatima. Nell'arco di mezz'ora e dopo aver superato piut di un parcheggio di vetture, mi
ritrovo sulla famosa spianata, con il dubbio di aver sbagliato strada.

11 colpo d’occhio inibisce letteralmente Uattivita del mio cervello. Ho l'impressione che la mia
attenzione si sia concentrata solo nello sguardo. Se Fatima voleva stupire il visitatore non c’e
dubbio che vi e riuscita. Tutto appare in dimensioni eccezionali e noi, gli umani, delle
formichine a zonzo in ogni angolo del posto. Prima lo stupore e poi man mano mi addentro
nel complesso religioso lincredulita e la certezza che non sara certo in questo modo che la
fede acquistera maggiore forza e convinzione. Beninteso, parola di non credente.

Dopo aver richiesto il carimbo, Angelo si aggrega a coloro che stanno assistendo alla messa
sotto la Cappella delle apparizioni. Io, invece, mi metto a gironzolare senza una meta precisa.
Gente si avvicina alla Cappella procedendo in ginocchio, altri, e sono tanti, gettano candele
appena acquistate in capaci calderoni dove bruciano nel fuoco. Faccio una visita al Santuario
e nella zona del vasto colonnato.

Ritrovo Angelo sdraiato su un muretto allombra di alcune piante. Appare un po’ sconsolato.
Mi confessa che é rimasto un po’ sconcertato da tutta questa magnificenza, leggo in lui una
certa incredulita. Capisco la sua delusione, dovuta forse all'incapacita di trovare, immerso in
questi spazi enormi e circondato da una moltitudine vociante, quel particolare spirito
religioso che si nutre di silenzio e di raccoglimento. Se mai ha un senso fare un paragone tra
Fatima e Lourdes, per giunta da parte di un profano, debbo confessare che questultima
localita mi ha intrigato di piu, dentro di me ha fatto vibrare qualche cordicella. Ora non
vedo lora di andarmene per proseguire il mio modesto Cammino verso Santiago, di cui sto
cercando di comprendere giorno dopo giorno il senso, se mai ve n’e uno.

Dopo qualche difficolta, troviamo la strada per raggiungere la fermata del bus per Tomar.
Ancora bar, ristoranti, negozi con souvenirs, confusione di gente. Durante Uattesa del bus,
mangiamo in piedi al bar due polpettine a testa. Il nostro pranzo alle 15 del pomeriggio. Sul
bus finalmente mi distendo, ne avevo proprio bisogno, quella bolgia di prima mi sembrava
di sentirla tutta sulla pancia, per non dire altro.

Tomar e una stupenda cittadina con il suo castello merlato (Convento di Cristo) che ti
sorveglia dallalto e il fiume Nabao in basso con i suoi scorci incantevoli. Meriterebbe
maggior attenzione, ma noti pellegrini, veri o presunti, non abbiamo lo spirito del turista e ci
incamminiamo alla volta dei Bombeiros, presso cui troviamo alloggio. Ci sistemiamo sul
palco di una sala molto vasta, dove veniamo raggiunti da tre pellegrini della Slovacchia, 1
primi da Lisbona.

La sera nella piazza della Repubblica abbiamo appuntamento con alcuni amici di Angelo,
Focolarini portoghesi. Gonsao ed Elvira ci raggiungono, mentre nella piazza risuonano le
note di una orchestrina che suona musiche di Vivaldi. Sono simpatici questi Focolarini, e
gente allegra, spiritosa e ti trasmette una carica incredibile di serenita e di appagamento
spirituale. A cena tutti insieme in un ristorante del centro e poi a nanna. E’ ormai mezzanotte
e sono sfinito. Un’altra visita a Fatima come quella di oggi e in barella questa volta mi ci
portano via.

17 Agosto 2013 Tomar - Alvaiazere
Chi ha un minimo di esperienza di Cammini sa che il pellegrino tutte le sere si corica nel suo

sacco a pelo con la segreta speranza che durante la notte si compia quella magia che gli
permetta l'indomani di alzarsi di buonumore e con gambe e piedi perfettamente in ordine. E
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anche se qualche volta fa cilecca, nella maggior parte dei casi si avvera, cosi che tanti non
hanno piu ragione di stupirsi e la considerano come una cosa scontata.

Stanotte mi sono buttato sul materasso a terra che la mezzanotte era passata da un pezzo e
quando mi sono alzato intorno alle sei di mattina avevo dei forti dubbi sul fatto di averle
usate bene quelle poche ore. Insomma, ho avuto una notte un po’ agitata. Capita. Eppure
ora, fuori dalla caserma dei Bombeiros, vestito di tutto punto e pronto per la quotidiana
fatica, sembro una rosellina di maggio fresca di rugiada. Non ne voglio parlare con Angelo
di questo fatto della magia, non intendo rovinarmi un cosi bel inizio di giornata con la solita
tiritera della Provvidenza. Eppure e un fatto che meriterebbe qualche riflessione se pensiamo
che a casa per molta meno fatica sembriamo degli stoccafissi incapaci di muovere un passo.
Mi appunto mentalmente la questione e vedro di approfondirla cammin facendo.

Come temevo, l'uscita da Tomar su rivela subito un rebus, nonostante la sera prima Elvira ci
avesse dato una profusione di utili indicazioni. Chissa dove avevamo la testa. Troviamo due
signore che passeggiano, ci indirizzano a nord della cittadina tra mille difficolta di lingua.
Frecce non ne vedo, ma non ne faccio un dramma. In questi casi chiedo la strada per il primo
paese da passare segnalato sulla guida e lo raggiungo. Si tratta di Casais dopo il ponte
romano Peniche.

La mattina e fresca, non c’é¢ vento e il sole non pare intenzionato a darsi una mossa per il
solito giretto quotidiano. Si cammina svelti sul bordo dello stradone in perfetta solitudine. A
quest’ora di traffico se ne vede poco gia gli altri giorni della settimana, figuriamoci di sabato.
Per la colazione ormai ci siamo messi il cuore in pace. I primi dieci Km. circa li facciamo
quasi sempre a stomaco vuoto, cosi quando troviamo il primo bar aperto facciamo colazione
con pit gusto e piacere. Tanto qui in Portogallo prima di una certa ora non c’e¢ nulla di
aperto.

Ad una rotonda ci vengono in soccorso alcuni ciclisti, a sentire loro non manca molto al
paese. E difatti dopo poco piit di mezz'ora e alcuni saliscendi fiancheggiati da vigneti,
cominciamo a scorgere tra la vegetazione il grumo di case del borgo. Quasi allingresso,
uscito come per incanto da uno sterrato di fianco allo stradone, ci supera di slancio un
pellegrino bardato di tutto punto, con tanto di bastoncini. Si vede che lui sta sequendo le
frecce, perché presso la chiesa del paese anche noi finalmente ne troviamo. Per un momento,
osservando la sua teutonica camminata, ho pensato che si fosse gia rimpinzato presso
qualche bar, ma un tizio in macchina ci toglie subito ogni illusione. Se siete fortunati
troveremo aperto a Soianda, ci dice. E difatti al prossimo paese, dopo una ripida salita che
mi prosciuga di ogni residua energia, eccolo il Balroa Café che ci invita a sederci cot suoi
accattivanti aromi. Arriviamo mentre mister freccia rossa si allontana soddisfatto
strofinandosi la bocca con la mano. Bevo il solito caffelatte nel bicchiere gigante e mi azzuffo
con un dolce non ben identificato, salvo che ha dimensioni spropositate ed é ricoperto da una
colata di cioccolato. Qui va a finire che salto il pranzo e tiro dritto fino a cena.

Al bar non siamo 1 soli, noto parecchia gente del posto. Forse la storiella che non serve aprire
prima, tanto non viene nessuno, non regge. Giungono anche i tre slovacchi di stanotte e si
fiondano subito all'interno del bar. Ho ragione di credere che stamattina in questo bar si e
ritrovata quasi una buona meta dei pellegrini tra Lisbona e Porto.

Lascio il bar con la convinzione che con le energie ritrovate piu nessun saliscendi puo farmi
pit paura, anzi, per me tutto il Portogallo e come se fosse diventato una distesa d’acqua,
senza la minima increspatura. Ed invece, gia prima di Calvinos, davanti ad una inquietante
salita che un cartello segnala al 10% (a mio parere per difetto) le mie certezze cominciano a
vacillare. Anche il sole ci si mette a rendere le cose piu difficili. Purtroppo le zone d’'ombra,
con gli eucalipti nani che ci guardano dai bordi della strada, sono sempre piit rare. Io quando
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posso approfitto dellombra gigantesca di Angelo, ma pit spesso, con le gambe che si ritrova,
mi sopravanza di qualche decina di metri.

I paesini si susseguono senza soluzione di continuita, tutti uguali con le loro basse casette
bianche dai camini sproporzionati e talvolta con cascate di piante ornamentali ad abbellire i
giardini. Bouganville di svariati colori, ma anche quel misterioso fiore arancio a forma di
campanella che io associo a tanti ricordi della mia fanciullezza. Come era facile intuire, sono
privi di tutto, manco una fontana o un negozietto. Cosi si tira dritto, con la speranza di aver
maggior fortuna piu avanti.

Mentre li attraverso, resto colpito dal silenzio che li avvolge. Un silenzio fastidioso, denso
come la nebbia nelle sere d’'inverno, inquietante nella sua provocante immobilita. Reso
ancora piu ossessivo dalla presenza di numerose case abbandonate, fatiscenti, a
testimonianza di una vita che si é improvvisamente interrotta, per ragioni facilmente
intuibili. Erbe alte invadono i giardini e i portici e crescono lungo i muri, mentre la porta
d’ingresso e le finestre appaiono chiuse come se gli occupanti della casa dovessero tornare da
un momento all’altro. Ma cosi non é. Di alcune e rimasto solo il muro che si affaccia sulla
strada, lasciando intravedere attraverso le occhiaie vuote delle finestre una campagna
incolta e selvaggia. E rattrista vedere che molti di loro sono privi anche del cartello col
nome, se mai una volta ve n’eé stato uno. Pesi senza memoria, votati all’'oblio.

Angelo, a cui oltre allaltezza non difetta nemmeno un robusto appetito, usa le sue lunghe
braccia per strappare dalle piante tutto quanto puo essere commestibile: meline, prugne, uva
matura, limoni. Io, memore della sconcertante esperienza vissuta a Santarem dopo aver
bevuto dell’acqua non potabile, mi limito a dei piccoli assaggi, giusto per inumidire la bocca.
Ogni tanto tra un paesino e laltro ci addentriamo in qualche bosco di eucalipti, piante
giovani, di pochi anni, non quelle incredibili colonne vegetali osservate in Galizia a pochi km.
da Santiago. Gonsao, il focolarino portoghese amico di Angelo, ci aveva confidato che quelle
piante, se utilizzate a scopo industriale, vengono lasciate in vita non oltre i sette anni.
Usciamo da un boschetto di querce e incrociamo la Nazionale 110 sotto un sole impietoso.
Presso un vicino distributore beviamo una bibita fresca, ma non essendo intenzionati a
restare con la pancia quasi vuota come era successo ieri a Fatima, ci incamminiamo per pii
di un km. lungo la Nazionale dove un cartello segnala la presenza di un ristorante. Non é
nella direzione del Cammino, ma quando lo stomaco bussa...Ed io che pensavo di farmi
bastare quel dolce mangiato al bar di Soianda.

Fortunatamente il ristorante esiste davvero ed é aperto. Seduti ad un tavolino all'aperto ci
azzuffiamo in maniera indecente per dei pellegrini, mangiando pesce, ceci e riso. Un pranzo
fuorit ordinanza se si hanno davanti ancora una decina di Km. da percorrere. Ci consoliamo
col fatto che per la modica cifra di poco piu di 8 € a testa il gestore non ci ha di certo
svuotato il portafogli. Non ci rimane che far ritorno al distributore di prima e imboccare un
lungo rettilineo inondato di sole, non proprio quello che desideravo per queste prime ore del
pomeriggio.

Ma ormai comincio a sentire il magico profumo dell’arrivo, di un letto dove sdraiarmi per
riposare. Angelo, non so se per anticipare le incombenze che ci aspettano o per sue necessita,
indossa delle minuscole ciabattine infradito, a ben vedere poco dignitose per un pellegrino.
Non gli chiedo il motivo di una simile decisione, d’altra parte solo uno ammanicato come lui
con le pit alte autorita del paradiso si puo permettere certe liberta. Io, invece, indosso 1
sandali piu leggeri e non certo per mia scelta. Sull’asfalto sono l'ideale, un po’ meno sugli
sterrati, dove la scarsa consistenza della suola non protegge adeguatamente i piedi. Con gli
altri sandali non ho ancora deciso cosa fare. Ma dove lo trovo un ciabattino che me li
aggiusta?
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Per stradine ombrose arriviamo in vista di Alvaiazere, un paesotto che non brilla certo per
I'accoglienza calorosa. Sara che é sabato, che tanti avranno appena finito di pranzare e
magarit staranno schiacciando una pennichella e che fuori si scoppia dal caldo, fatto sta che
per le strade non scorgiamo quasi anima viva. Passiamo davanti alla chiesa e ci dirigiamo
verso la periferia opposta del paese, dove contiamo di chiedere ospitalita ai soliti Bombeiros.
Per nostra fortuna ci accolgono. Che ci sia di mezzo lo zampino della Provvidenza?

A sera Angelo mi mette a parte di un problema ad un dito mignolo del piede, ha le dimensioni
e il colorito di un peperoncino rosso. Non vedo come possa infilare il piede nella scarpa, per
giunta con delle calze a mio parere troppo pesanti. Intanto si procura in farmacia un
antinfiammatorio e un cerotto apposito per proteggere il dito. Temo che domani mattina
per lui non ci sara alcuna magia, almeno per quel che riguarda il dito mignolo. Prima di
andare a cena, decide di “prendere” la messa, visto che domani domenica non ne avra la
possibilita.

Io faccio un giro per il paese con la mia solita andatura da fine tappa. Passetti brevi,
cadenzati, come di chi sta camminando sulle uova senza romperle. Qualcuno mi osserva un
po’ stupito. Che delusione questo paese, non mi trasmette nulla, solo noia, tristezza e senso di
solitudine. La guida mi informa che il suo nome deriva dall'arabo e significa “terra di
falconieri”. Per me ha tutta Uaria di un classico paese di confine, insipido, senza storia. Chissa
dov’e finito il suo antico fascino.

Angelo esce di chiesa dopo quasi un’ora e mezza, per poco non mi addormento sulla panchina
di fronte al sagrato. Andiamo a cena nell’'unico ristorante che ho visto aperto. Tutto buono,
abbondante, anche il costo mi e parso decisamente abbordabile.

Anche stasera dai Bombeiros ci sono i tre slovacchi. Tra loro una donna che Angelo, per una
marcata somiglianza, ha soprannominato subito Emma Bonino. Mi corico presto, ma fatico
a prendere sonno, mi manca una lettura. Angelo, che nello zaino ha tre libri, me ne presta
uno: La Via Lattea di Odifreddi e Valzania. Leggo un po’ fuori dalla stanza, ma poi mi assale
la stanchezza, sono circa le dieci. Questo cammino portoghese comincia a prendere forma,
ma io sono entrato nel Cammino?

18 Agosto 2013 Alvaiazere — Rabagal

Sveglia alle 4,30. Non mia, ma dei tre slovacchi. Poi lasciano la stanza verso le cinque. Ma
cosa ci vanno a fare in strada a quest’ora, con ancora un’ora e mezza buona di buio pesto.
Per evitare un po’ di sole nel pomeriggio, si privano del piacere di guardarsi intorno, di
apprezzare il paesaggio, i boschi. Col rischio, non tanto remoto, di sbagliare percorso e
vanificare il tempo guadagnato. Forse, ieri avranno visto in giro per il paese i numerosi
stabili vuoti e diroccati e si saranno persuasi che, se questa é la situazione anche nei paesi
vicini, non sarebbero state altre tracce di abbondono e di miseria a stimolare il loro interesse
durante il cammino.

Noi usciamo dalla caserma dei Bombeiros all’alba, con una sensazione di fresco sulla pelle.
Come sempre a quest'ora Angelo, mentre cammina, si raccoglie in silenzio per pregare. Una
volta mi ha confidato che nelle sue preghiere non manca mai di raccomandarmi al Signore.
E anche se non gliel’ho certo chiesto io, non mi pare il caso di polemizzare per un simile
comportamento, tipico dei “credenti” come lui, sempre preoccupati per la salvezza dell’anima
altrui. Bisognera che una volta o Ualtra glielo dica che i cosiddetti “non credenti” come me
vivono ottimamente, anche senza appellarsi ogni giorno alla misericordia di qualcuno che
passa il suo tempo in cielo e senza chiedere il suo intervento propiziatorio per ogni cosa, come
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se quello fosse lassu solo per ascoltare ogni nostra richiesta e farsi tirare la giacchetta da
chiunque. Inoltre, c’¢ la faccenda dei “non credenti”, e di questo bisogna che gliene parli
anche se ne verra fuori una bella discussione. “Non credenti” perché? Solo perché non
abbiamo la fede che hanno i “credenti”? Ma il fatto di non averla non autorizza nessuno a
chiamarci cosi. Semplicemente la fede non ci interessa, non é nei nostri pensieri, e comunque
tutti credono in qualcosa anche i cosiddetti “non credenti”. Dovro accennargliene al
momento opportuno. Ho notato che sulle questioni religiose punta i piedi, si mette sulle
difensive e non accetta di buon grado intrusioni di campo.

Si parte subito in salita anche se é poca cosa. Quast in punta di piedi attraversiamo piccoli
paest rurali acciambellati nel sonno domenicale, rotto solo dall’abbaiare ossessivo dei cani.
Tra case abbandonate o votate ad una cronica miseria qualche villetta col giardino curato
nel quale fanno mostra lavori in legno di pregevole fattura, tra cui noto un alligatore
ricavato da un tronco. Pecore gironzolano dentro squallidi recinti e ci osservano curiose e
forse un po’ invidiose.

Vedo su un cippo la prima mattonella azzurra con la conchiglia gialla. Sara banale ma anche
queste piccole cose fanno piacere e danno la carica giusta. Giovani piante di eucalipto ci
scrutano sui lati della strada, mentre man mano si sale una nebbiolina densa ci avvolge
fastidiosa. Incrocio un signore anziano col bastone e un cagnolino al guinzaglio spuntati in
mezzo alla foschia. Credo che sia la prima persona incontrata oggi.

Scendiamo di quota, la nebbia svanisce di colpo, ancora qualche casa con le immancabili
cascate di bouganville. Sentieri racchiusi tra muri a secco a cui fanno da contorno vigneti e
ulivi. Sono scorci di indicibile bellezza, un muschio di un verde brillante ricopre le vecchie
pietre, testimoni muti di chissa quante storie e leggende. Un passato che trasuda dal
profondo silenzio che si respira e verrebbe voglia di stendersi a terra per ascoltarlo questo
silenzio che ci porta lUeco di altri tempi. Ma siamo solo alla prima ora di cammino e se e vero
che il Cammino si fa andando, come diceva Machado, e altrettanto vero che talvolta
dovremmo ritagliarci delle pause per ascoltare quello che il cuore ci suggerisce.

Lungo uno sterrato prima di scendere ad Ansiao, un cane ci prende in simpatia e ci segue a
distanza. Angelo cerca di dissuaderlo, ma inutilmente. Vorrei dirgli che forse il cane sta solo
scendendo in paese per il precetto domenicale, ma temo che non la prenderebbe per niente
bene. Dopo alcune schermaglie poco interessanti lungo la strada, il nostro amico si imbatte in
una cagnetta mora di suo gradimento e di lui perdiamo le tracce.

Nella piazza del paese troviamo una moltitudine di persone vestite a festa, forse in attesa
della messa. Sul lato della piazza, seduti ai tavolini di un bar, scorgiamo i nostri amici
slovacchi intenti a far colazione. Erano partiti quasi due ore prima, forse col buio hanno
perso tempo a cercare le frecce. C’é anche il nostro amico freccia rossa, un soprannome
quanto mai azzeccato, visto che ha una barbetta di quel colore. Non perdiamo tempo e ci
fiondiamo dentro il bar per uscirne con in mano caffelatte e un dolce dall’aspetto invitante.
Angelo si e preso un semifreddo al gusto di limone che ha divorato con un’avidita
sorprendente, a ben vedere poco focolarina. Non so pitl se e una colazione o uno spuntino di
meta mattina, ma credo che il mio stomaco non si ponga tutte queste domande.

Lasciamo Ansiao dopo aver superato il ponte sul rio Nabao (che sia lo stesso visto a Tomar?),
mentre la strada inizia a salire. Raggiungiamo Netos e ci addentriamo in uno splendido
bosco rischiarato ormai dal sole. Sentieri stretti, sterrati polverosi e piste ricavate in mezzo
alla vegetazione con la ruspa si alternano in mezzo a eucalipti, querce e pini dal tronco
decisamente lungo. Il tutto trasmette una sensazione di indicibile benessere e serenita. La
segnaletica é estremamente puntuale e soddisfacente, cosi che in breve scendiamo verso
Casais da Granja, fermandoci presso un bar di fianco ad un distributore. Per il pranzo ci
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atteniamo a quanto suggerito dall’etica e dal buon senso del pellegrino: panino con bevanda.
Lo stesso fanno i 3 cechi che ci seguono ormai come un’ombra.

Il caldo si fa sentire e nemmeno piit la bellezza di altri boschi e altri sentieri con muri a secco
riescono ad alleviarne il fastidio. Questo é il momento della giornata nel quale come per
incanto la fatica raddoppia, tutto non appare piu cosi facile come prima. Cosi che giunti nei
pressi del paesino di Junqueira anche uno sterrato sassoso che si inerpica pigramente lungo 1
fianchi di una collina diventa una salita che dalle mie parti non avrebbero esitato a definire
“tiracollo”. Se poi ci si mettono anche i miei sandali a fare i capricci, inadeguati su un
terreno come questo troppo sassoso, allora non é esagerato parlare di sofferenza.

Ad accoglierci sulla sommita della collina Alvorge, un piccolo paese che trovo subito
simpatico per la sua vivacita. Mi siedo nella piazza per riprendere fiato, ma il gestore di un
bar ci invita ad entrare nel suo locale per il carimbo. Ci offre dei lupini, Angelo se ne fa una
scorpacciata. Ormai non ho piu dubbi: questi focolarini hanno un appetito e una voracita
incontenibili. Mi riempie di acqua fresca le mie due bottigliette, una gentilezza che apprezzo
molto.

Presso una chiesa in fondo alla via principale del paese, chiedo ad una donna anziana la
strada per Rabagal, la meta di oggi. Non so perché lho fatto, di solito nell'incertezza ci
informiamo sul percorso diretto a Santiago che a dire il vero la gente del posto conosce alla
perfezione. Fatto sta che la donna indicandoci la spianata in basso ci ilustra, piu a gesti che a
parole, la direzione da tenere. In definitiva la strada asfaltata percorsa anche dalle vetture
(d’altra parte questo le avevo chiesto). Cosi senza nemmeno dare un’occhiata alla guida o
cercare qualche freccia, scendiamo per uno sterrato fino a incrociarla e ci infiliamo senza
starci a pensare.

A ben vedere una ragione per tutto questo esiste. Ed é nel desiderio di arrivare il pit presto
possibile, nella convinzione che seqguire le frecce servirebbe solo ad allungare i tempi e quindi
la fatica, quando, come in questo caso, la spia che segnala la riserva di energie é accesa da un
pezzo. Dopo tutta la mattinata passata a sgambettare per i boschi tra sterrati e sentieri
dentro muri a secco, 7 — 8 Km. di asfalto, anche se sotto il sole, ci possono stare. Tanto piu
che sarebbero un grosso sollievo per i miei piedi, al riparo da buche e pietre acuminate.

Il nastro d’asfalto e monotono, stucchevole e anche gli ulivi e i vigneti sui lati non riescono a
smuovere il mio intorpidito livello emotivo. Servirebbe una ponderata riflessione sui motivi
piu profondi di questo cammino per scuotere dal torpore i miei neuroni. Ma col sole che ha
scambiato la mia testa per una morbida salsiccia da rosolare e le gambe che sono rigide
come fossero quelle di un tavolo, capirete che la cosa non s’ha da fare, come il matrimonio di
Renzo e Lucia di manzoniana memoria.

Cosi decido, seduta stante, di rinviare ogni approfondimento a momenti migliori, diciamo,
dopo la cena o prima di mettermi a letto. Bisognera che mi metta davvero dimpegno a farlo
prima che questo cammino finisca, anche se penso che certi pensieri siano come dei fiori
pregiati che sbocciano solo con un particolare clima e in un determinato contesto.
Guardando verso un lato della strada indico ad Angelo al di la dei vigneti i 3 slovacchi che
avanzavano nella nostra stessa direzione, probabilmente seguendo le frecce. La Bonino é
ultima un po’ distanziata dagli altri.

Rabagual ci accoglie in un inquietante silenzio. Sole e silenzio. Sembra un paese che vive di
solitudine, il tempo un’entita superflua che non lo sfiora nemmeno. Entriamo nel Centro
turistico, una palazzina con le camere al piano superiore. Seduto nel corridoio troviamo ad
aspettarci Bob, un irlandese oltre i sessant’anni, cosi si chiama mister freccia rossa. Dopo
arrivano 1 3 slovacchi, che erano partiti due ore prima di noi. Il piu anziano ha 74 anni e un
fisico da far invidia a un trentenne. L'addetto del Centro ritarda o forse siamo noi in anticipo.
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I 3 slovacchi si scocciano e si rimettono lo zaino in spalla. Proseguono il cammino con la
Bonino a chiudere la fila con un’espressione sconsolata.

Finalmente il tizio arriva, ci chiede 15 € a testa e ci assegna una camera per due con bagno
incorporato. Stasera siamo sistemati come dei signori, ce ne vorrebbero tutte le sere di queste
camere. Cena nell’'unico bar aperto in paese, in compagnia di stuoli di mosche fastidiose.
Ritroviamo Bob e un pellegrino danese di mezza eta che fa il percorso inverso al nostro e a
sentire lui e in caimmino da circa tre mesi. Solito piatto combinato a base di omelette gigante,
per la verita non c’e¢ molto altro. Clima decisamente pellegrino, piacevole. La sera a letto con
le galline, come dicono dalle mie parti. Prima di dormire assaporo il piacere di riscoprire
emozioni gia provate certe sere sul Francese anni prima, quando aspettavo il sonno
osservando la vastita del cielo stellato in mezzo ad una campagna solitaria e tenebrosa. E mi
domandavo se, una volta giunto a Santiago, avrei provato le stesse sensazioni, l'incanto, la
magia di un momento spirituale che vale una vita di sacrifici. Allora ancora non lo sapevo,
ma erano quegli attimi di profonda emozione la vera essenza del Cammino, erano il
Cammino.

19 Agosto 2013 Rabagal - Coimbra

Usciamo dal Centro turistico che ancora é buio. Dormire in un letto con cuscino e lenzuola
pulite mi ha messo veramente in sesto. La notte nessun rumore, come ora. Non so se
considerarla una fortuna questa, oppure qualcos’altro. Sara che a casa, come uscivo, ero
subito avvolto dal frastuono, dal clamore. Le mie orecchie stentano ad abitarsi a questi strani
silenzi, dove le poche parole che scambio con Angelo sono come una presenza ingombrante,
fastidiosa.

Dobbiamo stare accorti a non perderci qualche freccia, senza una torcia, l'unica quella di
Angelo ha gia spento gli occhi, e facile sbagliare. La sorte ci é favorevole, anche se
addentrandoci nella campagna le possibilita di smarrire il percorso sono minime.

Angelo mi sgambetta davanti raccolto nelle sue preghiere e indossa un paio di calze chiare
che gli ho dato ieri sera. Sono piu sottili delle sue e questo dovrebbe dare un po’ di sollievo al
suo dito mignolo.

Cani invisibili ci abbaiano senza che io riesca a individuarli. I loro chiassosi saluti spesso si
protraggono ben oltre il dovuto e quando finalmente cessano, da qualche altra parte ce n’e
sempre uno che riprende con la stessa musica. Note stridule nel silenzio ovattato dell’alba
imminente. Niente a che vedere con i1 richiami dei cani, quando giungono smorzati da
lontano nell’aperta campagna, intervallati dai versi dei galli.

Cammino tra i soliti campi di ulivi e qualche sentiero coi muri a secco, senza una zona
d’'ombra. E penso ai tre slovacchi che sono passati di qua ieri pomeriggio sotto un sole
impietoso, dopo aver pregustato per qualche momento la fine della loro fatica. Tutt’altra cosa
adesso: c’e fresco e una leggera foschia accarezza lorizzonte oltre gli ulivi. Ma soprattutto
voglia di arrivare a Coimbra, lo spartiacque del nostro Cammino.

Noto una abbondanza inusuale nella segnaletica, oltre le ben note frecce: cartelli e pilastri in
pietra con scritte in tre lingue su mattonelle di maiolica. Un tocco di signorilita, che sia la
vicinanza della citta? All'imbocco del primo paese incrociamo piccoli gruppi di pecore e
capre condotti al pascolo da donne in nero munite di bastone. Ci salutano volentieri, come se
volesse condividere in questo modo la nostra esperienza. Nei piccoli centri rurali la gente
guarda sempre al pellegrino con un occhio benevolo , quasi con affetto.
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Combino, a mia insaputa, un piccolo guaio. Un caprone, innervosito dal flash della mia
macchina fotografica, esce dal gruppo e scavalca un muretto per infilarsi in un recinto
privato. Mi allontano inseguito dalle urla della donna che cerca di avere ragione del caprone
recalcitrante.

Passiamo un altro paese senza storia, case vecchie, tracce di miseria imputridita col tempo,
ma con cani vivi e vegeti che mi attendono sornioni ai lati della strada. Mi munisco di un
bastone e lo tengo bene in vista. Ha tutta U'aria di un lasciapassare e trasmette un messaggio
ben comprensibile anche per un cane portoghese.

Un sentiero fiancheggiato da un rio in secca, rio dos Mouros, serpeggia tra i campi di
granoturco e gli ulivi prima di arrivare a Poco, giusto due case o poco pii. E’ di una bellezza
che forse solo un pellegrino riesce ad apprezzare. Angelo forse avra pensato che se esistono
scorct di natura cosi incantevoli non puo essere un caso. Si sa che i credenti la sanno lunga
sulla bellezza del Creato e sul suo artefice, meglio non contraddirli.

Saliamo lungo uno sterrato in mezzo ad un bosco di eucalipti. Qualche saliscendi, finché
scorgiamo da lontano Bob lirlandese che procede solitario. Solo un ripido sterrato sassoso ci
divide ormai Conimbriga un sito archeologico con vestigia romane. Bob sguscia via senza
fermarsi e noi facciamo altrettanto. Il posto sembra chiuso e intorno non vedo nessuno. A
dire il vero siamo piu interessati a trovare un bar per la colazione, cosi quando siamo in vista
di Condeixa a Velha abbandoniamo ogni indugio, percorso compreso. Il café Rock ci accoglie
a braccia aperte, deviazione non fu piu opportuna. Io, giusto per non sapere che ore sono,
ordino un caffelatte e un panino prosciutto e formaggio.

Anche senza vederla, si avverte la vicinanza della citta. Nella struttura delle case, nelle parole
delle persone, nei loro sguardi. Io stesso me ne sono accorto, ed ora mi sento svogliato,
stranamente anche un po’ euforico e non riesco a farmene una ragione. Ho voglia di parlare,
di confidarmi, di prendermi in giro, forse ogni tanto bisogna staccare la spina anche dal
Cammino. Per capire quanto ci sei dentro, quanto ti coinvolge e se farlo ti lascia dentro un
vuoto.

Angelo é un buon amico, ma temo che non possa essermi d’aiuto in tutto questo. E’ venuto sul
Cammino con troppe certezze, privandosi forse delle vere emozioni e del gusto della ricerca e
con troppe verita rivelate che mettono il bavaglio all’esercizio della ragione. Un Cammino é
liberta, deve aprire alla vita, all’esplorazione delle cose e delle persone. Il Cammino spesso
porta con sé il piacere della scoperta e quasi sempre anche un po’ di sana incoscienza, senza
la quale tanto vale restarsene a casa. Fare un Cammino vuol dire correre il rischio di dover
mettere in discussione certezze e convinzioni, anche di tipo religioso. Se cosi non fosse, fatica
e sacrifict saranno valsi a nulla.

Decidiamo di non riprendere il Cammino dal punto in cui l'avevamo lasciato, ma di
proseguire verso Ernache direttamente per altre strade. Raggiungiamo su asfalto Condeixa
a Nova , dove chiediamo indicazioni ad una ragazza che sta facendo jogging. Ci consiglia di
uscire dal paese tenendo la direzione per Coimbra, ma arrivati ad una rotonda dalla parte
opposta del centro abitato la vediamo spuntare alle nostre spalle tutta trafelata, solo per
indicarci esattamente la strada da imboccare. Per la verita non avevamo alcun dubbio, ma
che gentilezza ci ha usato la ragazza.

Dopo mezz'ora sul bordo di una strada piuttosto trafficata entriamo in Cernache dove
riprendiamo le frecce. In un piccolo supermarket acquistiamo della frutta da mangiare, a
mezzogiorno non dovrebbe mancare molto. Vedo una farmacia e chiedo di una pomata
rinfrescante per i piedi, ma, causa problemi di lingua, mi portano due confezioni enormi di
un liquido non ben identificato. Per non spazientire ulteriormente il farmacista che non sa
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quali pesci pigliare, ordino una Nivea, costa poco e pesa meno, anche se a dire il vero ho
qualche dubbio sulla sua utilita.

Ci fermiamo a mangiare presso una panchina accanto ad una fontana: banana, uva, pesca...
con una birra. Dopo un po’ avverto mal di pancia, non so se per la pesca non del tutto matura
o per la birra. Inconvenienti del cammino o un po’ di quella incoscienza a cui accennavo
prima?

Non c’é tempo per approfondire la questione. Angelo, che si é assunto il compito di apripista,
e gia ripartito, lui e quello delle soste mordi e fuggi. Per la verita anch’io ho voglia di arrivare
velocemente a Coimbra, magari se non sono troppo stanco, mi faccio un giro in citta. E
comunque e meglio non fare a pugni con il caldo, oggi ho ripreso a sudare abbondantemente,
non mi accadeva da prima di Fatima.

Sgusciamo silenziosi attraverso una zona urbanizzata, spero pitt avanti in un po’ di ombra.
Non riesco a familiarizzare con questi posti insipidi, freddi, pur se nella calura. Il pellegrino
ha bisogno di aria, di spazi aperti, di una natura che sappia parlare al suo cuore. Ha bisogno
di contatti primordiali, di sapori antichi, di qualcosa che dia un senso alla sua inquietudine,
alla sua sete di conoscenza.

Cammino avvolto da un torpore che non so spiegarmi o forse é il sole che si sta prendendo
gioco di me. Imbocchiamo una pista dentro un bosco di pini, incrociamo alcuni pellegrini con
la pelle color latte, capelli in ordine, gambe poco rodate. Sono italiani, di Cremona, in
cammino da poche ore, ragazzi che puzzano di parrocchia. Oddio c’¢ anche il prete, ma chi
Uavrebbe detto cosi vestito, maglietta e pantaloncini corti, con tanto di cappellaccio alla
pescatora. Addosso non noto croci o qualcosa di simile. Ed io che stavo gia esordendo con
qualche battuta un po’ canzonatoria. Buon cammino Don Gabriele, Fatima laspetta, noi
Uabbiamo lasciata che son pochi giorni. Dentro di sé temo che Angelo mi abbia rimproverato.
Ma un po’ e colpa mia: il mio portentoso fiuto individua preti e dintorni ha fatto cilecca.
Debbo prenderlo come un campanello d’allarme? E come interpretarlo? Non staro per caso
diventando la pecorella smarrita che finalmente sta rinsavendo come va pronosticando da
tempo Angelo? Se lo dice lui...

A Palheira, dopo una faticosa salita tra le case, sostiamo davanti ad una chiesetta. Verrebbe
voglia di entrarvi, é aperta, ma quando capitera pitt a quest'ora. Entro da solo, forse Angelo
non vuole intromettersi. Fa fresco, mi siedo su una panca un po’discosto da un punto dove un
cartello avverte che il legno sta cedendo. Ispira tenerezza, predispone allintimita, al
raccoglimento. Quale abisso la separa dalla confusione , dalla pomposita di Fatima.

Da buon profano penso che se mai un giorno Uavra vinta Angelo, e dunque saro rincitrullito,
vorrel passare qualche tempo in una di queste chiesette, nel silenzio di vecchie mura, dove si
respira ancora un’atmosfera magica, d’altri tempi. Spesso piccolo e grande.

A Coimbra non dovrebbe mancare molto. Ancora altri attraversamenti della Nazionale con
continui saliscendi che mi succhiano energie. Comincio di nuovo a sentire dolore al polpaccio
sinistro, mi capita quasi sempre verso la fine tappa. Oggi lindurimento mi obbliga a
rallentare un po’. Al termine di un’altra faticosa salita arriviamo sulla sommita di un colle
dove c’e¢ Cruz de Mourogos. Ci vorrebbe una bevuta per reintegrare i sali minerali persi, ma
non vedo bar nella piccola piazza vicina alla chiesetta. Mi consolo con la splendida vista di
Coimbra sotto i miei piedi, un po’ mi attira, ma insieme mi spaventa. La citta non e a misura
di pellegrino, sono due realta troppo diverse.

Scendiamo dalla collina, i piedi sui terreni sassosi mi dolgono. Devo risolvere il problema dei
sandali. Attraversiamo il ponte di Santa Clara sul Rio Mondego e ci dirigiamo verso la
stazione ferroviaria per informarci sugli orari del treno che domani ci portera a Porto.
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Non veniamo a capo di nulla, cos’ decidiamo di rimandare tutto al mattino dopo e cercare
intanto 1 Bombeiros Voluntarios. Li rintracciamo lungo la via dietro la stazione, dove si
aggregano a noi i tre slovacchi che vagano un po’ confusi tra la gente. Con nostra sorpresa ci
indirizzano presso 1 loro colleghi Municipalizzati all’altro capo della citta. Altri quattro
faticosi Km. da mettere sotto i piedi, in parte compensati da qualche piacevole scorcio sulla
citta e sul lungo Mondego.

La caserma é nuova, funzionale e piena di automezzi antincendio, ma purtroppo in posizione
alquanto decentrata. Oggi ha fatto veramente caldo ed ora solo il pensiero di farmi altri 6/8
Km. sotto il sole per visitare la citta mi mette 'angoscia. Cosi mi butto sul letto per riposare e
leggermi qualche capitolo del libro di Angelo.

Una birra in un bar verso sera e poi a cena nellipermercato dietro la caserma. Mi concedo
un fantastico piatto di pastasciutta, quasi una rarita qui in Portogallo, cominciavo a sentirne
la nostalgia, mentre Angelo, a dispetto del suo fisico asciutto, svolazza come una farfalla da
un dolcetto all’altro. Brigante di un focolarino!

Si dice nellambiente che ogni giorno di cammino ha la sua pena. Sta bene, sono d’accordo.
Ma dovrebbe portare anche delle soddisfazioni, ma su questo nutro qualche perplessita. Che
sia come certi vini che danno il meglio di sé col passare del tempo?

20 Agosto 2013 Coimbra - (Porto) Sao Pedro de Rates

La notte é trascorsa senza particolari inconvenienti, malgrado la sera prima i frequenti
interventi dell’altoparlante della caserma ci avessero messi un po’ in apprensione. Invece,
devo aver fatto un’ottima dormita, perché ho preso sonno intorno alle 10 quando Angelo ha
spento la luce e mi sono svegliato quasi alle prime luci dell’alba. Forse, la fatica di ieri mi ha
preservato da ore insonni e anche questa volta la magia ha potuto cosi avverarsi. Il
problema, se cosi si puo dire, si presenta al momento di uscire dalla caserma, quando ci
accorgiamo che tutte le porte sono aperte, tranne le uniche due che danno verso lesterno. In
giro per la caserma non cé nessuno, nemmeno allingresso dove ieri avevo visto il
comandante di turno insieme al personale addetto ai vari servizi.

Attendere che qualcuno si decida a saltar fuori dal letto non ci é possibile, dobbiamo prendere
subito il treno per Porto e poi iniziare un’altra giornata di cammino. E senza contare che la
stazione ferroviaria dista circa 3-4 Km. e non abbiamo alcuna idea della partenza del treno.
Decidiamo di scavalcare la ringhiera di recinzione, sperando di non essere visti. La fortuna ci
assiste, anche se l'operazione si dimostra piu difficoltosa di quanto previsto. Mi domando
come abbia potuto scavalcarla la donna slovacca, la Bonino, che ¢ uscita dalla caserma
prima di noi e probabilmente col buio.

Finalmente siamo in strada. Una strada deserta, silenziosa. Non so piitt nemmeno che giorno
¢ della settimana, ma non farebbe comunque alcuna differenza. Prima di una certa ora del
mattino puoi anche farti un giretto completamente nudo tanto nessuno qui ti fara notare che
forse hai lasciato a casa qualcosa. Fa un po’ fresco, questa sicuramente é l'ora migliore per
camminare. Di solito non sono ancora molto presente, ma stamattina quella inaspettata
digressione all’uscita della caserma dei Bombeiros mi ha dato una seconda sveglia.

Uno sguardo al bel ponte a tiranti sul Rio Mondego percorso da poche auto e subito verso la
stazione ferroviaria. Di fronte ai giardini che fiancheggiano il fiume, scorgiamo un bar
aperto da poco, e una rarita in assoluto e non possiamo lasciarcelo sfuggire. Finalmente una
colazione al suo giusto orario.
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Arrivati di fronte allimbocco del ponte Santa Clara, Angelo e preso dal desiderio di allungare
il percorso con una passeggiata in citta. Finché non sappiamo a che ora parte il treno, non mi
sembra il caso di prendere altre iniziative, anche se Coimbra meriterebbe piu che una
passeggiata di mezz'ora. Non vuole sentire ragioni e cosi lo sequo. Finalmente, mentre ci
troviamo in una piazzetta di fronte ad una pregevole chiesa romanica, cede alle mie ripetute
insistenze.

In stazione veniamo a sapere che il treno per Porto e in partenza dal 1° binario, percio ci
affrettiamo a prendere posto. Dopo circa un’ora cambiamo treno ad Aveira, per proseguire
fino alla stazione di Porto Campanha, transitando sul ponte del fiume Douro. Appena fuori
dalla stazione prendiamo la metropolitana —linea 1 B rossa — per Vilar de Pinheiro — 17"
fermata — dove arriviamo intorno alle 10,30. Cosi abbiamo evitato di percorrere la lunga e
stucchevole periferia di Porto accorciando la tappa di oggi di circa 15 Km.

L’abitudine di evitare dei tratti di percorso giudicati troppo noiosi e monotoni € piuttosto
diffusa tra i pellegrini. D’altra parte ognuno é libero di camminare dove e quanto gli pare,
senza condizionamenti. Sono pochi quelli che considerano un Cammino come una cosa
ancora viva, unica, con una tradizione storica che merita di essere riscoperta. Una cosa che
non puo essere vista come una sorta di spezzatino, dove ognuno si prende 1 bocconi piu buoni
e lascia da parte quelli che ritiene meno appetibili. Un Cammino e un po’ come la vita di
ciascuno di noi, con i suoi alti e bassi, gli anni felici e quelli tristi, ma non per questo piace di
meno. Anzi, e per questo alternarsi di situazioni e di contesti contrapposti, di bello e di brutto
che ci appassiona la vita, cosi come pure un Cammino. E forse piluccare qua e la dei tratti di
percorso senza un interesse vero, profondo, ma al solo scopo di potersene vantare, quando di
fatto non si e percorso pitt della meta della distanza prevista, beh tutto questo va nel senso
opposto a quelle che sono le aspettative di un vero pellegrino. Perché un Cammino, cosi come
e nato, va gustato, vissuto, apprezzato nella sua interezza. Sempre che non si voglia salire su
un treno in corsa invece che alla stazione quando parte.

Temo ahime di trovarmi tra coloro che quel treno ’hanno preso gia avviato se non proprio in
corsa e a rigor di logica non potro affermare di aver percorso il Cammino portoghese. Ma
qui entra in gioco la coscienza e il senso di correttezza di ciascuno e in fondo anche un
minimo di rispetto verso coloro che questo Cammino hanno voluto, realizzato e ancora
adesso cercano di renderlo fruibile. L'umilta, una dote che non puo mai mancare nel corredo
spirituale di ogni pellegrino, dovrebbe peraltro consigliare di non ingannare se stessi, prima
degli altri.

Camminiamo da ormai una settimana inseguendo delle frecce gialle, e trovarsi ora accanto
al binario della metro senza nulla che ci indichi la direzione da seguire ¢ una sensazione
sgradevole. Visto lo scarso aiuto che riceviamo dalla gente interpellata (o forse siamo noi che
non riusciamo a farci capire) cerco di attingere dalle mi passate esperienze qualche buon
consiglio. Potrei incamminarmi lungo lo stradone che tira dritto fino a Vilarinho, sono solo 8
Km., ma temo di snaturare troppo questa tappa gia di per sé un po’ posticcia. Cosi dopo
qualche vano tentativo di individuare luscita giusta dal paese e giudicando opportuno non
trascurare anche le altre necessita, ci infiliamo nel primo bar aperto e, davanti ad un
programma stucchevole trasmesso dalla televisione, sfoghiamo la nostra impazienza
azzannando un corposo panino.

E come spesso succede, la soluzione al nostro problema ci giunge inaspettata e proprio per
questo maggiormente gradita. Il gestore del bar, che evidentemente di pellegrini nel suo
locale deve averne ospitati parecchi, ci indica la giusta direzione: una strada secondaria a
duecento metri dal bar. La imbocchiamo e in breve scorgiamo su un muro una freccia
accanto ad una conchiglia vera. Ci siamo finalmente. La strada non ha particolari motivi di

23



interesse, salvo che davanti a noi si materializzano come per incanto due pellegrine, che
procedono nella nostra stessa direzione. Chiacchierano tra loro e, quando le superiamo, ci
salutano quasi con freddezza. Chissa perché ci rimango un po’ male, forse mi aspettavo pii
entusiasmo, pii calore.

I paesini si susseguono ai campi e ai vigneti, in un silenzio che infastidisce. Ma dov’e la gente?
Che sia nei campi a lavorare? E i ragazzini anche quelli? Ma se dalle mie parti non fanno
altro in questo periodo di vacanze che andare a zonzo per il paese. I nomi dei paesi chi se li
ricorda, bastano due curve appena fuori e il loro nome gia si confonde con quello di mille
altri. Do colpa al caldo, anche oggi per niente tenero, ma so bene che non é cosi.
Camminiamo su lunghi tratti di selciato e di pavé che mettono a dura prova i miei piedi.
Pensare che mi sentivo felice senza piu il fastidio alla gamba e il dolore acuto alla schiena,
che avevo alla partenza. Per quelli faccio qualche esercizio la mattina e il suo beneficio si
mantiene tutta la giornata.

Vediamo parecchi cruceiros dentro le aiuole, ma anche grappoli di uva penzolare da
stupendi pergolati sopra le nostre teste. Sotto uno di questi Angelo ha scovato una fontana e,
com’e sua abitudine vi ha infilato la testa, cappello compreso. Che siano le preghiere che gli
vanno a fuoco? In vista di Vilarinho, ci fermiamo in un bar, dove bevo un the freddo. Il mio
amico dice che non si puo tracannare birra fresca da mattina a sera, anche se fa piacere al
palato. Purtroppo temo che abbia ragione.

Un po’ di ombra lungo stradine di campagna fiancheggiate da muri e, dopo un monastero
che fa anche accoglienza per i pellegrini, scendiamo verso il Rio Ave per attraversarlo su un
ponte antico ancora in ottimo stato. L’acqua e di un azzurro da cartolina illustrata, mentre il
paesaggio intorno ricorda certi scorci delle nostre vallate alpine. Trote di buone dimensioni
stazionano sotto le arcate del ponte, ma un nutrito gruppetto di oche che si sta pulendo le
penne su un vicino accumulo di sabbia non sembra affatto interessato da una cosi
abbondante libagione.

Risaliamo la valletta fino al paesino di Pont do Ave (quando si dice la fantasia!) e attraverso
altri viottoli di campagna chiusi dentro muri vertiginosi raggiungiamo Junqueira, Sembra di
camminare allinterno di un labirinto, senza alcuna possibilita di dare uno sguardo intorno.
Ma quando la vista allunga la visuale sui dintorni, ecco quello che temevo da alcuni giorni.
Attraverso la pioggia di un getto d’acqua su un campo di granoturco intravedo in lontananza
una collina da cui si alza del fumo denso.

Gli amici Bombeiros saranno al lavoro per spegnere lincendio, spero che abbiano maggior
fortuna di quel loro collega che giorni prima aveva perso la vita non lontano da qui, come
riportava un giornale che avevo letto ad Alvaiazere. Soffocato dal fumo e poi carbonizzato
dal fuoco.

Passato un cavalcavia dell’autostrada, raggiungiamo su sterrati sassosi Sao Miguel de
Arcos, che si annuncia da lontano con la struttura del campanile che svetta sopra le case.
Entriamo in paese passando su un magnifico ponte a tre arcate (ecco spiegato il nome,
bellissimo, del paese). Come bella ¢ la facciata della chiesa rivestita completamente di
piastrelle azzurre di maiolica.

Scorgiamo altri pellegrini, la loro vista mi rincuora, mi da un po’ di carica, come se non
potesse esistere un Cammino senza altri pellegrini. Ma io ho gia Angelo, perbacco, che é pit
di un pellegrino, lui é un focolarino e di quelli tosti. Questa faccenda della socialita sul
Cammino mi da da pensare, bisogna che la metta all'ordine del giorno in una prossima
riflessione, sempre che me ne ricordi.

Sao Pedro de Rates lo scorgo gia in lontananza, come scorgo ancora il fumo sulle colline
intorno, forse lo stesso di prima, ma piu intenso. Una breve pausa presso la chiesa medievale
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per il corimbo e poi subito verso lalbergue. Finalmente dopo piit di una settimana di
cammino metto piede in un vero albergue per soli pellegrini. E’ come tornare a casa, tra gli
affetti piu cart, un tuffo tra i ricordi pit ammantati di nostalgia. Un brivido mi scende lungo
la schiena, mi sento un ragazzino al suo primo appuntamento amoroso. Giro per i locali, lo
sguardo non finisce di esplorare ogni cosa, sorrido a chi mi sorride. Ma cosa vorra dire tutto
questo, oltre al fatto che il sole oggi deve aver fatto un’altra vittima. Guardo Angelo, che per
natura mantiene un aplomb invidiabile in ogni circostanza, e lo vedo gironzolare curioso per
i locali. Mi tranquillizzo, forse non ho niente di preoccupante, per ora.

L’albergue, un vecchio casolare ristrutturato, e dotato di cucina e in un cortile interno
dispone di alcuni stenditoi per la biancheria. Ho contato una quindicina di pellegrini, ma
verso sera ne arrivano altri, forse gli stacanovisti partiti a piedi da Porto. Facciamo visita
all’ospitalera che gestisce un piccolo supermercato nella piazzetta di fronte all’albergue. Ci
rivela che in Portogallo lo stipendio medio di un operaio e di 470 €. Coi tempi che corrono
non si sa se strofinarsi le mani per la contentezza o mettersi a piangere per la disperazione.
Dormiamo vicino a due bergamaschi, Sergio e Francesco, padre e figlio di 14 anni, coi quali
ceniamo in un ristorante, rigorosamente col Menu del dia. La sera mi stendo a letto e ho
come limpressione che il mio Cammino oggi si sia arricchito di qualcosa. Mi sento
stranamente rilassato e anche un tantino felice. Vada per la pena quotidiana, ma che sia
giunto anche il momento di qualche soddisfazione?

21 Agosto Sao Pedro de Rates - Tamel (Sao Pedro de Fins)

Tipica levata del mattino. Questa o un’altra non fa molta differenza, cambia solo il contesto.
Dal mio letto vedo che in corridoio qualcuno ha gia acceso la luce, oppure é rimasta accesa
tutta notte, non so. Quando sono andato a letto la sera prima, dopo aver letto qualche pagina
del libro, c’era ancora qualcuno in giro. Io mi sveglio per il passaggio di alcuni camion sulla
strada selciata davanti all’albergue. Vado in bagno e quando torno in camera c’e gia un certo
tramestio. Visto che tutti sembrano svegli, accendo la luce. Un buongiorno a labbra chiuse fa
il giro della camera, qualche battuta insipida, scontata che nessuno raccoglie e ognuno si
appresta a mettere ordine sul letto e a riempire lo zaino. Qualcuno si allontana per tornare
con uno sguardo meno assonnato e i capelli un po’ pitt in ordine. Rito del sacco a pelo. Angelo
st lamenta del suo che non é della misura adatta alla sua altezza e che ha una cerniera troppo
corta. Ovviamente per me sarebbe troppo lungo. Lo arrotola e ne esce una ciambellona
spropositata che gli occupa meta zaino. Io invece devo fare la stessa operazione con la dovuta
attenzione, perché alla fine devo infilare il salamotto che ne é uscito in una custodia. Dentro il
mio zaino da 37 It. ci sta comodo comodo e poi non pesa nemmeno un chilo.

Lo zaino é pronto, guardo sul letto, sotto, non c’e¢ nulla. Prendo lo zaino per gli spallacci,
mentre mi guardo intorno. Angelo é gia uscito dalla stanza, lui e sempre piu veloce di me ,
sara in cucina a farsi un caffe oppure é fuori in strada che mi aspetta. Percorro il corridoio e
appoggio lo zaino su una sedia per verificare se tutto e in ordine. Ma quante volte lo devo
fare? In cucina Angelo non c’e, in compenso vedo alcune ragazze che stanno armeggiando
con tazzine, cucchiai, barattoli. Sorridono, quasi quasi gli chiedo se possono fare un caffé
anche per me. Sorrido anch’io, ma mi rendo conto che non siamo al bar e per venirne a capo
chissa quanto tempo ci vorra. Nel bagno un tizio si sta radendo la barba. Ma non era meglio
se la faceva la sera prima, cosa cambiava, mica deve andare ad un party con signore. Una
ragazza é seduta accanto al mio zaino, é minuta, tiene le gambe raccolte sul petto. Sembra la
felicita in persona, sorride, ma con quell’aria un po’ mistica, di chi non é presente con la testa.
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O forse lo ¢ anche troppo, e dentro di sé sta assaporando un piacere che nessuno le potra
rubare.

Mi passano davanti dei pellegrini che stanno uscendo dall’albergue: saluti a labbra
socchiuse, occhi assonnati, sbadigli indecorosi e le rituali promesse di rivedersi. Alcune
ragazze non rinunciano a qualche gesto un po’ civettuolo. Esco nel cortile interno e trovo
Angelo che si guarda in giro. Saluto con uno sguardo la campanella appesa allimpalcatura
in legno ai piedi delle scale, cosi nella penombra sembra una ghigliottina. Esco in strada,
sento subito sulla pelle una sensazione di fresco che mi infastidisce. Angelo sta gia uscendo
dalla piazzetta col suo passo marziale, meglio sbrigarsi, altrimenti chi lo piglia pil.

La strada inizia a salire anche se leggermente. Il cielo, per quel che ne capisco nel chiaro
scuro dell’alba che avanza, sembra annunciare pioggia. Ma se non aspetto altro da quando
sono partito. Non dovrei visto che indosso i sandali, ma io, appeso allo zaino, ho il mio
ombrello che si sta godendo indisturbato il panorama da Lisbona, ma e sempre pronto a
rendersi utile in caso di maltempo. Angelo non sente storie e comincia a premunirsi con il
coprizaino.

Entriamo quasi subito nel bosco per uno sterrato sassoso che in condizioni normali sarebbe
semplicemente splendido, ma oggi coi sandali che, giorno dopo giorno, perdono consistenza e
solo fonte di sofferenza. E intanto mi porto a spasso gli altri con la fibbia rotta. Sui campi
permane un po’ di foschia, un’'umidita piacevole, che non so interpretare. Noto con crescente
dispiacere che le strade sono per lo pit lastricate o rivestite con cubetti di porfido. E anche il
paesaggio sui lati, vigneti che debordano dai muri di pietra e eucalipti che svettano verso il
cielo, non mitiga di molto il mio malumore. Lo sterrato si fa talvolta anche polveroso, di una
polvere finissima, rossa, come quella dei campi da tennis che penetra nei miei calzini e me li
ricopre, cosi che in breve non ne vedo piu il colore. Angelo dice che questa sabbia é dannosa
per i piedi perché puo creare arrossamenti o qualcos’altro di peggio. Ed ha pure aggiunto che
non devo angustiarmi per il dolore ai piedi, questi sono meriti di cui si terra conto nell’al di la
quando verra il momento del giudizio, una sorta di tesoretto da giocare al momento
opportuno. Bello giudicare, penso 10, quando non si hanno problemi fisici, e sicuramente il
suo mignolone peperoncino rosso non gli fa pitt male. Vorrei vedere lui al mio posto, non so
se sarebbe ancora della stessa opinione. Questa faccenda della sofferenza terrena che non é
piu sofferenza, ma una sorta di gioia per quando il ragioniere del paradiso fara i suoi conti
sul pallottoliere per stabilire il destino di ciascuno mi lascia un po’ perplesso. Credo che
meriti un approfondimento in una prossima riflessione... Ma non cera gia un altro
argomento all'ordine del giorno? Devo mettere un po’ di ordine nelle mie cose.

Finalmente qualche strada asfaltata e pazienza per il traffico delle macchine, che peraltro
sono state avvisate con dei cartelli della presenza dei pellegrini di Santiago. Attenzione alla
circolazione dei pellegrini recitano i cartelli, manco fossimo delle mucche o dei caprioli.
Troviamo un bar aperto a Pedra Furada e facciamo colazione, anche questa é fatta.

Il Cammino prosegue senza particolarita degne di nota, le solite stradine selciate, i muri di
pietra, 1 vigneti immancabili e qualche sentierino che serpeggia in mezzo a distese di
granoturco. Ad uno di questi hanno dato un nome : traversa de Santiago. Evviva la
semplicita, pero quando si dice la fantasia. In mezzo a delle case raggiungiamo Sergio e suo
figlio, con loro un pellegrino di mezza eta con uno sgargiante cappello bianco alla texana e
un bordon in legno al quale sembra molto affezionato. Si chiama Dorli, e un brasiliano, e
partito da Porto dopo alcune vicissitudini in terra di Spagna.

Scambiamo due parole, ma si capisce subito che nessuno ha voglia di parlare. Che sia il
momento delle preghiere? Strano, a me ieri era parso che Sergio, neo pensionato di Bergamo,
avesse piu simpatie per la Lega che non per nostro Signore nei cieli. Poi, valla a capire la
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gente. A onor del vero va detto tuttavia che i portoghesi sono persone devote a giudicare dalle
chiese e chiesette che vedo in giro. A Carvalhal la devozione deve essere veramente
straripante e non puo essere altrimenti dopo aver osservato la splendida chiesa verniciata di
bianco.

Ormai gia da un po’ stiamo procedendo in discesa verso la piana dove scorre il Rio Cavado,
oltre il quale sorge Barcelos, forse la cittadina simbolo di questo Cammino. Ancora stradine
lastricate fiancheggiate da case pulite, linde e finalmente ecco apparire innalzato sopra un
muro il primo horreo in legno. E’ enorme, sproporzionato, ma ha il pregio di riportarmi con
un tocco di nostalgia il ricordo della Galizia, peraltro poco lontana ormai, quella che ho
ammirato quasi dieci fa sul Francese e poi sul Norte.

La strada ci conduce sempre piu in basso verso il fiume, fino al ponte dove, accanto ai
Bombeiros, si apre Ualbergue per i pellegrini. Ma la nostra meta di oggi e pit avanti, anche se
penso che un pomeriggio passato a gironzolare per Barcelos non sarebbe affatto sprecato.
Improvvisamente siamo attorniati da una moltitudine di persone, di macchine, vedo gente
indaffarata, negozi aperti, un’edicola. Passiamo il ponte piuttosto trafficato e saliamo sul
vicino colle dove, preceduta da un gioco di aiuole al cui interno svetta il pelourihno, si erge la
chiesa Matriz con accanto i ruderi di un antico palazzo. Ma é la statua del gallo di fianco alla
chiesa che attira subito la nostra curiosita, un gallo, a differenza di come appare sulla guida,
non proprio in forma. I colori sono sbiaditi, quasi irriconoscibili, forse e dovuto al contatto
con 1 tanti pellegrini o semplici turisti che non perdono occasione di farsi ritrarre in sua
compagnia. Fatto sta che sembra un galletto spennacchiato, senza pit la sua naturale grinta
e fierezza. Si vede che la crisi odierna non ha ancora permesso di eseguire il necessario
intervento di maquillage per riportarlo agli antichi splendori.

Visitiamo la chiesa e un tizio, forse il sacrestano, ci mette il carimbo. A dispetto della foschia
di stamattina, il tempo poco alla volta volge al bello, cosi possiamo goderci lo splendido
panorama sul fiume, il ponte e il paese di Barcelinhos che abbiamo appena superato. Gli altri
amici sono gia ripartiti e li perdiamo di vista in mezzo alla gente. Usciamo anche noi da
Barcelos, passando per il centro, tra viuzze piene di negozi e una piazza stupenda con bar
all’aperto e giardini. In periferia sul balcone di un condominio scorgo un’insegna inneggiante
al partito comunista portoghese. Ed io che credevo che fosse una razza in via di estinzione.
Comincio a sentire un po’ di fame e i grappoli di uva che occhieggiano ai bordi dei campi o
sopra i muri di cinta sono una tentazione continua. Ne mangio un po’ badando a scegliere
quelli pitt maturi. Angelo, da par suo, ne fa una scorpacciata indecente. Ma gli danno da
mangiare a questi Focolarini?

Paesini puliti e decorosi, chiese abbaglianti nei loro colori, vegetazione rigogliosa, non
sembra piu il Portogallo dei primi giorni arido e strozzato dalla miseria. L'ulivo é sparito per
fare posto al granoturco e ai vigneti che crescono meglio del prezzemolo. Mucche al pascolo
dalle corna lunghe e sinuose, cavalli che mangiano lerba sul bordo dello sterrato. E la
vecchina, vestita di scuro, che incrocio mentre arranca su per una salita sassosa, cappello di
paglia in testa e un bastone a cui appoggiarsi. Chissa cosa avra pensato di quei due pellegrini
che sotto il peso dello zaino e lo sguardo perso nel vuoto rincorrono un’ improbabile felicita.
Se potessi parlarle, confidarle i miei dubbi, le mie angosce, rivelarle che darei non so cosa
per avere anche solo una briciola della sua saggezza e della sua lungimiranza.

Un bar presso una curva soddisfa pienamente le nostre esigenze corporali. I prezzi qui in
Portogallo non finiscono di stupirmi. Panino con bistecca, trancio di pizza, birra, mezzo litro
di tinto sangria e un liquorino della casa, il tutto a meno di 5 €. Che la signora abbia
sbagliato il conto? Non lo sapro mai.
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Quello che so per certo é che il nostro albergue a Tamel (Sao Pedro de Fins) non dovrebbe
distare ancora molto, ormai ci separano solo alcuni tratti di facili stradine incassate tra i
muri delle case o circondate dai campi e da una salita finale che ci portera all’Alto de Portela.
Cosi la guida. Di certo la guida non puo mettermi in guardia da un sole che, se sta
producendo tutti i suoi sforzi per portare a maturazione i grappoli di uva, allo stesso tempo ci
sta provando con la mia zucca, anzi la mia testa, soprattutto durante la salita, interminabile,
faticosa, di quelle che non ti augureresti soprattutto durante la digestione. Quando arrivo
sulla sommita sudo copiosamente, Ualbergue e solo a due passi. Faccio una sosta seduto sotto
una pensilina, non mi va di presentarmi in quelle condizioni come un novellino, che diamine!
In albergue troviamo Sergio e suo figlio Francesco insieme a Dorli il brasiliano. Ci
sistemiamo accanto a loro in una stanzetta tutta per noi, vicino ai bagni. L’albergue ha pochi
anni, ma non manca proprio di nulla. C’¢ anche un computer, subito preso d’assalto, la
cucina ben fornita e distributori di bevande varie. Io ho adocchiato all'ingresso su una
mensola delle spille raffiguranti frecce e conchiglie e ne ho acquistate tre. E’ da un po’ che
stavo in traccia. Pellegrini arrivano in continuazione, anche ciclisti, c’é posto per tutti.

Nel ristorante vicino facciamo una cena abbondante tutti e cinque insieme. Il discorso
scivola sulla politica in Italia e gli animi si surriscaldano un po’. Mi viene subito a noia, non
voglio rischiare di avvelenarmi il fegato coi soliti discorsi, proprio ora che ho trovato il giusto
ritmo del Cammino e comincio ad apprezzarne lo spirito. Piuttosto bevo un bicchiere di vino
porto. Siamo o non siamo in Portogallo? Buono questo vino e buono anche il prezzo, 1 €
tondo.

22 Agosto 2013 Tamel (Sao Pedro de Fins) - Ponte de Lima

Le giornate si accorciano e il mattino comincia a far chiaro sempre un po’ piu tardi. E noi con
la partenza ci adeguiamo volentieri. A maggior ragione oggi che la tappa sara una tra le piu
brevi di questo portoghese, circa venticinque Km. fino a Ponte de Lima. E’ una tappa
obbligata, come ce ne sono su tutti i Cammini, a meno che non si decida di arrivare fino a
Rubiaes dopo piu di quaranta Km. Eppure, nonostante questo e considerando che Ualbergue
di Ponte de Lima apre solo dopo le 17 del pomeriggio, parecchi pellegrini insistono col partire
al buio. Salvo raggiungerli invariabilmente al primo café aperto, mentre si stanno
ingollando un caffelatte bollente e smadonnano ad ogni sorso per la lingua che sta
prendendo fuoco. Forse é per il piacere di essere i primi ad entrare anche a costo di fare
anticamera seduti per un’ora sul gradino del marciapiedi.

Questi oltretutto appartengono a quella categoria di pellegrini che considerano il Cammino
come una formalita, un’incombenza che prima la sbrighi e meglio é. E sono anche quelli che
occupano sempre 1 primi posti, e i piu comodi, negli albergue. Che quando arrivi stanco e
sudato, loro stanno gia gironzolando nel corridoio sorridenti e docciati, come se avessero
fatto il percorso col bus e con uno sguardo commiserevole ti lanciano un messaggio molto
chiaro: ma quanto tempo c’hai messo? ancora un po’ e mandavo lospitalero a cercarti. Sono
sempre quelli che, quando esci a tua volta dalla doccia, ti dicono che loro hanno gia fatto un
giro in paese, hanno gia adocchiato il posto dove cenare la sera e pure chiesto cosa si mangia
e quanto costa. Insomma sono sempre in anticipo su tutto e tutti.

Il fatto e che questi personaggi non sembrano mostrare alcun interesse per quello che vedono
durante le ore di cammino. Tirano dritto sempre e dovunque. L’'unica cosa che gli sta a cuore
e mantenere la media di percorrenza dei Km. in base ad una dettagliata scaletta dei tempi
che per nessuna ragione al mondo si sognerebbero di violare. Non tengono un taccuino per
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gli appunti, fanno poche foto, ma non si perdono un carimbo. Tutto é programmato, chissa
forse anche le volte che devono andare al bagno.

Usciamo dall’albergue che comincia ad albeggiare e in breve ci troviamo a camminare
circondati dalla campagna. Verrebbe voglia di prendersela comoda, rallentare un po°‘ il
passo, visto la distanza relativamente breve di oggi, ma io non ci riesco. Ognuno ha la sua
andatura, e un gesto automatico, magari ¢ meglio allungare le soste, oppure farne di piu.
Angelo si porta subito avanti da solo, come sempre il mattino. Forse cerca qualche momento
di raccoglimento, di intimita con se stesso. Gia, la faccenda delle preghiere. Ma quanto prega
quel focolarino... Il Cammino serpeggia tra viuzze fiancheggiate da case isolate e stradine di
campagna silenziose e ricche di fascino. A volte par di sentire qualche gorgoglio di acqua
dentro 1 fossi che lambiscono i campi di granoturco e i vigneti carichi di grappoli d’uva,
peraltro ancora quasi del tutto acerba. Nei primi giorni di cammino, a differenza da qui, ho
osservato parecchi fossi riarsi, la campagna ora sta decisamente cambiando i connotati,
appare piu verde, meglio sfruttata.

Mi immetto lungo una via tra le case e allimprovviso dietro sento uno strano scalpiccio. Sono
quattro mucche legate tra loro che procedono appaiate seguite a distanza da un uomo con un
bastone. Ad una scena simile avevo gia assistito ad Arzua sul Francese, a quaranta Km. da
Santiago, con la differenza che qui sono passate da poco le sette di mattina, mentre la era
intorno a mezzogiorno.

Passiamo davanti alla chiesa di Aborim, splendente di modernita, e pot ancora ci tuffiamo
tra campi di mais e gli immancabili vigneti, fino a superare il ponte di Tabuas, ormai al
termine della discesa che ci ha condotti fin qui da Tomal. Siamo a Balugaes e al bar di Aldeia
(che bei nomi hanno qui in Portogallo) anche la pratica della colazione trova la sua
soddisfazione.

Il tempo oggi e nuvoloso, credo sia la prima volta da che sono in cammino. Non mi sembra
vero, anche se temo che sara una cosa passeggera, come altre volte. Se la gente dorme, lo
stesso non si puo dire delle pecore. Ne vedo un buon numero dentro un recinto, ma appaiono
un po’ tristi e sconsolate, senza nulla da mangiare. Appena lasciato il paese ci viene incontro
la chiesetta di Sao Martinho, semplice e discreta nelle sue pietre scure, preceduta da un
tettoia e abbellita da una campanella. Peccato per la copertura del tetto eseguita con
materiali moderni, sicuramente funzionali, ma che offuscano in parte il suo fascino.

Nel dedalo di viuzze che si perdono nel verde poco alla volta il nostro gruppetto si ricompone.
C’e anche Dorli, che sta ancora smaltendo la fatica accumulata nella tappona da Porto a Sao
Pedro de Rates, quando aveva 1 polpacci che sembravano due mammelle gonfie di latte.
Sergio invece ha laria di uno che non vede l'ora di arrivare e suo figlio lo seqgue come un
cagnolino, senza fiatare.

Tra un paese e laltro, una campagna rigogliosa, di un verde intenso che profuma di terra
ricca e fertile. Terra dal sapore discreto e di una bellezza schiva e riservata, ad esclusivo
consumo dei palati fini, che non indugiano alla superficie delle cose. Vien voglia di passarci
in silenzio come se si trattasse di un luogo sacro, ma forse lo é davvero, per chi dal Cammino
non st aspetta solo di godere dei benefici di una salutare passeggiata. Natura e spiritualita,
due realta che spesso si intrecciano, fino ad annullarsi l'una nell’altra.

La chiesa di Vitorino dos Piaes mi conforta per due aspetti: che la gente del Portogallo é
molto religiosa, ma che non eccelle per originalita e fantasia. Le chiese che ho visto da due
giorni a questa parte dopo Porto sembrano costruite sulla base di un comune progetto, come
se qualcuno si fosse divertito a farne delle copie qua e la e, a giudicare dallo stato di
conservazione, dovrebbero appartenere tutte ad un stesso periodo.
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Passato il paese comincia la salita verso U'Alto da Albergaria, un sentiero roccioso che da la
sveglia ai miei piedi un po’ indolenziti. Una piacevole novita sono le numerose targhette con il
nome delle vie, anche in zone di campagna, quando sotto Coimbra era gia una fortuna
trovare il cartello col nome del paese.

Splendidi pergolati fanno ombra sulle nostre teste, un horreo e sorretto su dei pilastri in
mezzo alle vigne e conchiglie, tante conchiglie, appese a delle canne come fossero esche,
sporgono dal muro di una casa. Il Cammino, se lo si vuol guardare con lo sguardo attento del
pellegrino, e una fonte inesauribile di curiosita.

Scendiamo verso la piana dove scorre il rio Lima, ci fanno compagnia, st fa per dire, altri
pellegrini. Tra noi non ce¢ molto affiatamento, anzi, sembra quasi che labitudine a
camminare senza nessuno intorno ci abbia resi un po’ restii al rapporto con gli altri. Quei
pochi metri che ci separano sembrano una distanza incolmabile e quelli rimangono senza
che nessuno faccia nulla per annullarla. Forse il piacere che da la solitudine non dispiace poi
tanto e il vero Cammino sta prendendo forma, giorno dopo giorno, in ognuno di noi.

Stradine solitarie perse nella vasta campagna st alternano a brevi percorsi lungo sterrati nei
boschi, dove la sola compagnia é il rumore cadenzato delle nostre calzature. Per il pellegrino
questo lieve rumore prodotto dalle scarpe o dai sandali sul terreno non é affatto diverso da
quello di una pendola che scandisce il tempo con il rintocco dei secondi e delle ore. La
frequenza dei passi ne rivela la determinazione o Uaffaticamento.

Ancora eucalipti, una presenza ormai insostituibile in questo Cammino portoghese, cui ne
contendono lambito ruolo di simbolo gli onnipresenti vigneti, gli strabilianti azulejos, ma
anche le chiese dal campanile con la cupola a forma di cipolla e i nerboruti ulivi. Ma perché
non aggiungere la fantastica birra Segrés al limao o i mitici Bombeiros o ancora quelle
mastodontiche paste debordanti di cioccolata o di crema. Anche se io assegnerei la palma del
vincitore a quelle fantastiche campanelline arancio che spesso mi sono trovato davanti agli
occhi, ma mi rendo conto di essere troppo di parte.

La campagna non finisce di stupire con la varieta delle sue coltivazioni. Anche campi di mele
piccole, verdi che Angelo prudentemente degna solo di uno sguardo disinteressato. Per la
fame ci pensa un sostanzioso panino presso un bar di Seara, ormai a circa un’ora di
cammino da Ponte de Lima. Da qui in avanti il cammino e una fantastica passeggiata in
mezzo a quanto di meglio un pellegrino si augura di trovare. Dopo tante giornate passate a
chiedermi dove si fosse rintanata la gente di questi paesi di campagna, finalmente ho la
fortuna di imbattermi in un trattore che gironzola per i campi, ma cosa ancora piu
significativa é vedere una donna munita di bastone che conduce un bue un po’ emaciato
mentre traina un carro carico allinverosimile di rami di pino. Per qualche strana ragione la
donna, sguardo sofferente e un fondo di umilta rassegnata, si mette in posa, insieme al suo
fedele compagno di lavoro, davanti alla mia macchina fotografica. Forse, ¢ questa
Iimmagine vera e profonda che merita di rappresentare questo Cammino portoghese, di
esserne il simbolo.

Un pallido sole aggiunge un po’ di luminosita ad un paesaggio gia di per sé incantevole.
L’arrivo a Ponte de Lima é preceduto da un tripudio di colori e di emozioni. Sembra di
camminare su un tappeto scarlatto, come se la cittadina volesse darci un caloroso benvenuto.
La stradina serpeggia incassata tra i muri di pietra delle case e i vigneti che bordeggiano i
campi e poco alla volta prende respiro e si allarga fino a trasformarsi in un ampio vialone
ombreggiato da querce dalle vaste chiome. Accanto, sulla sinistra, incomincio a intravedere
tra il verde lacqua azzurra del fiume. Poi un lungo ponte splendente nella luminosita del
giorno e una chiesa accucciata poco lontano dalle arcate. Finché un altro viale, questo si
memorabile, mi si apre davanti. Cammino allinterno di un tunnel verde formato dalle
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chiome di centinaia di platani e in fondo, oltre questa meraviglia, la cittadina inondata di
sole. Finalmente sono a Ponte de Lima.

Il ponte di origini romane che da il nome alla bella cittadina é poco piu avanti e al di la del
ponte é situato U'albergue. Sergio, che e gia arrivato all’albergue (chissa poi perché tutta
questa fretta), ci avverte che effettivamente non apre prima delle 17. Mancano ancora circa
quattro ore, si poteva sfruttare meglio questo tempo di attesa, magari con qualche sosta in
pit lungo il cammino. Con Angelo faccio un giro per la cittadina, per le vie gente che si gode
la bella giornata, nei bar e nei ristoranti non c’e un posto libero.

Fa caldo, ci sediamo su delle panchine allimbocco del ponte e tiriamo tardi osservando
Uandirivieni delle persone. Finché mi prende la curiosita di vedere Ualbergue, cosi attraverso
il lungo ponte, dove a distanze regolari sono montati degli eleganti lampioni. Sergio ci
racconta di aver gia provato a convincere lospitalera ad aprirlo in un orario pii
ragionevole, ma questa non ha voluto sentire ragioni e dopo una discussione un po’
accalorata Uha cacciato fuori. Intanto all’esterno il numero dei pellegrini in attesa si va
ingrossando. Ci sdraiamo allombra contro il muro dell’edificio di fronte, c’é chi dorme, e chi
leggiucchia qualcosa, qualcuno parla col vicino. La monotonia dellattesa é mitigata ad
intervalli regolari dal passaggio di un trenino con a bordo i turisti (TGV do Lima, cosi si
chiama), agli occhi dei quali anche noi pellegrini ammassati per terra siamo diventati una
piacevole attrattiva.

Poco prima dell’'ora convenuta Ualbergue apre e ci registriamo, previa versamento di 5 €. Ci
assegnano un posto al secondo piano in una camerata coi letti singoli. L’albergue ¢ ottimo,
dispone di tutto quanto necessita ad un pellegrino al termine del cammino. Una sola riserva:
le docce. Si possono fare anche a quattro per volta, tutti insieme nello stesso locale, peraltro
angusto e senza alcuna intimita.

La sera qualcuno propone di fare un giro nella cittadina per cercare un posto dove cenare,
ma poi dirottiamo su un locale appena fuori dellabergue che per 6 € ci offre zuppa,
spaghetti, pesce e 'immancabile riso (credo che faccia le veci del nostro pane). Angelo che
smaniava da parecchi giorni per una spaghettata, si lecca letteralmente 1 baffi. Al termine
una passeggiata in centro giusto per favorire la digestione.

La sera in camerata, insieme agli altri pellegrini, forse rappresenta il momento della
giornata piu carico di emotivita, di partecipazione. Apro il libro per leggere qualche pagina,
ma in verita é solo un paravento per osservare con la necessaria discrezione quello che si
svolge intorno a me. Ognuno, in special modo le ragazze, cerca di ritagliarsi un po’ di
intimita, fa finta di provarci almeno, perché la convivenza e il decoro lo richiedono, anche se
e consapevole che in mezzo ad almeno venti persone é quasi fatica sprecata. E allora ci si
abbandona senza falso pudore ad una sorta di complicita non richiesta, ma assicurata da
quella atmosfera di profondo e reciproco rispetto che si instaura talvolta allinterno di un
gruppo di persone tra loro sconosciute, ma accomunate dalla stessa passione.

Non ho mai chiesto ad Angelo se recita le preghiere anche prima di addormentarsi, presumo
che sia cosi. Anch’io lo facevo ai tempi della mia lontana giovinezza. Ora quel ragazzo non le
recita pit da molto tempo, ma non per questo trascura di andare in cerca di qualche
momento di spiritualita. E stasera prima di abbandonarmi al sonno in questa camerata
stipata di pellegrini quel momento é venuto a farmi compagnia. Il Cammino ha sempre
qualche piacevole sorpresa da estrarre dal suo cappello magico.
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23 Agosto 2013 Ponte de Lima - Valenc¢a do Minho

Sorvolo sull’'ora pitt opportuna per uscire dall’albergue la mattina, ogni pellegrino ha la sua
opinione in proposito. Fatta sta che anche oggi il trambusto inizia molto presto in camerata e
cosi, ormai svegli e incapaci di riprendere sonno, ci accodiamo al gruppetto in partenza.
Stamattina indosso i sandali piit pesanti, quelli con la fibbia rotta, praticamente un sandalo e
una ciabatta, con gli altri pit leggeri ormai é come camminare poco meno che a piedi nudi.
Selciati, pave e sterrati sassosi me li hanno ridotti a qualcosa non tanto dissimile da una
carta velina. Nonostante questo me li tengo stretti, anche perché sull’asfalto non creano
problemi.

Ho deciso di sostituirli perché il dolore ai piedi su certi terreni era insopportabile. Non sono
tipo da piagnistei, né miro a diventare un martire, me ne guarderei bene. Sai le risate che si
farebbe Angelo... Ma capirete che di questo passo non arrivo piu a Santiago. La guida mi
avverte che sono ancora centocinquanta i Km. da percorrere e coi piedi doloranti che mi
ritrovo il rischio non é da sottovalutare.

Quella storia del ragioniere che nell’al di la fa i conti col pallottoliere non trascurando alcun
episodio di sofferenza a fin di bene mi lascia un po’ perplesso. Forse che se uno non ha un
senso spiccato per il masochismo rischia di trovarsi fuori dalla porta del paradiso? Per me la
sofferenza e solo un impiccio di cui farei volentieri a meno. Se mai e di una qualche utilita
forse consiste nella capacita che ha di sublimare i sensi, di aprire le porte su un mondo di
percezioni ed emozioni che una vita senza scossoni e disagi difficilmente ti fa intravedere. Che
anche la sofferenza sia uno di quei coniglietti che il Cammino ti fa trovare in fondo al suo
cappello magico? Debbo stare in guardia, non vorrei trovarmi un giorno a bussare alla porta
del paradiso per reclamare quanto mi spetta e poti non voglio darla vinta ai ragionieri. Cosa
ne sanno loro della vita, delle sue angosce e dei suoi timori, ci manca solo che tutto si riduca
ad una somma di numeri.

Usciamo in strada che e ancora buio fitto. Provo una strana sensazione e anche un certo
disagio, non sono sul mio terreno. Angelo mi precede come al solito e dopo poco mi trovo a
camminare su un sentiero stretto e accidentato in mezzo al verde, aperto solo su un lato dove
intravedo, credo, il letto arido di un fosso. Sono preoccupato perché non vedo dove metto i
piedi e se casco nel fosso e un bel salto. Vedo Angelo che si orienta con la luce del telefonino, io
spero solo che l'alba non tardi ad arrivare.

Finalmente arriviamo ad Arcozelo, albeggia, credo di non aver desiderato cosi tanto di
vedere una chiesa col suo cimitero. Mi sento risollevato, come se avessi fatto una tripla
colazione, anche se qui di bar non se ne vedono.

Proseguiamo per stradine di campagna, tra vigneti e qualche casa isolata. Silenzio. Anche
eucalipti, finché accanto ad un centro di pesca sportiva, troviamo un bar. Chiuso. Superiamo
un enorme viadotto autostradale e ci infiliamo in un bosco di conifere per uno sterrato
polveroso. Da qualche indicazione che leggo, sembra che stiamo calpestando una antica via
romana e difatti in certi tratti la strada é lastricata con pietre grosse levigate per il continuo
passaggio.

Il bar, questa volta aperto, ce lo troviamo davanti allimprovviso a Codecal. Se non era per
qualche tavolino sotto il portichetto avrei tirato dritto. La signora e gentile, ha appena aperto
e ci serve il solito caffelatte con un dolce che scegliamo da un fagottino che qualcuno le ha
fatto trovare davanti alla porta. Deve averne visti parecchi di pellegrini, ci sa fare, anche se il
locale a prima vista appare piuttosto dimesso. Mi ricorda molto certi bar di campagna che
frequentavo da ragazzo dove con due lire si tirava sera. Qui non e da meno e un po’ mi
vergogno a versare nelle mani della donna quanto mi ha chiesto per la colazione. Con la
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stessa somma, o poco piu, dalle mie parti mi portano solo un caffée e mi augurano buona
giornata con il miglior sorriso.

Si riparte in mezzo alle solite scene di vita agreste per saliscendi poco impegnativi. Scorgo
una fontana sul lato della strada, due o tre rivoli di acqua che sgorgano da una roccia
ricoperta di muschio. Un cartello mi rassicura sulla sua bonta, ne bevo aiutandomi con le
mani tanto é in basso e sento un inatteso dolore alla schiena. Spero solo che non faccia il paio
con 1 miei piedi.

La strada comincia a impennarsi con selciati ripidi, sterrati accidentati e stretti sentieri
rocciosi che procedono tenaci nel bosco di pini e di felci. Si sale verso I'Alto da Portela
Grande, come dire, il Cebreiro del Cammino portoghese, anche se pare che superi di poco i
quattrocento metri. Il fatto e che qui tutto e in piccolo, ma chissa perché a sera si arriva
sempre in albergue con un certo affanno. Le rocce lungo l'impervio sentiero appaiono lucide,
levigate come se fossero state dilavate dall’acqua che scende a valle. In certi tratti addirittura
l'acqua ha scavato in mezzo al sentiero un solco profondo, dove per camminarci bisogna
poggiare 1 piedi sui bordi pit elevati ¢ procedere con un’andatura ciondolante. Ma potrebbe
anche essere opera delle moto da cross, come ho potuto constatare qualche anno fa lungo
certi sentieri degli Appennini dalle parti del passo della Futa.

Allimprovviso mi appare la parente povera della Cruz de hierro, gia osservata dopo
Foncebadon sul Francese. Commovente per quanto si vede appeso alla croce in pietra (c’e
anche una bandiera brasiliana), un po’ meno in basso intorno al basamento, un ammasso di
pietre dove fanno bella mostra di sé bottiglie di vetro e in plastica, scarpe rotte, stracci e
cartacce di ogni genere. Con tutto il rispetto per le lodevoli intenzioni dei pellegrini che hanno
lasciato qui un loro ricordo, il tutto ora ha pit Uaspetto di una discarica, dove disfarsi del
superfluo o di quanto da impiccio. La mia ciabatta non sfigurerebbe in mezzo a questo
guazzabuglio di cose, oltretutto ci guadagnerei anche con il peso dello zaino. Beninteso sto
scherzando. Ma vi pare che mi sarei portato i sandali rotti fino qui per gettarli via proprio
ora che ho ingaggiato una sfida con me stesso. A Santiago voglio arrivarci con quello che mi
sono portato da casa e a casa ritornero con le stesse cose, sandali rotti compresi. Li terro in
ricordo della fatica che mi é costato questo Cammino portoghese.

La salita prosegue con Angelo che si é gia portato avanti, questa specie di altarino dal vago
sapore paganeggiante non deve averlo entusiasmato molto. Ancora rocce da superare, vado
un po’in affanno, il piede non bloccato nel sandalo mi scivola spesso indietro aumentando la
difficolta. Finché il sentiero comincia a spianare e poi a scendere vertiginosamente dalla
parte opposta della collina, dove mi metto a saltellare come una capretta da un masso
all’altro, incurante dei pericoli. Forse si tratta di quella sana (?) incoscienza a cui accennavo
in un’altra parte.

Incrocio due ciclisti un po’ temerari, mentre il sentiero si rifugia ancora nel fitto del bosco.
Poco alla volta cominciamo a rivedere delle case e gli immancabili pergolati. Altre croci in
pietra sui lati della stradina, un altro passaggio nel bosco e finalmente giungiamo a Rubiaes,
passando di fianco al locale albergue dagli infissi rossi. E’ vuoto, attende Uarrivo di altri
pellegrini, ma noi non saremo tra questi. La nostra meta oggi e nei pressi del rio Minho, da
quale parte del fiume ancora non so dire.

La salita all’Alto da Portela Grande ci ha messo appetito e cosi ne approfittiamo per una
sosta in un bar che troviamo subito dopo un ponte romano, poco oltre Rubiaes: panino con
birra per tutti e due. Dopo di noi arrivano i due amici di Bergamo, Sergio con il figlio
Francesco, che a loro volta replicano. Rifocillati, ripartiamo nella scia di alcuni pellegrini
tedeschi per salire al Santuario di Sao Bento da Porta Alberta per una stradina lastricata.
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Dovrebbe essere la seconda e ultima asperita della giornata, che mette qualche timore non
tanto per la lunghezza, quanto piuttosto per le sue pendenze.

Raggiunta la sommita, scendiamo lungo la Via romana XIX attraverso un bosco di eucalipti
nant che ci conduce alle prime case di Fontoura. Camminare su una vecchia via romana (il
costo dei cippi di segnalazione e stato sovvenzionato con soldi dell’'Unione Europea) ¢ una
soddisfazione e un onore, anche se i miei piedi avrebbero ottime ragioni per pensarla
diversamente. In certi tratti il sentiero assume le sembianze di un ruscello asciutto con pietre
smosse e 1 solchi che incidono il terreno.

Il paesaggio diventa quello di prima, case sparse, qualche paesino e vigneti, tanti vigneti a
nostra disposizione. Peccato che l'uva sia spesso acerba, anche se Angelo riesce comunque a
carpire sui tralci piu esposti al sole qualche grappolo commestibile. La campagna e
suggestiva e le stradine selciate che la solcano invitano alla riflessione. Questo é il momento
che di solito dedico a me stesso, sempre che la fatica e il sole non mi abbiano gia ridotto il
cervello ad un ammasso di neuroni impazzati, perché in tal caso mi consolo con qualche
brandello di canzone anni sessanta, settanta, le mie preferite, oppure, se neppure questo mi
distrae un po’ dal disordine mentale in cui sono caduto, sto in silenzio e ascolto per quanto mi
e possibile il mio corpo, per capire se tutto procede per il meglio.

Oggi il sole mi sta lavorando la testa a dovere, nonostante indossi il berretto. Oltretutto non
bevo quanto dovrei, a dare ascolto a certi sapientoni che consigliano di bere poco ma spesso e
di prevenire la sete e non aspettare di avere la gola secca. Belle parole, ma io per prendere le
bottigliette dell'acqua dovrei scaricarmi dello zaino, cosa che mi da fastidio solo a pensarci,
come non sopporto di tenerne una sempre in mano mentre cammino. E non posso certo
chiedere ogni volta un favore ad Angelo, che, per sua fortuna, mi precede sempre di qualche
decina di metri. Fosse per me non toglierei lo zaino per tutto il giorno. Cosi quando posso mi
butto su ogni fontana mi capita davanti e, se la fortuna mi assiste, mi scolo una birra in
qualche bar. Mi insulti chi é esente da difetti.

Con quel poco di lucidita che rischiara la mia mente frastornata e intorpidita focalizzo un
fatto assolutamente reale: stasera o tutt’al piu domani mattina saro in Spagna. Proprio cosi,
lascio il Portogallo, per sempre. Ma non il Cammino portoghese che continuero fino a
Santiago, ciabatta permettendo. Un po’ mi dispiace, avrei preferito terminare questo
Cammino in territorio portoghese. Invece da domani entrero nei memorabili ultimi 100 Km.,
circondato dai desaparecidos della compostela a tutti i costi, ragazzi che da questo genere di
esperienza si aspettano solo tanta allegria e divertimento a manetta. Della serie: ognuno e
libero di fare il Cammino come gli pare, anche di scambiarlo per un luna park o per la
scampagnata di pasquetta.

Ormai a pochi km. da Valenga lungo uno sterrato polveroso vedo all'improvviso le tracce di
un vasto incendio. Un tratto di bosco di eucalipti € completamente bruciato, mentre sul alto
opposto della strada ¢ andato a fuoco buona parte di un vigneto. Mi viene da chiedermi
quanti animali dentro quel bosco sono riusciti a mettersi in salvo davanti all’avanzare del
fuoco.

In periferia di Valenca perdiamo le frecce, chiediamo ad un distributore e poi presso un bar e
ci viene indicata una salita che porta in alto verso una grossa rotonda. Poco lontano
troviamo l'albergue Teotonio, accanto alla sede dei Bombeiros. Decidiamo che per oggi puo
bastare e ci infiliamo senza indugio dentro lalbergue, dove ad accoglierci troviamo due
donne allegre e sorridenti che ci registrano, previo esborso di 5 €. Ci sistemiamo al piano
superiore in una camerata stipata di letti a castello. Come al solito prima faccio il bucato e lo
stendo e solo dopo faccio la doccia. Angelo, invece, il contrario. Lui, appena arrivato, si
fionda subito sotto la doccia e appena puo si butta sul letto per riposare.
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L’albergue dispone di una cucina e di una saletta per la lettura, dove su un tavolo e sistemato
un computer subito preso di mira da qualche pellegrino. Nel corso del pomeriggio arrivano
altri ospiti, tra cui Dorli il brasiliano, Sergio e il figlio Francesco che appare dolorante alla
cavita dietro il ginocchio. 1l ragazzo si butta sul letto e sembra non averne pit.

Verso sera, sotto un sole tutt’altro che rassegnato a cedere le armi, facciamo una visita alla
citta vecchia che sorge su un colle accanto all’albergue. E’ racchiusa dentro bastioni possenti
dai quali st puo osservare il fiume Minho e la cittadina di Tui sull’altra sponda spagnola. Le
vie sono affollate di turisti, c’e anche un trenino (sembra la fotocopia di quello visto a Ponte
de Lima) che li scarrozza da un capo all’altro della citta vecchia. Il tutto trasmette il sapore
delle cose artefatte, un po’ stucchevoli: i negozi con la mercanzia che invade i marciapiedi e i
ristoranti, ridondanti di luci, pronti ad accalappiare i clienti pitt sprovveduti o quelli che non
gli fa un baffo di cosa dovranno spendere. Forse l'unica cosa che merita uno sguardo attento
é una spingarda fissata su un affusto in legno e posizionata presso una porta di accesso alla
cittadina.

Per la cena ci rechiamo presso un ristorante situato a cinque minuti dall’albergue, dove ci
dicono che servono il menu del dia. Il pasto é eccellente (ci portano anche uno splendido pesce
ai ferri che Angelo, da cuoco provetto, mi mostra come va pulito) e il costo di 10€ é l'ultimo
dei tanti regali di cui il Portogallo ci ha omaggiato. Da domani temo che in Spagna la musica
cambiera.

In albergue troviamo Sergio un po’ preoccupato per le condizioni del figlio, forse le ripide
salite di oggi lo hanno un po’ strapazzato. 1l letto con accanto la finestra socchiusa per la
notte mi aspetta. Dietro i vetri scorgo la rotonda illuminata. Stasera non voglio leggere il
libro sul Cammino Francese di Odifreddi e Valzania, faccio come il re Vittorio Emanuele III
quando disse che in casa Savoia si governa uno per volta. Ed ora ho la mente occupata col
Cammino portoghese, Sua Maesta quello Francese puo aspettare.

24 Agosto 2013 Valenca do Minho - Redondela

Anche stamattina usciamo in strada col buio. Alla rotonda appena fuori ci precedono dei
ragazzi, troppo baldanzosi per avere nei piedi qualche giornata di cammino. Questi sedicenti
pellegrini, che saltano sul treno in corsa per la volata finale, li riconosci subito perché
camminano in gruppetti numerosi che si fanno notare per il chiasso e Uallegra spavalderia e
spesso, soprattutto le ragazze, anche per gli zainetti alla barbie. Forse per alcuni di loro e
solo un assaggio verso il vero Cammino, ma in tal caso era preferibile partire da soli,
piuttosto che portarsi da casa tutta, o quasi, la compagnia degli amici e camminare col
dubbio di non essere mai veramente partiti.

Non mi piace avventurarmi col buio, debbo sapere cosa mi circonda, altrimenti tutto si
riduce ad un esercizio fisico puro e semplice. Il fatto é che l'alba é sempre piu pigra ad
arrivare ed 1o sono sempre piu smanioso di partire. Saliamo un’altra volta sulla rocca verso
la citta vecchia. Angelo si e gia portato avanti per individuare le frecce e, dopo essere scesi
dalla parte opposta per una scalinata, ci immettiamo sul ponte in ferro che si collega con la
sponda spagnola. Ci sono in corso dei lavori di manutenzione, ma per i pedoni esiste una
comoda passerella. Sotto il Minho é buio, di fronte si vedono le luci di Tui che si specchiano
nel fiume.

Al termine del ponte alcuni cartelli ci avvertono che siamo in Spagna nel Comune di
Pontevedra e che d’'ora in avanti saranno i raggi della conchiglia a indicarci la direzione per
Santiago. Poco pit avanti sul primo cippo leggo che alla meta mancano esattamente 115,454
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Km. Il Cammino prosegue per un tratto sulla sponda destra del Minho tra aiuole, vialetti e
giochi per bambini, mentre sull’altra sponda lorizzonte sta rischiarando. Il gruppetto di
ragazzi ci cammina accanto fino all’albergue di Tui, dove si frantuma anche per la presenza
di altri pellegrini. Bar aperti non se ne vedono, ma in uno slargo tra le case vedo qualcuno
che sta preparando sotto dei teloni delle bevande calde e in men che non si dica davanti al
bancone si forma una calca indescrivibile di persone. Troppo tempo da perdere e poi non c’e
nulla da mangiare. Cosi tiriamo dritto verso l'uscita dell’abitato.

Uno sguardo ad uno splendido ponte romano e ci inoltriamo in un bosco. I primi raggi di sole
bucano il fogliame e illuminano lo sterrato che procede rasentando i tronchi possenti degli
eucalipti. Ho notato che quando camminiamo in un bosco o comunque in una zona verde,
ognuno fa per sé, non succede quasi mai che siamo appaiati. Probabilmente sono io che non
sto al passo del mio compagno. Angelo guadagna qualche decina di metri e poi la distanza
tra noi rimane inalterata per diverso tempo. Forse si e scocciato di ascoltare le mie
provocazioni. Trovo che la cosa abbia i suoi lati positivi, si sta parecchio in silenzio coi propri
pensieri, come se ciascuno di noi facesse il Cammino da solo. Ci ritroviamo, invece, insieme
nei centri abitati, dove e facile smarrirsi tra la gente e dove spesso capita di dover prendere
delle decisioni comuni.

Questa faccenda, se un Cammino si debba fare da soli o con un compagno, e il rovello di
tanti. Come pure se la bellezza di un Cammino si misura dalla maggiore o minore presenza di
pellegrini. Ho sperimentato un po’ tutte le combinazioni e sono dell’'opinione che il primo
Cammino e per tutti un’esperienza assoluta, che riserva emozioni irripetibili. E’ il Cammino
della vita, della scoperta tanto sognata, il battesimo della strada. Del quale, una volta
tornato a casa, ne custodirai tenacemente il ricordo, perché é diventato una cosa che fa parte
di te e non permetterai a nessuno di prenderti in giro per questo. Quello che per tanti é stato
per sempre uno spartiacque, un giro di boa nella propria vita e tutto quanto verra dopo avra
un senso solo se rapportato a quel fatto.

E una simile esperienza tu la vuoi fare in compagnia di un amico o di amici che hai sotto gli
occhi tutti 1 giorni a casa, cosi che alla fine si finisce col parlare sempre delle solite cose,
football, ragazze o altro? Il primo Cammino e una sfida con se stesst, lignoto, lincerto che ti
viene incontro e ti circonda e tu sei li solo con le tue energie fisiche e mentali e non ti pare
vero, forse per la prima volta nella tua vita, di sentire dentro qualcosa che si muove.
Qualcosa che ti fa chiedere di cosa eri vissuto fino a ieri e se prima avevi mai provato a
mettere il naso sotto la superficie delle cose. Tanti, dopo la prima esperienza, si rimettono lo
zaino in spalla verso altri cammini, ma ormai l'incantesimo e stato svelato, si sa cosa ci
attende e allora puo far piacere condividere la nostra passione con degli amici, viverla
insieme.

Dopo un tratto di Nazionale, percorso su una pista parallela, ci immettiamo nuovamente in
un altro bosco al termine del quale troviamo finalmente un posto dove fare colazione. E'il "O
Chiriringo", non proprio un bar ma uno spazio verde dove una donna con le sue due figlie per
2 € t offre caffelatte, marmellatine, fette biscottate, burro fino a sazieta. Devono fermarsene
parecchi qui di pellegrini per tenere aperta questa piccola attivita, che a tutta l'aria di essere
destinata a loro piu che a gente del posto.

Ancora case, boschi di querce e di eucalipti dalle magiche atmosfere e piccoli ponti romant
circondati dal verde, finché, dopo una zona di escanso stipata di ragazzi chiassosi, arriviamo
in vista del "famigerato" rettilineo di Orbenile, poco prima di O Porrino.

Un nastro d'asfalto di alcuni km. che sgomenta tanti pellegrini che lo percorrono, forse per
quel colpo d'occhio terrificante che annichilisce la mente, piu che le gambe, soprattutto se
percorso sotto un sole a picco. Il rettilineo in sé non e peggiore di altri posti, si cammina in
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sicurezza lungo un comodo marciapiedi, ma forse cio che invoglia ad affrettare il passo é lo
scarso interesse per il paesaggio intorno, costituito da fabbriche e capannoni. Noi lo
percorriamo con una temperatura accettabile, a meta mattina, e con un traffico irrilevante
di mezzi pesanti essendo di sabato. Qui rivedo con piacere una sede dei Bombeiros, ora
spagnoli, e pitt avanti l'occhio viene attratto da un deposito di vetture Citroen disposte in file
ordinate come tanti scolaretti a scuola.

Certi paesaggi, come questo lungo il rettilineo, possono risultare indigesti e stucchevoli a
molti, ma d'altra parte un Cammino e lo specchio di quello che puo offrire un territorio e a
ben vedere non vedo cosa ci sia di piu interessante ad attraversare una citta caotica e
rumorosa. Forse sta nella capacita del pellegrino di trasformare una situazione percepita
come disagevole e angosciante in una opportunita, un incentivo alla riflessione, per ritrovare
dentro di sé equilibrio e serenita.

In fondo al rettilineo e dopo l'attraversamento della ferrovia, inizia la lunga periferia di O
Porrino. Il numero dei pellegrini sembra aumentare, soprattutto se si fa la conta durante la
sosta in un bar, dove facciamo la conoscenza anche di alcuni italiani.

Stando alle distanze indicate periodicamente sui cippi dovremmo trovarci in corrispondenza
dei fatidici 100 km. da Santiago, ma qui a suggellare l'evento non c'é¢ nulla, nemmeno una
targhetta. La cittadina si presenta piena di gente indaffarata, vedo negozi e bar aperti e nella
piazza principale diversi edifici che incuriosiscono per una certa bizzarria nelle forme.

Oggi abbiamo stabilito di fare tappa a Redondela, cosi non dedichiamo molto tempo alla
visita di O Porrino. Anzi, per non trovarci senza il classico panino per pranzo ci fermiamo a
fare delle compere in un Lidl all'uscita della cittadina. Si sa che il pellegrino non rispetta
quasi mai gli orari canonici del pranzo, ma mangia quando ha fame e soprattutto quando ce
n'e. Cosi presso una rotonda appena fuori del supermercato, individuate un paio di panchine
all'ombra, non ci stiamo a pensare un momento. Oggi il pranzo e nella piu classica
consuetudine pellegrina: panino gigante con prosciutto e formaggio, innaffiato da una
invitante bottiglia di manzana. Per la verita io avrei dirottato volentieri su una birretta
fresca, ma in mancanza mi sono lasciato attrarre da quella bottiglia dai colori vagamente
esotici. Il sapore di mela ¢ buono, un po' meno un certo presentimento che dopo un po'si
materializza in una sgradevole sensazione all'addome.

Ripartiamo in mezzo al traffico convulso del mezzogiorno e sotto un sole che non fa sconti,
solo un venticello leggero a mitigare in parte la calura. Camminiamo lungo marciapiedi
all'ombra delle case per saliscendi che sottolineano ancor di piu quanto la Galizia sia una
regione ondulata, come se fosse cosparsa di onde appena increspate dalla brezza dell'oceano.
1l paesaggio e piacevole e vario, ma io non mi sento nella condizione di apprezzarlo, il mio
fastidio non mi concede respiro e, trovato un boschetto che fa al mio caso, lascio che ogni
cosa faccia il suo corso. Ho il timore di replicare quanto gia successo a Santarem, ma per mia
fortuna (anche se mi sento la pancia un po' sottosopra) la cosa sembra non avere alcun
seguito. Cosi all'ingresso di Mos, poco prima dell'albergue, giusto per ridare un certo tono al
mio stomaco frastornato, mi bevo un buon caffé (ma cosa dovevo digerire?).

Se lo stomaco ringrazia per il favore, chi invece ha ottime ragioni per lamentarsi sono i
sandali. Indosso quelli con la fibbia rotta, gli altri mi causano degli insopportabili dolori alla
parte davanti del piede, anche su terreni apparentemente facili. La resistenza dei piedi ¢ al
lumicino, spero di riuscire a farcela fino a Santiago. Angelo del suo peperoncino rosso non st
lamenta piu, forse i miei calzini pii leggeri gli hanno dato qualche beneficio.

Presso l'albergue scorgiamo altri pellegrini, seduti su un muretto, con poca voglia, vista l'ora,
di rimettersi lo zaino in spalla per raggiungere Redondela. Queste sciacquette di pellegrini
non hanno solo le gambe ancora intorpidite per la poca strada percorsa, ma anche una
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mente che mal sopporta l'idea di compiere sforzi che potrebbero mettere a dura prova le loro
capacita. Salutiamo quelli che si fermano all'all'albergue di Mos e proseguiamo in salita
verso la sommita della collina di Santiaguino de Antas. Di Sergio e di suo figlio, ma anche di
Dorli, non abbiamo piu alcuna notizia, temo che il problema alla gamba del ragazzo abbia
rallentato il cammino anche agli altri.

La salita non é molto ripida, ma piuttosto lunga e resa faticosa dalla scarsa presenza di zone
in ombra. Mi consolo con la vista di qualche horreo e un bar dal nome enigmatico: Cristo da
victoria. Sopra i muri di recinzione fanno capolino i soliti vigneti, ma per scoraggiare cattive
intenzioni qualcuno li ha coperti nelle parti pitt esposte con delle reti. E se non bastasse
l'avvertimento, incrocio un carro colmo di paglia con a bordo due tizi che mi puntano
addosso uno sguardo cupo e severo. Messaggio ricevuto e comunque, dopo linfortunio di
prima, il pensiero non mi sfiorava nemmeno.

Passato un bosco, la strada precipita improvvisa ai piedi della collina. Dall'alto si intravede
ancora lontana Redondela, ma si sa che talvolta basta la vista della meta per ricaricarci di
nuove energie. In meno di un'ora raggiungiamo la cittadina che si annuncia con una
moltitudine di persone vestite in maschera.

Proseguiamo fino all'albergue dove l'ospitalera ci informa che non ci sono pii letti liberi e ci
indirizza presso un albergue per pellegrini poco distante. Una tipa, all'aspetto pitt una
contabile che non un'ospitalera, ci assegna un letto a castello in una stanzetta minuscola,
previo versamento di 12€, il doppio dell'altro.

L'albergue e ricavato in un edificio dove prima dovevano esserci degli appartamenti e,
nonostante la somma richiesta, in breve tempo non rimane quasi pit un letto libero. Nella
nostra stanzetta prende posto anche un giovane tedesco di Colonia che afferma di essere in
cammino da oltre due mesi. Ha l'aria un po' da saputello navigato e lo vedo in giro per
l'albergue a dispensare consigli e suggerimenti a chi ha la pazienza di ascoltarlo.

Usciamo in centro e subito ci troviamo circondati da centinaia di persone in maschera,
persone di tutte le eta, ognuno con una divisa diversa, alcune ispirate a personaggi noti. La
confusione e il rumore sono indescrivibili, per le strade e nei bar non si vede altro che gente
mascherata, altra ne arriva in continuazione, tanti avvinghiati ad un capace bicchiere di
birra. Si sentono tamburi dettare il ritmo a gruppi di giovani che si dimenano forsennati.
Qualcuno ci spiega che si tratta della festa di carnevale che qui si tiene in piena estate, ma
non e questo che sbalordisce, piuttosto la partecipazione collettiva della cittadinanza, per non
parlare delle persone giunte da fuori. Adesso comincio a capire perché il primo albergue era
gia completo di primo pomeriggio, probabilmente meta degli ospiti non aveva nulla a che
vedere con il Cammino.

Angelo va in cerca di una chiesa per "prendere" la messa (oggi é sabato), ma con scarsa
fortuna. E' tutto chiuso e del prete non c'e ombra. Non si da pace, non si rassegna
all’'evidenza. Non vuole rassegnarsi all’idea che forse anche il prete oggi ha staccato la spina
e anche lui, magari vestito da diavolo, se la sta spassando.

A sera andiamo a cena presso un ristorante dove in albergue ci hanno assicurato che
praticano il Menu del dia. Ci viene invece risposto che in occasione della festa di carnevale é
temporaneamente sospeso, cosi con mia scarsa soddisfazione dirottiamo su alcune tapas.

In albergue, prima di andare a letto, mi accorgo, con disappunto e mia grande sorpresa,
della presenza di una vescica vicino al tallone del piede che calza il sandalo rotto. Non me
n'ero accorto sotto la doccia, certo dovevo aspettarmi qualcosa del genere prima o dopo.
Angelo, ago e filo in mano, procede con il necessario intervento. Diavolo di un focolarino, ci
sa proprio fare con quelle sue manone. La sua perizia riscuote un'eco immediata e cosi la sua
opera viene subito richiesta anche da una ragazza spagnola. Non contento si getta sul mio
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sandalo rotto e, sempre con ago e filo, cerca di collegare i due pezzi staccati. Domani
vedremo se reggera. Girando per Redondela per la verita avevo visto due negozi di calzolaio,
ma erano entrambi chiusi fino al lunedi dopo (chissa in quale personaggio/maschera si
calano i calzolai). Vorrei protestare con Angelo per questa Provvidenza che é un po’ sbadata
con le pecorelle smarrite come me, ma, memore della sua delusione per la faccenda della
messa, non gliene faccio parola. Da fuori giunge l'eco della festa, ma qui in albergue é gia
calato il silenzio.

25 Agosto 2013 Redondela - Portela

E' la seconda e ultima domenica sul Cammino, ma per me € un giorno come un altro. Ormai
mi sono ridotto a classificare le giornate in base al dolore ai piedi e a quello della schiena che
ha ripreso a perseguitarmi. E stando a quanto riportato dalla guida oggi dovrebbe essere
una giornata con la faccina rossa. Per la verita di solito non consulto molto la guida, mi piace
pensare che, se finora e andato tutto bene, lo devo quasi unicamente alle mie capacita. E poi
questo mi sembra un modo per consentirmi una sorta di piacere della scoperta, un contatto
piu diretto e coinvolgente con la realta del cammino.

Ed invece negli ultimi giorni mi alzo con il timore di trovarmi invischiato fino al collo con
questo problema delle calzature e parto il mattino gia sapendo che, finché non saro arrivato
al prossimo albergue, non potro sentirmi soddisfatto. E poi la cosa si ripete il giorno dopo,
stamattina anche con il pensiero della vescica.

Ormai la partenza con il buio é diventata una costante, forse ¢ la smania di arrivare alla
meta che dista poco piu di ottanta km. Il fatto é che in queste stanzette piccole, se qualcuno
accenna a muoversi nel letto, inevitabilmente sveglia anche gli altri e allora tanto vale
alzarsi. A ben vedere non tutti, il tedesco sapientone di Colonia non fa una piega, sa lui
quando e l'ora di mettersi in cammino, non si mescola alla plebaglia dei pellegrini che si
butta in strada ancora di notte. Dall'alto dei suoi due mesi e passa di cammino ininterrotto
forse giudichera le palle degli altri dall'ora in cui uno si alza.

Fuori dall'albergue vedo gente ancora in maschera che si avvia verso casa, qualcuno si
ferma a chiacchierare agli angoli delle strade con in mano una bottiglia o un bicchiere. Giu
nella piazza si sentono ancora schiamazzi, gente che urla e ride. Troviamo subito le frecce che
portano fuori da Redondela, ormai Angelo in questo e insuperabile. In periferia dei ragazzi
scherzano tra loro prima di salire in macchina e tornarsene a casa. Sono visibilmente
ubriachi, uno di loro si alleggerisce del contenuto dello stomaco tra l'ilarita dei presenti.

Non si fa in tempo a sgranchire le gambe che si attacca subito a salire, prima su asfalto e poi
lungo uno sterrato polveroso in mezzo ad un bosco di eucalipti. Fatti pochi passi e la fibbia si
stacca di nuovo, a dire il vero aspettavo solo di sapere quando sarebbe successo. Davanti a
not una coppia di pellegrini, gli unici rimasti di tanti che avevamo intorno alla partenza,
forse gli altri hanno trovato da rifocillarsi da qualche parte. Giunti sulla sommita del
promontorio denominato Alto da Lomba, si apre una vista stupenda sulla Ria de Vigo, un
laghetto circondato in basso da qualche paesino e lungo il quale scorre la Nazionale con la
quale ogni tanto ci siamo incrociati.

La discesa e altrettanto ripida e al termine si congiunge ancora con la Nazionale sulla quale
arriviamo ad Arcade e successivamente a Pontesampaio, nel punto in cui il Rio Verdugo
confluisce nel laghetto e dove é posto uno stupendo ponte romano che mi ricorda quello sul
Rio Orbigo prima di Astorga sul Cammino francese. Ho notato lungo la strada parecchie
immagini ed oggetti che si richiamano al Cammino, conchiglie, bordoni e zucche per l'acqua.
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Segni tangibili della partecipazione e dell’attaccamento di questa gente al Cammino che
transita sotto le loro finestre. Non manca il classico cruceiro, per la verita abbastanza
originale, costituito da una colonna sormontata da un crocefisso, dove nella parte nascosta
dietro la croce si trova una figura non meglio identificata. Lungo la colonna sono fissate
invece le figure di una donna che sorregge un bambino, forse la Madonna, e piu in basso
quella di un uomo (che sia San Giuseppe, quello pit bistrattato della famiglia?)

Oltre il ponte e aperto il bar A Romana, meraviglia delle meraviglie, non per la bellezza in sé
che non ha, ma per la posizione strategica. Solita ordinazione, ma per il resto tutto e
cambiato. Si vede che entrando in Spagna ieri non e aumentata solo l'ora, ma si é portato
dietro anche il costo della colazione che é ormai sui livelli praticati in Italia.

Lasciato il bar entriamo in un dedalo di viuzze in salita, di ripide scalette, al che mi vien da
pensare che il ponte romano di prima mi abbia traghettato in qualche paesino della Liguria.
Ma a diradare qualsiasi dubbio interviene subito un'altra salita non meno bella di certi scorci
liguri, ma dal sapore prettamente galiziano. Il sentiero dal fondo pietroso sale tra due ali di
verde incolto, quasi selvaggio. Vado un po'in affanno e il piede sinistro, a contatto con i bordi
levigati dei pietroni che affiorano dal terreno, comincia a scivolarmi dal sandalo rotto. Una
fatica in piu e il timore che tutto questo mi possa causare una tendinite.

La salita in sé non ha nulla di particolarmente impegnativo, l'Alto da Canicouva, come mi
suggerisce la guida, arriva a circa 150 metri, nulla rispetto ad altri Cammini. Il fatto e che di
queste asperita se ne trovano parecchie e spesso con pendenze da non sottovalutare, cosi che
alla fine mi sembra di aver a che fare con colline ben piu alte. E la conferma la trovo prima di
scollinare, quando su un falsopiano superiamo un gruppo di pellegrini attaccati alle borracce
e intenti a riprendere fiato. Mi basta uno sguardo per capire, dall'abbigliamento e dalle
calzature, che il loro contachilometri arrivera si e no a cinquanta. In fondo a loro interessa
solo che a Santiago superi i cento, il resto ¢ tutto di guadagnato. Ricordi buoni da raccontare
a casa per sbalordire gli amici increduli, magari con qualche episodio frutto della loro
fantasia.

Penso ogni tanto a questa faccenda della socialita sul Cammino, se la presenza di piu
pellegrini favorisca un maggior interesse e se da questo si possa giudicar se un Cammino é
meglio di un altro. Gia stilare una graduatoria con questo obiettivo mi sembra riduttivo.
Alla fine si stabilira probabilmente che il Francese ¢ il pit frequentato, ma questo non
conferisce automaticamente la patente di Cammino piu interessante. La migliore
distribuzione di albergue sul Francese si traduce in maggior afflusso con tutti i problemi che
questo comporta. L'immagine che é riuscito a crearsi poi fa il resto e richiama altra gente,
soprattutto tra coloro che sono attratti da una certa spettacolarita, che credono che basti
mescolarsi agli altri per sentirsi partecipi di chissa che cosa, che in sostanza si accontentano
della classica prima osteria. Ero anch'io tra questi o quasi, ma pot col tempo ho capito che
non potevano essere queste le vere ragioni per buttarsi uno zaino in spalla, o quanto meno
non solo queste. Leggo in giro che parecchi pellegrini non hanno pit alcuna intenzione di
tornarci sul Francese e scelgono percorsi meno battuti e forse per questo piu ambiti. La
ragione vera che mi ha condotta sul Portoghese l'ho scoperta giorno dopo giorno mentre
camminavo. E mi ha fatto piacere convincermi ancor di piu che non saranno certo altri
pellegrini di contorno a farmi apprezzare di piu un Cammino, rispetto ad un altro. Tutto
parte da quello che ti muove dentro e in definitiva la natura , i paesaggi, la gente intorno
sono solo degli attori che si muovono su una scena creata e voluta da te. Ma a ben vedere non
sono necessariamente indispensabili, tutt'al pitt gradevoli compagni di cammino.

La discesa dalla collina ci porta a Figueirido e da li a O Pobo e sempre su asfalto in periferia
di Pontevedra. Fa caldo, tra noi si scherza, talvolta dei momenti spensierati aiutano a

40



ritrovare il buonumore, il piacere anche alla fatica. Scattiamo delle fotografie davanti ai
molti ovali che troviamo presso gli incroci o vicino ai cruceiros. Ci appropriamo dei momenti
felici degli altri, ne facciamo tesoro.

Il bar sulla destra a O Marco, ormai in periferia di Pontevedra, fa al caso nostro. Da li
possiamo vedere tutti i pellegrini di passaggio, cosi giusto per farci un'idea dei passeggeri
presenti sul treno diretto a Santiago. Ordino un panino con jambon asado, come mi ha
consigliato il gestore, ma si rivela una scelta non proprio in sintonia coi miei gusti. Fuori dal
locale un tizio sta bollendo qualcosa in una pentola, sono due polipi di discrete dimensioni.
Della gente si ferma, si informa sul prezzo e se ne va sbalordita. Ricordo di aver mangiato
qualche piatto di pulpo sul Norte ed anche allora, e parlo di otto anni fa, non era proprio
regalato. Ma a che prezzo lo vendono adesso?

Entriamo in Pontevedra, vedo gente in fermento, un movimento insolito di persone,
transenne. Ma certo é domenica, la messa, il precetto e poi si sa che gli spagnoli sono molto
religiosi. Ma le transenne? Che facciano a gomitate per entrare in chiesa e dunque qualcuno
ha pensato di mettere un po' di ordine? Ma poi vedo una fila interminabile di moto della
Protezione Civile tutte disposte in prospettiva. Sento parlare di corridori, dunque c'e una
gara di ciclismo in corso. Ma no, non una qualsiasi, la Vuelta di Spagna. Peccato che il
passaggio dei ciclisti sia previsto tra circa un'ora e mezza, cosi non ci rimane che proseguire
per il centro storico dove ammiriamo dei palazzi sulla cui facciata spiccano dei leggiadri
balconcini bianchi.

Seguiamo il percorso con gli occhi rivolti in basso attenti alla conchiglia di metallo
incastonata nell'asfalto. Come spesso mi succede quando attraverso una cittadina, trascuro
di osservare con il dovuto interesse chiese e monumenti e mi dedico piuttosto alla scoperta
dei piccoli particolari, quelli che rimarranno per sempre nella mia mente a ricordo del posto.
Uno di questi e rappresentato da alcuni pantaloni di diverso colore e foggia appesi ad un
balcone e da cui sporgono all'altezza della vita dei fiori. Si vede che il classico vaso costa
troppo oppure non e piu di moda e si e rimediato con un pantalone riempito di terra.
Lasciamo Pontevedra passando sul ponte do Burgo sul Rio Lerez, un greto piuttosto ampio,
pieno d'acqua... pulita. Ma com'é che qui 1 fiumi, rispetto a quello che si vede da noi, non
trasportano sporcizia e hanno i bordi in ordine, ben tenuti? Paesini, stradine secondarie,
scene di ordinaria vita vissuta e caldo, tanto caldo in questo primo pomeriggio di domenica.
Certo che a casa qualcosa di meglio avrei trovato da fare che non star qui a cuocermi al sole.
Mi pento di averlo anche solo pensato, non avro le stimmate del vero pellegrino, ma, cristo,
se devo mandar giu qualche boccone di spezzatino un po’ indigesto non saro certo io a
tirarmi indietro. E poi ho gia i sandali a ricordarmelo ogni mattina.

Facciamo una sosta presso una fontana, l'acqua é buona, arriva anche un vecchio in
macchina a prelevarne con delle bottiglie. Ne troviamo altre e anche dei fossi colmi d'acqua.
E’ una buona campagna. Proseguiamo per stradine poco battute con lUasfalto che mi toglie il
respiro. Ma fortunatamente non mancano anche sterrati solitari che riservano ogni tanto
qualche tratto in ombra dentro boschi silenziosi. Un silenzio prezioso, che ti avvolge e ti parla
dentro con la sua voce suadente. E capisci che se non sai apprezzarlo, probabilmente hai solo
perso il tuo tempo qui in Spagna.

Si sale senza alcuna difficolta verso San Amaro, l'ultimo rilievo prima di raggiungere Portela
dove contiamo di pernottare. Non sapevamo di camminare di fianco alla ferrovia, cosi
quando all'improvviso si apre un varco nella vegetazione e appaiono le rotaie non nascondo
un certo stupore. Era l'ultima cosa che mi sarei aspettato di trovare. Neppure il tempo di
riavermi e sento un rumore che si avvicina, che cresce, finché ecco sbucare dalla curva in
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fondo la possente locomotiva che si tira dietro alcuni vagoni. Un sibilo frusciante, l'aria che
mi investe furiosa e dopo pochi attimi su tutto torna un silenzio inquietante.

Il bosco e ancora li ad accogliere i nostri passi, ma per poco, perché l'orizzonte si apre ed in
prossimita di un bivio troviamo il bar della signora Noelia. Facciamo una pausa ristoratrice
e ci informiamo sull'albergue di Portela. Noelia, che non e italiana, ma a cui la favella non fa
difetto, ci rassicura che tempo un quarto d'ora e saremo arrivati. Che troveremo ad
accoglierci il suo amico Jorge, persona gentile e premurosa, esperto in cucina e disponibile
per qualsiasi necessita. Scendiamo lungo la strada asfaltata e dopo circa un km., appena
dopo una chiesa con annesso cimitero, appare l'albergue con gli infissi azzurri. E' una
costruzione piuttosto originale con al centro i servizi igienici con le docce e sui due lati il
locale dell’'ospitalero e la camerata coi letti a castello. Dietro, un cortile con tavolini e sedie e
una vasca per fare bucato. Arrivano altri pellegrini, anche in bici, cosi che a sera siamo piu di
una trentina.

L'albergue ¢ distante dal primo centro abitato, cosi l'offerta di una cena collettiva in cortile é
una opportunita da prendere al volo. Con 12 € mi garantisco un letto e la cena, che
prendiamo quando gia comincia a imbrunire e l'aria a rinfrescare. Attorno ai tavolini in
cortile ognuno di noi indossa quanto di piu pesante si e portato da casa, salvo l'ospitalero e
qualche suo amico che, in barba al vento freddo, esibiscono una maglietta leggera dalle
maniche corte. Facciamo qualche nuova conoscenza, Cristina, appassionata musicista,
pellegrina di mezza eta, cammina da sola e vive a Parigi dalle parti di Montparnasse con tre
figli e anche due ragazze di Torino che hanno noleggiato le biciclette a Porto e contano di
riconsegnarle a Santiago.

La cena ¢ abbondante e varia e, a giudicare dai commenti che sento in giro, anche molto
apprezzata, ma non é da escludere che in tutto questo il buon vino abbia fatto la sua parte.
Mi sono ricordato che l'altra cena collettiva prima d'ora era stata a Villamayor sul Francese
in un'atmosfera decisamente mistica, per me un po' imbarazzante. Qui noto un clima piu
conviviale, amichevole, direi quasi goliardico, da festa di pasquetta, malgrado il nostro
anfitrione legga inizialmente un brano il cui contenuto dovrebbe conferire un'impronta piu
solenne e misteriosa all'incontro. Ma temo che la fame e, per tanti, la palese ignoranza della
lingua non permettano di ascoltarlo con la dovuta attenzione. Un vento leggero e fresco
scuote appena le cime degli eucalipti sopra lUalbergue. Sdraiato nel mio letto, mi pare di
sentire il fruscio dei rami nell'oscurita del bosco. Di questo posto portero con me l'immagine
dell’albergue rannicchiato sotto la linea della strada e protetto da quei possenti giganti della
natura.

26 Agosto 2013 Portela - Padron

Cinquantatre Km., due giorni e siamo a Santiago. Che sia tempo di bilanci? Ma che senso ha
un bilancio per un Cammino a piedi. Forse per rendersi conto se ne valeva la pena o se non
era meglio per tutti starsene casa? Sono sincero, non ho l'entusiasmo della prima volta.
Allora volevo arrivare a Santiago, adesso voglio solo fare il Cammino portoghese. Allora
venivo dal Francese incistato in una bolgia infernale di pellegrini smaniosi di arrivare.
All'improvviso mi sono ritrovato catapultato nella babele di Santiago, piu spaesamento e
stupore che vere emozioni. Adesso arranco faticosamente per sentieri e sterrati sassosi
pressoché nella totale solitudine, solo coi miei pensieri e con un dolore persistente che dalla
pianta dei piedi risale fino al cervello. Non ricordo di essermi mai trovato in una simile

42



situazione, piu di cinquanta Km. ancora da percorrere con in testa la convinzione di essermi
votato al masochismo. Una sfida nella sfida, ma che senso ha. Eppure, nonostante le mie
balordaggini, sono felice di essere qui a misurarmi con questo portoghese, che, devo
riconoscerlo, mi ha donato finora anche momenti di pace e di serenita. Come devo ammettere
che rare volte durante questi giorni mi e capitato di pensare a Santiago. E' proprio vero,
interessa poco o per niente dove si arriva, molto di pit come ci sei arrivato.

Non sto a dire che anche stamattina usciamo in strada con l'oscurita, e pensare che parecchi
altri si sono gia messi in marcia prima di noi. Anche Cristina che ha dormito nel letto sopra
il mio e ha impiegato quasi mezz'ora a mettersi in ordine prima di partire. Fuori sento sulla
pelle ancora il venticello di ieri sera, forse ancora piu freddo. Ed io, invariabilmente come
tutte le mattine, solo maglietta leggera con le maniche corte. Angelo piu lesto di me e gia in
strada che annusa l'aria, che cerca di capire cosa ci puo riservare la giornata.

Lasciamo l'albergue e cominciamo a scendere per qualche stradina avvolta nell'oscurita.
Angelo mi precede come sempre, io cerco di non perderlo di vista, con me non ho nulla per
fare chiaro. A quest'ora la conversazione tra noi e essenziale, lui ha le preghiere da recitare,
io cerco di raccogliere le idee, se il sonno me lo permette, per la giornata che ci aspetta.
Passiamo il paesino di Barro senza distinguere un granché, e cosi accade anche per il cippo
dei cinquanta Km., che ci lasciamo alle spalle senza notarlo. Ci inoltriamo per uno sterrato,
quando comincia a rischiarare, intorno solo campi di granoturco e vigneti, sempre gli stessi
vigneti. In lontananza sulla collina notiamo la sagoma inconfondibile dei mulini eolici.

Dopo meno di un'ora la prima sorpresa. Sbuchiamo sulla Nazionale 550 proprio dove un
cartello si premura di informarci che da Santiago ci separano giusti giusti quaranta Km.
Una scena surreale con lo stradone deserto avvolto da un silenzio di tomba. Ci rituffiamo di
nuovo nella campagna, piacevolmente attorniati da ogni lato da un tripudio di vigne e
pergolati, ma nel contempo con la speranza di vedere un bar aperto. E un po' prima delle otto
lo troviamo sulla Nazionale appena fuori del Cammino dalle parti di Briallos Portas.
Rivediamo Cristina insieme ad uno spagnolo alle prese con il caffelatte. Scorgo anche qualche
faccia nota, osservata ieri sera alla tavolata della cena collettiva, gente che si e svegliata
stamattina almeno un'ora prima di me. E' proprio vero, si puo dire che a certe ore del giorno
i bar aprano solo per noi pellegrini.

Riprendiamo a camminare incontro agli stessi paesaggi che ci accompagnano ormai da
diversi giorni. Senza la presenza dei vigneti questo cammino perderebbe certamente la sua
identita, l'elemento che lo distingue maggiormente. Insieme ai cruceiros che qui spuntano ad
ogni angolo, come le lumache dopo la pioggia. Ma lo stesso si puo dire delle vestigia romane,
vecchi selciati levigati dal tempo, ponti in pietra senza eta che hanno attraversato 1 secoli e
che tra mille anni saranno ancora li a trasportare la gente da una parte all'altra dei fiumi.
Uno di questi mi da il benvenuto all'ingresso di Caldas de Reis, con nel mezzo, chi l'avrebbe
mai detto, un cruceiros. La cittadina, come suggerisce la guida, é famosa per le sue acque
termali e per aver dato i natali ad un re spagnolo. Io, per la verita, ho ben altro per la testa
che pensare alle acque, sono piut preoccupato per il piede sinistro con la vescica che
fortunatamente si va sistemando e dove pero il sandalo con la fibbia rotta continua a
strusciare contro le dita, causandomi fastidiosi arrossamenti. Per proteggere le parti utilizzo
pezzi di cerotto, ma avendoli finiti, entro in una farmacia per acquistarne. Provo uno
sgradevole imbarazzo, solo ora mi rendo conto che non so il nome spagnolo corrispondente,
cosi comincio ad osservare le confezioni appese al muro, sperando in un aiuto. La farmacista
deve aver capito e mi guarda paziente con un sorriso. Finalmente lo sguardo mi cade su una
certa immagine riprodotta su una confezione, ma certo tirita, ecco come si chiama il cerotto,
ma se lo sanno tutti, una confezione senora.
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Vado verso il centro lungo la via principale e noto un fermento insolito. Quando scorgo
alcune bancherelle tutto si spiega: c'e il mercato. E' il primo che vedo sul portoghese, un
mercato vero, con la merce esposta sui banchi, frutta, abbigliamento, casalinghi e la gente
che guarda, confronta e sceglie. Compro un grappolo d'uva e mi fermo a mangiarlo seduto su
un gradino di spalle ad una bancherella. Il fatto é che l'uva che vedo lungo gli sterrati in giro
per la campagna o che pende dai pergolati sulla mia testa non é ancora matura e giorno
dopo giorno la voglia di mangiarne e cresciuta.

Lasciamo Caldas de Reis in compagnia dell'autostrada e della Nazionale anche loro diretti
alla volta di Santiago. Al confronto di questi indiscussi e celebrati fautori della velocita e
della fretta, il nostro cammino, molto piu modestamente, ha invece ritmi piu pacati e rende
omaggio ad un sentire piu attento alla natura e al piacere della scoperta e della conoscenza.
Lento ¢ bello, verrebbe da dire, se non ci fosse quel continuo stillicidio che parte dai piedi
ormati incapaci di sopportare qualsiasi sconnessione del terreno. E non mi consola vedere
che nemmeno Angelo non se la deve passare tanto meglio se ha dovuto indossare sopra la
calza anche la cavigliera, forse per il riacutizzarsi di un fastidio rimediato a casa durante
una partitella a calcetto con gli amici. Il Cammino comincia a presentare qualche conticino,
cifre modeste a ben guardare, e dalla nostra c'e anche la fortuna che, a scanso di impreuvisti,
domani tutto questo sara finito. E ancora una volta si ripresenta la conferma che ogni
Cammino é diverso da un altro e che l'esperienza acquisita in altre occasioni non sempre e
sufficiente a metterti al riparo da spiacevoli sorprese.

Queste due settimane di cammino sono volate, perché di due settimane si tratta anche se a me
sembrano due mesi. In testa ho un turbinio incessante di ricordi, di paesaggi, di persone
incontrate che poco alla volta svaporano come nebbia al sole. Tra qualche giorno, forse
settimane, di tutto questo guazzabuglio rimarra solo un impasto informe e tempo un paio di
mesi forse nemmeno quello. Alla fine mi faranno compagnia, una piacevole compagnia
spero, solo quelle emozioni che avranno lasciato una traccia profonda dentro di me, e
quell’accozzaglia infinita di sensazioni che del tempo che passa se ne fa un baffo, perché ti si
attaccano come sanguisughe e ogni tanto si fanno sentire come punture di spillo. Come dice
il saggio, separata la pula dal miglio, rimarra in definitiva solo il residuo secco, quello per
cui sara valsa la pena di sopportare sacrifici e privazioni e allora anche il camminare con dei
sandali rotti forse avra in questo contesto una sua finalita, una sua ragion d’essere, sempre
che ve ne sia una.

Consapevole dell'avvicinarsi della meta, cerco di fissare nella mente piit immagini possibili,
ma e un esercizio inutile, fine a se stesso, che non porta alcun sostanziale beneficio. Lo
sguardo st intorpidisce, annaspa tra un viadotto che si contorce alto sulla mia testa e uno
sterrato che scivola silenzioso sotto gallerie verdi di vegetazione. Al riparo delle piante mi
trascino nella scia dell'ombra lontana di Angelo che prosegue imperterrito come se non ci
fossi e mi domando quale di not due ha vissuto in modo profondo questo portoghese, ha
trovato il giusto approccio. Se io che ho lasciato a casa convinzioni, punti di vista e ho
respirato a pienti polmoni l'aria del Cammino senza preconcetti oppure Angelo che incede a
testa alta rinfrancato e sorretto da uno stuolo di paladini al servizio della sua integrita
morale, una fede incrollabile, la certezza della beatitudine eterna e uno sciame di dogmi e che
da questo Cammino probabilmente non si aspetta altro che conferme.

Nei giorni scorsi, quando capitava piu spesso di trovarsi fianco a fianco durante il cammino
e si discuteva di faccende di religione, avevo provato a spiegargli che su quel tizio, vissuto
duemila anni fa, si erano scritte anche parecchie falsita, a cominciare dal fatto che non
proveniva da una famiglia povera come si ¢ voluto far credere. Che per esempio quella
faccenda del presepe a natale e una tradizione molto bella, peccato che non poggi su alcuna
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verita storica. Ma mi ero reso conto presto che non esiste peggior sordo di chi non vuole
sentire e si rifugia invece ciecamente nella convinzione che la fede non ha bisogno di prove
storiche e di alcuna spiegazione a sostegno. E io che ho sempre pensato che ['uomo fosse
prima di tutto un essere dotato di ragione. Brigante di un focolarino dei castelli romant, lui si
che si e paraculato per bene. Forse senza saperlo ha chiuso per sempre fuori dalla porta di
casa sua ogni sorta di dubbio, quella voglia sottile di farcela che puo dare il piacere di vivere
anche quando hai il sedere che struscia per terra, la gioia di sentirsi vivo per cercare giorno
dopo giorno di dare un senso piil pieno, un indirizzo sempre nuovo alla vita. Il rischio e quello
di prendersi troppo sul serio, di sentirsi per sempre beati e appagati dentro una torre
inattaccabile, senza quel minimo di autoironia che e il vero sale della vita e ci costringe a
tenere i piedi per terra e a ricercare nelle cose il giusto equilibrio.

La strada ha preso a salire, ma in maniera quasi impercettibile, verso la sommita dell'ultima
collinetta che mi separa da Padron. Dei pellegrini che erano alloggiati a Portela non vedo piu
traccia. Sorpasso solo due ragazze a dire il vero armate piu di buona volonta che di gambe
robuste e di un equipaggiamento adeguato. Pellegrine partite da un albergue non troppo
lontano, forse Briallos-Portas. In compenso mi sfrecciano accanto per lasciarmi poi ad
annaspare nel polverone sollevato dalle ruote alcuni ciclisti , per i quali ormai da Santiago
non li separano che poche ore.

Dopo aver incrociato la Nazionale, ci incamminiamo verso Carracedo, ormai la salita e agli
sgoccioli. Una splendida chiesa dedicata a Santa Marina ci accoglie nel verde dei campi,
circondata da un gruppo di palme a guisa di sentinelle. Non manca il consueto cruceiro, ma
questo non fa piu notizia, se non per il fatto che forse é tra i pitt antichi presenti sul Cammino.
Pranziamo con un sontuoso panino presso il bar Esperan, dove una donna anziana st fa in
quattro per soddisfare tutti i gusti dei pellegrini seduti ai tavoli. Chissa perché se ne vedono
piu nei bar davanti ad una birra fresca, che non a scarpinare sulla strada e sotto il sole.

Si comincia a scendere dalla collina, ma non provo il piacere che puo dare una discesa, anche
se lieve, qui e tutto un susseguirsi di frequenti saliscendi, d'altra parte questa é la Galizia. Il
Cammino duetta per un po' con la Nazionale e l'autostrada, si incrociano, si affiancano,
finché al termine si dispongono sui due lati e danno come l'impressione di volerci scortare
fino a Padron. Proseguiamo per stradine e sentieri polverosi tra vigneti e campi di
granoturco e vediamo case dove anche i cani ci degnano di un saluto alla loro maniera,
anche se poi siamo noi a coccolarli. Da lontano ci scrutano i mulini eolici, mentre nei campi
scorgo famiglie intere occupate nella raccolta dei pimientos, i nostri peperoncini verdi.
Percorriamo un buon tratto di bosco fino ad uscire a San Miguel de Valga, dove facciamo
una sosta in un bar che é anche piccolo supermercato. Fa caldo e una birretta é quel che ci
vuole per tenere a bada la sete, almeno fino alla prossima. Finalmente il percorso prende
senza indugio la discesa verso la valle del fiume Ulla, tra stradine affiancate da case linde,
ben curate. Come sono lontani i paesini fatiscenti osservati nella campagna lusitana. Il fiume
qui e una pagina di storia vivente, forse con qualche risvolto di leggenda. Alla sua foce pare
che abbia attraccato la nave con a bordo il corpo dell'apostolo Giacomo, nave tenuta alla
fonda con una cima fissata ad un padron, una pietra cilindrica, che é ancora conservata
sotto l'altare maggiore della chiesa di Santiago nell'omonimo paese.

1l fiume e ampio, ci portiamo sulla sponda destra superando un ponte e poco dopo veniamo
affiancati dal Rio Sar, un canale che ci accompagna fino alle porte di Padron. Nelle sue acque
guizzano frotte di pesci di ragguardevoli dimensioni, ma lungo le sponde non scorgo nessuno
con la canna da pesca. Nella piazza del mercato presso un viale alberato, che mi ricorda
quello osservato a Ponte de Lima, delle donne espongono dei cesti colmi di peperoncini verdi.
Per un altro ponte raggiungiamo finalmente l'albergue accanto al convento del Carmine, una
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costruzione imperiosa che con la sua altezza domina tutta la cittadina. Manca poco
all'apertura, anche se per la verita alcuni pellegrini si sono gia insediati all'interno, in attesa
dell'ospitalera. Mari é una giovane e simpatica signora e ci registra dietro versamento di 5 €,
consegnandoci una piccola coperta coprimaterasso. Un'iniziativa che apprezzo molto. Al
piano superiore l'albergue e stipato di letti a castello con la struttura in legno. Di fronte a me
sta gia dormendo un ragazzo che indossa degli occhiali da sole e ha sparso la sua roba
dappertutto. Sembra non averne piu, fortuna per lui che Santiago e ormai ad un tiro di
schioppo. Poco alla volta rivedo alcune facce note, tra cui le due cicliste di Torino e Cristina,
la signora di Reggio nell'Emilia trapiantata a Parigi.

Angelo, da cuoco provetto, va a sincerarsi delle condizioni della cucina, un locale piuttosto
ampio, dotato pure di un camino, ma, ahime, privo del microonde e di quanto necessario per
cucinare. Ma per mantenere fede ad un desiderio che ci frulla in testa da tempo, decidiamo
comungque di mangiare all'interno dell'albergue. Compriamo qualche scatoletta (una di pulpo
non poteva mancare), frutta, verdura, pane e un litrozzo di vino tinto e il gioco é fatto.
Avendo esagerato con le scatolette, mi trovo nella necessita di cedere qualcosa al mio
compagno che, bonta sua, non si fa scrupolo di mettere il tutto a nanna nello stomaco che si
ritrova, molto simile ad un pozzo senza fondo. Almeno in questo Angelo mi sembra piu
umano.

Passeggiata serale e una chiacchierata in un bar con le amiche pellegrine, accompagnata da
un bicchierino di Miceira, lo stesso brandy bevuto a Monsanto. In albergue troviamo gia
buio, qualcuno stanotte potra assaporare il piacere dell'ultima notte sul Cammino, una
squisitezza che ha il sapore della verginita, una volta provata e per sempre, non si puo
ripetere. Io dovro accontentarmi dei ricordi di nove anni fa.

27 Agosto 2013 Padron - Santiago

E' l'ultimo giorno di cammino. Non so se esserne felice o rammaricarmene. Se devo dare
ascolto ai miei piedi, so gia la risposta. Ho terminato altri cammini con tendiniti e vesciche,
ma con due piedi cosi doloranti... Stamattina indosso 1 sandali rotti, e vero che fatico a
camminarci, ma almeno mi isolano un po' dal terreno e non sento sotto i piedi quelle
continue punzecchiature che mi procurano gli sterrati sassosi. Chissa se quel famoso
ragioniere, tanto caro ad Angelo, sta ancora tenendo il conto delle mie sofferenze. Spero che
non faccia altrettanto con le mie imprecazioni, altrimenti me lo posso scordare il paradiso.
Dovro chiedere ad Angelo di metterci una parola buona, con tutte le conoscenze che ha da
quelle parti.

L'altro giorno ero quasi tentato di camminare scalzo, almeno sull'asfalto, ma non mi andava
di essere scambiato per un esibizionista o per un pellegrino affetto da eccessiva devozione. E
poi certi atteggiamenti troppo inclini alla spettacolarita e che si richiamano ad una
pacchiana esaltazione non fanno per me e tanto meno dovrebbero trovare spazio nei
cosiddetti Cammini spirituali.

Quando mi sveglio sento nel buio della camerata gente che si sta preparando per la partenza.
E' un continuo andirivieni tra il letto, 1 servizi al piano terra e il balcone dove sono
ammassate le calzature. La scala in legno scricchiola ad ogni passaggio e i fasci di luce delle
torce sembrano laser impazziti che scandagliano ogni angolo della camerata. Ho deciso di
non farmi prendere da tutta questa frenesia, che a dire il vero non ho. Sono otto anni che non
rivedo Santiago e oggi per me sara la terza volta, per Angelo la quarta e mi ha gia confidato
che non smania dalla voglia. Mi giro a guardarlo nel letto accanto, e sveglio anche lui, forse
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aspetta che mi decida ad alzarmi. Mi voglio godere questa fregola, questa agitazione che
traspare dal comportamento di tanti e capire se ¢ la stessa esaltazione che ho provato anch'io
la seconda volta nell'albergue di Arca O Pino sul Francese. Una notte insonne passata in un
caldo infernale tra gente che si muoveva in continuazione. Quando a meta nottata e parso
che fosse tornata finalmente un po' di calma, gli stacanouvisti delle partenze impossibili hanno
rotto gli indugi e si sono gettati in strada. Il dado era tratto, qualcuno ha acceso le luci e la
cosa piu logica da farsi mi e sembrata quella di buttarmi lo zaino in spalla e uscire. Fuori
faceva fresco, non erano nemmeno le quattro.

Questo al confronto non é molto dissimile da un albergue di educande. Anche l'agitazione e
l'ansia per la partenza mi paiono contenute, si intuisce un certo rispetto per chi sta ancora
dormendo. Mi alzo, scendo dabbasso, vedo gente in cucina che si prepara la colazione. Fuori
nel cortiletto dietro i bagni scorgo ancora parecchia biancheria stesa sui fili ad asciugare.
Con la testa persa nel miraggio di Santiago, chi si ricorda piu di ritirarla.

Malgrado non avessi alcuna fretta, quando esco in strada e ancora buio, ormai ho fatto
l'abitudine. Almeno qui la parte iniziale si svolge lungo vie illuminate e poi basta accodarsi a
qualcuno, c'e solo la scelta. Difatti prima del ponte ci precede un gruppetto di ragazzi, ma
cosa che ha del sensazionale troviamo subito un bar aperto. Almeno credo visto che ci viene
preparato il consueto caffelatte, per il resto non saprei dire. Le pareti sono tappezzate di foto,
bigliettini, magliette e parecchio altro. Il tizio dietro il banco continua a parlare con un tono
di voce esagerato data l'ora. Poi ci chiede di metterci in posa per una foto, sempre con una
esuberanza un po' artificiosa e stucchevole. Non capisco tutta questa sceneggiata che
sicuramente dopo di noi ripetera con un altro gruppo di pellegrini, tanto un bar aperto a
quest'ora chi se lo lascia sfuggire?

Finalmente si fa sul serio, non rimane che mettere sotto i piedi gli ultimi venticinque km. di
questo Cammino portoghese. Usciamo da Padron nella scia del solito gruppetto di pellegrini,
li sento chiacchierare allegramente anche a distanza. Da qualche parte il cielo comincia
pigramente a rischiarare. E’ il momento della giornata che meglio si concilia col mio stato
d’animo, il risveglio alla vita, la natura che emerge dalle tenebre e respira a pieni polmoni
I'aria fresca del mattino. Mi sentiret da solo con me stesso anche dentro una folla di persone.
Intorno e silenzio e attesa di qualcosa che é nell’aria, una misteriosa presenza.

I mojon che incontriamo ci rendono consapevoli della nostra fatica e insieme della gioia per
la meta sempre piu vicina. Ma sara pot vero? Ma non sarebbe meglio se un Cammino finisse
semplicemente e basta, in un posto sconosciuto qualsiasi, per riprendere poi da un’altra
parte, oppure sempre da li, senza altre mete, senza tanti Santiago che ci attendono al
capolinea. Ci sembrera di avere qualcosa da continuare, un Cammino da proseguire, anzi il
solo e unico Cammino che ha un inizio, ma non una fine.

Ferrovia, Nazionale e Cammino, tutte e tre con la stessa meta, tre percorsi che si
attorcigliano come dei serpentelli che giocano tra loro. Nella semioscurita attraversiamo det
binari incustoditi con un rapido sguardo sui due lati per poi imboccare la Nazionale. Il
traffico pesante é piuttosto consistente, ma si sa che a quest'ora sono i camion a farla da
padroni sulla strada. Lasciamo lo stradone per fiancheggiare di nuovo la ferrovia tra paesini
fantasma e stradine dove i nostri passi paiono rimbombare tra alte mura di pietra. Se la
gente sembra non accorgersi del giorno che é gia iniziato, gli animali non hanno bisogno dei
rintocchi delle campane per svegliarsi. Galline, galli, pecore ci osservano tutt'altro che
incuriositi dentro i cortili quasi con un atteggiamento di supponenza. I cani, invece, non
perdono occasione con 1 loro latrati insistenti per far capire che la pagnotta se la
guadagnano ogni giorno, che nulla gli viene regalato.
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All'improvviso mi accorgo di camminare lungo il muro di recinzione di un cimitero, non é
proprio la compagnia ideale in questi momenti di lento risveglio. Una vista decisamente piu
piacevole sono gli horreos, innalzati dentro i giardini tra fiori e cespugli, sormontati
dall'immancabile croce in pietra. Come temevo i piedi non sono molto in forma, il dolore alle
dita del piede destro ormai non conosce soste, anche camminare sull'asfalto non costituisce
pitt una sorta di relativo sollievo.

Ritorniamo sulla Nazionale, attraversando di nuovo la ferrovia, questa volta pero allietati
dal passaggio di un roboante treno dalla livrea chiara. Pochi passi sui bordi dello stradone e
veniamo sovrastati dalla sagoma imponente del santuario di Esclavitude, una costruzione
che ricorda nelle fattezze la cattedrale di Santiago. La sua origine é legata, come per tanti
altri luoghi di culto, ad una leggenda secondo la quale un uomo malato guari dopo aver
bevuto l'acqua di una fontana che si trova nei pressi. La guarigione "miracolosa” fu
attribuita alla Vergine e in suo onore venne eretta la chiesa.

Secondo un gioco senza fine abbandoniamo la Nazionale per un percorso nella campagna,
con l'orecchio al probabile passaggio di un altro treno lungo una ferrovia che talvolta e
nascosta dalla vegetazione, ma che l'istinto mi dice essere vicina. Come fossero degli amici
che, dopo giornate di cammino insieme, mi rivolgono l'ultimo saluto, eccomi accerchiato per
l'ennesima volta da vigneti e pergolati. E non manca in questo movimentato inizio di
giornata anche un suggestivo gioco a perdersi in mezzo a contorte stradine foderate dentro
alti muri, dove solo la presenza delle frecce gialle impedisce ai pellegrini di provare la
sensazione sgradevole di essersi infilati in uno inestricabile labirinto. Cosi che la vista
inattesa della Nazionale fa nascere nei piu un sospiro di sollievo. E anche un sorriso dovuto
alla presenza nelle vicinanze di un bar, giusto premio dopo circa due ore di cammino.
Termino la colazione che avevo iniziato a Padron nel bar del tipo un po' esagitato, ordinando
una pastona dalle dimensioni equivalenti a tre nostre brioches. Sarei felice se tutte queste
energie andassero a rinforzare i miei piedi la cui sopportazione é pressoché al capolinea.

Al bar ritroviamo Cristina in compagnia di gruppetti di pellegrini. Gia da Tui ho come avuto
l'impressione che ci stiamo rincorrendo da un bar e da un albergue all'altro, sempre le stesse
facce, almeno cosi sembra a me. Malgrado questo ritrovarsi di tanto in tanto con il naso
inzuppato nel caffelatte o in coda per fare una doccia, tra noi il dialogo non e mai veramente
attecchito. Un po' credo sia dovuto al fatto che io cammino con Angelo e talvolta non vediamo
la necessita di conversare con altri, quando possiamo farlo tra noi. E' il limite del Cammino
fatto insieme ad un amico, si finisce con l'isolarsi dagli altri, col non integrarsi per ricercare
la piu rassicurante compagnia di una persona che ti ricorda il sapore di casa, le amicizie di
sempre, il piacere di essere anche banale, tanto dall'altra parte c'é chi ti sa capire.

Cristina riparte da sola avvolta nella gonna che le scende fino ai piedi e un cappello a falde
larghe in testa. Noi la seqguiamo dopo pochi minuti incamminandoci a nostra volta lungo la
Nazionale. Il piede sinistro che scivola continuamente indietro mi da una sensazione di
fastidio, mi fa perdere il ritmo della camminata, cosi decido per l'ultima dozzina di Km. di
indossare gli altri sandali. Almeno con quelli non mi perdo il piede per strada.

Poco alla volta si ricomincia a salire verso l'ultima collinetta che ci separa da Santiago.
Superiamo il bivio per l'albergue di Teo, l'ultimo prima della meta. Ormai siamo agli
sgoccioli con tutto, credo che rimanga un ultimo pranzo sul Cammino e poi ci sara solo il
tempo per mettere un po' d'ordine nei ricordi che si sono ammucchiati nella mente lungo le
stradine di questo avvincente portoghese.

Dalle parti di Rio Tinto raggiungiamo un pellegrino solitario, pantaloni lunghi e cappello
tuttofare, con una favella da carcerato nell'ora d'aria. Lungo uno strappo, lo semino, mai
parlare quando si va in affanno. Poco dopo raggiungiamo Cristina e senza dire una parola
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facciamo un tratto insieme, finché la donna ad una curva tira dritto senza dare una
spiegazione. Sondare i pensieri di un pellegrino e solo fatica sprecata.

Si continua a salire, per stradine solitarie nel bosco, fino a raggiungere Milladoiro, posto
sulla sommita della collina. Proseguiamo verso l'uscita dl paese e, trovato un bar aperto, non
ce lo lasciamo sfuggire. Non e ancora l'ora di pranzo, ma ci manca solo che ci mettiamo a
fare gli schizzinosi proprio adesso che siamo a circa due ore da Santiago. L'appetito c'e e
tanto basta. Ordino un piatto combinato e due birre, alla faccia di chi mette in guardia dai
suoi effetti nocivi durante il cammino. Ma se io mi sono fatto tutto il portoghese con quel
carburante! E poi non saranno due birrette a mandarmi in crisi, in altri Cammini mi son
fatto delle bevute ben pit robuste.

In altre circostanze non avrei perso tempo a rifocillarmi, sarei corso subito a Santiago. Ma
non oggi che sto concludendo il portoghese e lo voglio fare nel modo migliore e senza fretta.
Ci incamminiamo e, dopo aver superato un ponte autostradale, scorgiamo Santiago, ancora
lontana, circondata dal verde. Scendiamo di quota e ci tuffiamo forse per l'ultima volta nella
campagna, dove sui lati della strada ci scrutano silenziosi gli immancabili eucalipti e dove
impazienti ciclisti ci superano di slancio lasciandomi col pensiero che forse per loro Santiago
val bene una frenetica pedalata.

Incrocio la ferrovia per l'ennesima volta e dal ponte mi fermo a guardare i binari. Altri
binari, poco lontani, sono stati testimoni di una recente tragedia, dove hanno perso la vita
una ottantina di persone, tra cui parecchi pellegrini. Doveva essere per molti di loro un
momento di gioia in occasione della festa di S. Giacomo, ed invece si e tramutato in
disperazione e dolore.

La lunga periferia di Santiago ci accoglie rumorosa e un po' convulsa. Palazzi, chiese,
rotonde, semafori, traffico, tutto questo mi disorienta. Gente ti circonda da ogni parte, senza
un saluto di benvenuto, uno sguardo incuriosito, ho quasi l'impressione di trovarmi fuori
posto. Qui sanno bene chi siamo, ma forse é proprio per questo che non ci fanno tante
cerimonie. Si prosegue finché cominciamo a scorgere qualcosa di familiare, uno scorcio, una
via riemersa dai ricordi del passato. Ormai ogni freccia e superflua, la strada la conosciamo
da noi. Piazza do Obradoiro é presto raggiunta, il sole la illumina di sbieco insieme alla
cattedrale, dall'aspetto di una vecchia signora intristita dagli anni. Nella piazza i soliti
crocicchi di pellegrini, qualcuno e sdraiato per terra e ha lo sguardo rivolto alla facciata con
un'aria interrogativa, quasi di sfida, come a voler instaurare un dialogo personale con quelle
mura. E forse anche per farsi una ragione di tante giornate di fatiche e sudore.

Angelo dal canto suo manifesta gia un certo fastidio per queste manifestazioni di pacchiana
devozione, cosi ci avviamo verso il Convento di S. Francesco dove contiamo di passare la
notte. Arriviamo davanti al portoncino d'ingresso con un largo anticipo e, sdraiati contro il
muro, aspettiamo l'apertura per le quattro del pomeriggio. Al momento di entrare si é gia
Jformato un folto gruppo di oltre trenta persone, ma fortunatamente non ci sono problemi di
letto. Veniamo ospitati in una camerata con letti a castello, conosciamo anche qualche
pellegrina conterranea proveniente dal Francese, ma a giudicare dalle varie parlate penso
che ci siano persone di non meno di quattro o cinque nazionalita diverse. Nel pomeriggio
assisto alla cerimonia del butafumeiro in una cattedrale gremita all'inverosimile da gente piu
interessata a questo spettacolo che alla funzione religiosa. La sera, cena in un bar con un
piatto combinato di pulpo e, prima di far ritorno in convento, sotto il passaggio coperto
addossato a nord della cattedrale, rivediamo Cristina, mentre assiste ad una esibizione
canora.

La giornata volge al termine e con lei anche il mio Cammino portoghese. Prima di andare a
letto, tutti noi pellegrini ospiti del Convento veniamo condotti in una cappella per una
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funzione religiosa un po’ particolare. Inizia con U'ascolto di un brano musicale per pianoforte
per poi proseguire con la lettura di alcuni brani nelle lingue spagnola, inglese e italiana. In
omaggio ad un messaggio di pace e amore verso il prossimo ci scambiamo pure lunghi e
reiterati abbracci cui partecipo solo per dovere di presenza, anche se con un certo fastidio per
tutto cio che e esibito in maniera troppo smaccata. Al termine viene consegnato a ciascuno un
sassolino sul quale appare disegnata una freccia gialla.

Quel sassolino con la piccola freccia me lo tengo ben stretto nel sacco a pelo in attesa del
sonno, non voglio liberarmene, sono certo che in futuro mi sapra indicare altri Cammini da

percorrere, per inseguire altri boschi incantati e silenzi che ti parlano dentro piu di tante
parole.
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