

PELLEGRINAGGIO A PIEDI DA ROMA A RONCISVALLE (21 maggio – 29 luglio 2013)

1. Sulla Via Francigena

20 maggio 2013. Arrivati in treno a Roma, io **Antonio Nizzi** e l'amico Flavio Bolli abbiamo raggiunto San Pietro e poi lo Spedale della Provvidenza in Via Galvani 51 (cena, pernottamento e prima colazione: donativo). Il giorno dopo, **da ROMA**, ha avuto inizio il pellegrinaggio "**verso Santiago di Compostella**". Flavio ha camminato fino al Monginevro. Da lì io ho continuato da solo. In totale: **70 giorni** di cammino, **2200 km** percorsi fino a **Roncisvalle**

- 1) **Campagnano** km 42 : Parrocchia (materasso al suolo); donativo
- 2) **Sutri – Fontevivola** km 24: Istituto Suore Francescane: 35 € mezza pensione
- 3) **Viterbo** km. 29: Convento Cappuccini : 10€
- 4) **Bolsena** km 34: Suore del SS. Sacramento: 10€
- 5) **Radicofani** km 44: Spedale Ss.Pietro e Giacomo (cena, pernottamento, prima colazione: donativo)
- 6) **San Quirico d'Orcia** km 28: Collegiata: 9 € (uso cucina)
- 7) **Monteroni d'Arbia** km 34 km: Parrocchia, tel. 0577.375152 (sul parquet, uso cucina: donativo)
- 8) **Abbadia Isola** km 45: Ospitale Ss. Cirino e Giacomo (cena, pernottamento, prima colazione: donativo)
- 9) **Santa Maria a Chianni** (Gambassi) km 40: Ostello a fianco della Chiesa: 23 € mezza pensione)
- 10) **Ponte a Cappiano** km. 36: Ostello comunale: 13 € (uso cucina)
- 11) **Lucca** km 30: Ostello San Frediano: 21 €
- 12) **Pietrasanta** km 33: Casa di spiritualità La Rocca: donativo
- 13) **Sarzana** km 44 (10 più del previsto per smarrimento del sentiero dopo Massa): Parrocchia San Francesco (materasso al suolo): 5 €
- 14) **Aulla** km 16: Chiesa di San Caprasio: donativo (uso cucina)
- 15) **Pontremoli** km 28: Convento Cappuccini: 10 €
- 16) **Berceto** km 28: Parrocchia del Duomo: donativo (uso cucina)
- 17) **Fornovo** km 38: Parrocchia S. Maria Assunta, Circolo Acli, : 7,5 € (possibilità di cena)
- 18) **Fidenza** km 34 (ma molti di più, per smarrimento del sentiero dopo Medesano): Convento San Francesco: donativo (uso cucina)
- 19) **Montale** km 37: Ostello San Pietro: donativo (uso cucina)
- 20) **Orio Litta** km 25: Cascina San Pietro (è il Sindaco che accoglie): donativo
- 21) **Pavia** km 44: Ostello presso la Chiesa di Santa Maria in Bethlem: 20 € (uso cucina)
- 22) **Mortara** 41 km: Abbazia di Sant'Albino (cena, pernottamento e prima colazione: donativo)
- 23) **Vercelli** 34 km: Convento di Billiemme: 10 € (uso cucina)
- 24) **Saluggia** km 38: Associazione Vita Tre (Via Faldella 6, tel. 0161486372): donativo
- 25) **Castiglione Torinese** km 26: Parrocchia Santi Claudio e Dalmazzo: donativo
- 26) **Torino** km 17: Istituto Salesiano di Valdocco, via S. Maria Ausiliatrice: 10 €
- 27) **Sant'Ambrogio Torinese** km 28: Parrocchia S. Giovanni Vincenzo: donativo (uso cucina)
- 28) **Susa** km 29: Suore Francescane "Centro Mons. Rosaz, Via M. delle Grazie: 40 € mezza pensione
- 29) **Oulx** km 28 : Istituto Salesiano, Vic. S. Giusto 8, tel. 0122.831074/831071: donativo (uso cucina)

La spesa complessiva fino al Monginevro – per pernottamenti e alimentazione – è stata inferiore ai **650 €**.

Per gli indirizzi dei pernottamenti non specificati, si rimanda alla **Guida alla Via Francigena** di M. D'Atti, F. Cinti (Terre di Mezzo) da noi seguita insieme alla relativa Cartografia. Punti critici nel ritrovare il percorso (per non corrispondenza tra cartografia e segnaletica, per mancata segnaletica o uso improprio della medesima operato non si sa da chi) sono stati soprattutto: 1) uscita da Siena quando si sottopassa il raccordo in direzione di San Dalmazio; 2) prima di Pietrasanta: ci sono degli sterrati tra i canneti di bambù dove è possibile perdersi (prima o dopo Cannoreto); 3) dopo il Duomo di Massa c'è un'abbondanza di segnali "Francigena" (adesivi bianco-rosso) impropri: uno è "la via del vino" che ci ha portato del tutto fuori per molti km, tanto che abbiamo dovuto prendere l' Aurelia a Romagnano per arrivare a Sarzana; 4) dopo Medesano in direzione di Costamezzana: il sentiero passa per i campi (Case Baratta, Case Arduini, La Bregonza...) ma la segnaletica non c'era o non era posizionata correttamente, e chiedere agli abitanti ha peggiorato la nostra situazione.

2. Sulla Via Domizia

Indirizzi e numeri telefonici, ove non specificati, si trovano tutti nei 3 volumi TopoGuide, *Sentier vers Saint-jacques-de-Compostelle*, FFRandonnée che mi hanno fatto da guida. Nei tratti in cui ho camminato su strade e non “Sur le chemins de Saint-Jacques de Compostelle”, il chilometraggio è risultato un po' inferiore a quello riportato. Comunque, le distanze indicate dalle diverse guide (abbiamo consultato anche i due volumi *Vers Saint-Jacques-de-Compostelle: La Via Domitia e Le Chemin d'Arles*) non sempre corrispondono esattamente. Molto utile per le informazioni logistiche (aggiornatissima sui prezzi e i numeri telefonici) è la *Guide de Randonnée, édition 2012-2013, Miama Miam Dodo du chemin d'Arles*, che presenta il GR 653 da Arles al Col du Somport.

Dal Monginevro a Saint Gilles ho sempre camminato da solo, non avendo incontrato nessuno lungo la Via Domizia. E' stato questo il tratto più duro e impegnativo dell'intero percorso da Roma a Roncisvalle, dove ho concluso il pellegrinaggio. Da Saint Gilles fino alla fine sono stato sempre in compagnia (prima insieme ad un pellegrino francese, poi con lui e insieme ad altri). Quando non si è soli, i costi del pellegrinaggio (dal Monginevro a Roncisvalle **circa 950 € per vitto e alloggio**) si abbassano un po'. Ed anche la fatica e le preoccupazioni.

- 30) **Briancon** km 32: ospitalità in famiglia (Andrè Girier, route de Grenoble 49, tel. 0687542939, 0492211510); pernottamento e prima colazione: 15 € (donativo); cena offerta dal gruppo “Rinnovamento nello Spirito”
- 31) **L'Argentièrre la Bessé** km 26: Gite d'étape Le Moulin Papillon: 16€ (uso cucina); alimentazione: 9 €
- 32) **Réotier** km 27: Gite Auberge de Pinfol; mezza pensione: 34 €
- 33) **Boscodon** km 36: Gite d'étape Le Cellier des Moines; mezza pensione: 40€
- 34) **Notre Dame du Laus** km 37, al Santuario: 12 € (uso cucina); alimentazione: 10€
- 35) **Venterol** km 35 (di meno su strada): Gite d'étape Au coeur de la Montagne: mezza pensione: 30€; alimentazione: 9€
- 36) **La Motte du Caire** km 18: Gite La Maison des Hotes: mezza pensione: 41€; alimentazione: 4€
- 37) **Sisteron** km 33 (di meno su strada): ospitalità in famiglia (Alexander: 0699396302); cena pernottamento e prima colazione: 20 € (donativo)
- 38) **Monastero di Ganagobie** km 33: Foresteria (0492681210); pernottamento e cena 5 €; alimentazione 3 €
- 39) **Saint Michel l'Observatoire** km 32: Maison Ophalyn 0687123367, 0492766520; pernottamento e prima colazione: 15 €; alimentazione: 19 €
- 40) **Apt** km 40 (di meno su strada): Parrocchia di St. Anne (Cattedrale), Rue Cassin 104, tel. 0490048544, 0683273896; pernottamento gratuito; alimentazione: 4 €
- 41) **Cavaillon** km 38 (di meno su strada): accoglienza e cena offerta in Parrocchia (Cattedrale, Place Arbaud 25, tel. 0490780344); pernottamento e prima colazione in famiglia (Jacques, contattato dal parroco): 10 € (donativo); alimentazione: 10 €
- 42) **St. Remy de Provence** km 31: accoglienza in famiglia (M. Duret Pierre Elagueur, nei pressi di Noves, tel. 0490944384); pernottamento, cena, prima colazione: 20 € (donativo); alimentazione: 5 €
- 43) **Arles** km 35: accoglienza in famiglia (Martine Piriou, tel. 0490930749, 0663002827); mezza pensione: 25 €; alimentazione: 7 €

3. Sulla Via Tolosana

- 44) **St. Gilles** km 21: Accueil Pèlerin *La pause du pèlerin*: mezza pensione 35 €; alimentazione: 3 €
- 45) **Gallargues-le-Montoux** km 31: Accueil randonneurs-pelerin, rue M. Dublet: pernottamento con uso cucina: 5€; alimentazione: 4 €
- 46) **Montpellier** km 37 (di meno se si entra in città con mezzi pubblici): Accueil pèlerins *Sanctuaire Sait-Roch*: pernottamento con uso cucina: 10 € (donativo); alimentazione: 9 €
- 47) **Saint-Guilhem-le-Desert** km 43 (di meno se si esce da Montpellier con mezzi pubblici): Gite *Accueil du Carmel Saint-Joseph*: pernottamento con uso cucina 15 €; alimentazione: 10 €
- 48) **Saint Jean de la Blaquière** km 25: Gite communal: pernottamento con uso cucina 14 €
- 49) **Lunas** km 39 (di meno su strada): accoglienza in famiglia (M. me Marie Odille, Of. de Tourisme); pernottamento, cena e prima colazione: 20 € (donativo); alimentazione: 7€
- 50) **Saint Gervais sur Mare** km 29: Gite communal *Maison Cevenale* tel. 0467236888: pernottamento con uso cucina 12,5 €; alimentazione: 7,5 €
- 51) **Murat sur Vèbre** km 24: Gite communal: pernottamento con uso cucina 6 €; alimentazione: 5 €
- 52) **Le Salvetat sur Agout** km 22: Gite d'étape communal: pernottamento con uso cucina: 10 €; alimentazione: 5 €
- 53) **Anglès** km 20: Accoglienza in famiglia (Robert Passeport, tel. 0625533527 – 0563504795): cena, pernottamento, prima colazione: 20 € (donativo); alimentazione: 6 €
- 54) **Castres** km 35: Accoglienza in famiglia (Dott. Bernard Py, tel. 0563353553): pernottamento e uso cucina: 15 € (donativo); alimentazione: 7 €
- 55) **Revel** km 40: Gite *Les Amies des chemins de St. Jacques* (tel. O.T. 0534666768) Rue Sabo 18: pernottamento e uso cucina 12 €
- 56) **Labastide-d'Anjou** 32 km: accoglienza in famiglia (Brigitte e Philippe, Grand-Rue 36, 0664331933, 0468231948); cena, pernottamento e prima colazione: 25 €
- 57) **Baziège** km 28 (+2): Gite *Les Amies des chemins de St. Jacques* (tel. 0534663009), Rue Porte d'Engraille 3): pernottamento e uso cucina 12 €; alimentazione: 9 €
- 58) **Tolosa** km 24: La Halte des Jacobins (in centro), Rue Lakanal 9, tel. 0682565354: pernottamento e uso cucina: 21 €: alimentazione: 7 €
- 59) **L'Isle-Jourdain** km 38: Gite municipal, tel. 0562072557: pernottamento e uso cucina: 10 €, alimentazione: 8 €
- 60) **L'Isle-Arné** km 32: Gite d'etape *Pied à Terre en Gascogne* (tel. M.me Martine 0562659054), località **Lamothe**: pernottamento e uso cucina: 10 €; alimentazione: 5 €
- 61) **Auch** km 24: Parrocchia S.ta Maria, rue Dessoles 40: pernottamento e uso cucina: 10 €(donativo); alimentazione: 8 €
- 62) **Pouylebon** km 36: Camping (tel, 0562667210): pernottamento in roulotte e cena: 19 €
- 63) **Maubourguet** km 34 (+2): Camping municipal *de l'Echez*: pernottamento in chalet pèlerin: 10 €; alimentazione: 13 €
- 64) **Anoye** km 23: Gite d'étape comunale: pernottamento e uso cucina: 11€; alimentazione: 3, 50 €
- 65) **Lescar** 35 km: Accueil pèlerins, *Refuge St. Jacques*: pernottamento e uso cucina 10 €; alimentazione: 8 €
- 66) **Oloron-Sainte-Marie** 33 km: Accueil pèlerin *Relais du Bastet*: pernottamento, uso cucina: 12, 5 €; alimentazione: 19 €
- 67) **Hopital St. Blaise** km 22: Gite communal (tel. 0559660721, 0559661112): pernottamento e uso cucina: 12.50 €; alimentazione: 3 €
- 68) **Ordiarp** km 23: accoglienza in famiglia (Savveur Bouillon, tel. 0559281013): cena, pernottamento, prima colazione: 30 €; alimentazione: 6 €
- 69) **St. Jean-Pied-de-Port** km 42 (di meno su strada): *Accueil St. Jacques*: pernottamento e prima colazione: 3.50 €; alimentazione: 17 €
- 70) **RONCISVALLE** km 27: Collegiata: pernottamento: 10 €; alimentazione: 12 €.

Antonio NIZZI

Foligno (PG) tel. 0742.357625, cell. 3203127510, nizzi.chira@libero.it

DIARIO DI UN PELLEGRINO A PIEDI

DA ROMA A RONCISVALLE

(21 maggio – 29 luglio 2013)

20 maggio 2013 ROMA. Dalla Stazione Termini a San Pietro. Preghiera al tramonto davanti alla Basilica, timbro sulla “credenziale” all’Opera Romana Pellegrinaggi e poi il lungo Tevere per arrivare all’Ospitale in zona Testaccio. Accoglienza ottima, lavanda dei piedi, preghiera e cena insieme. Due bresciani fanno la Francigena del Sud fino a Monte Sant’Angelo (Angelo Pedrotti 3391337426; angelopedrotti@gmail.com). Pellegrini e Ospitalieri raccontano le proprie esperienze; mi chiedono di parlare soprattutto del percorso francescano da La Verna a Rieti.

21 maggio da Roma a **CAMPAGNANO**. Partiamo presto e arriviamo tardi, ma in tempo per la S. Messa. Tappa lunga, bella, varia, ma molto faticosa. Lo zaino pesa e il sudore abbonda. I saliscendi si fanno sentire, insieme ai cani e allo zaino che, non lo ricordavo, pigia sulle mie spalle. Solo tre errori di percorso, ma alla fine tutto si risolve bene. Ci accoglie don Renzo, parroco buono, generoso, disponibilissimo. Mi vede in Chiesa e mi chiama all’altare a presentare ai fedeli il mio pellegrinaggio. Pensieri contrastanti: gioia, serenità, ma anche preoccupazione per la tremenda “avventura” che mi accingo a fare. Flavio è un compagno di viaggio eccezionale e simpaticissimo.

22 maggio. Fiancheggiare la Cassia a quattro corsie è un’impresa, ma riesce. A Monterosi provvidenziale e riuscito intervento chirurgico con ago e filo; e ritorno subito in forma. Bello il percorso verso Sutri. Incontriamo una coppia che viene da Perpignan, partita il 1 aprile: incredibile! Sutri: piacevole per la ricchezza di storia e di archeologia; splendida la cripta, bella la piazza. Salutare pediluvio davanti la Chiesa prima di mangiare. Mezza pensione dalle Suore Francescane di **FORTEVIVOLA**: bella accoglienza, ottima cena e si dorme su letto. Lo zaino pesa e acciaccia, ma il problema del piede pare subito risolto. Si cammina regolarmente, senza forzare. Bella la giornata di oggi, faticosa com’è normale che sia in questi primi giorni. Si tratta di allenarci e speriamo di migliorare nelle prossime tappe. Domani cercherò anche di pregare meglio. Tre sono le motivazioni di fondo del mio pellegrinaggio “verso Santiago”, e comunque fin dove Iddio vorrà: il rendimento di grazie a Dio per tutto quello che mi ha dato nella vita, la penitenza e la richiesta di perdono, l’invocazione di aiuto affinché illumini e sostenga le tante persone che mi sono care. Giunto con la pensione ad un giro di boa importante nella mia vita, dopo aver fatto già due volte il Cammino di Santiago partendo da Saint-Jean-Pied-de-Port (nel 1995 in bicicletta con mio figlio Stefano appena quattordicenne; nel 2005 con un mio allievo del Liceo, Cristiano, ora don Cristiano ... e il “don” è legato anche a quel pellegrinaggio), il cammino mi ha chiamato ancora, almeno per chiudere quel “pezzettino” di percorso iniziale che separa Roma dai Pirenei. Deciso a partire anche da solo, è stata una gran fortuna, per me, avere Flavio come compagno di viaggio: è attento a tutto, disponibilissimo e generoso. Gran camminatore, pellegrino autentico.

23 maggio. Pioggia, pioggia, sempre pioggia. La mantella copre e ci ripara, ma sotto siamo come pesci per la condensa. Il lago di Vico è pieno di nebbia e facciamo tutto asfalto. Ronciglione arriva presto, poi ci vuole l’intera mattinata per arrivare a San Martino al Cimino: splendida Abbazia cistercense, monumentale, in un centro storico tutto costruito intorno ad essa. Mettiamo il timbro e ci ripariamo nella grande Chiesa. Poi, in piedi sotto una volta, mangiamo un po’ di pizza e questa fa da pranzo. Prima abbiamo incontrato, sotto la pioggia, un pellegrino francese partito da Nizza e una signora bresciana partita da Susa: autentici pellegrini, camminano insieme verso Roma. Nel pomeriggio, arriviamo veloci a **VITERBO** e siamo accolti dai Cappuccini. Visita alla città, vero gioiello medievale sulla Via Francigena, molte foto e abbondante cena a prezzo ragionevole. Non ero abituato a camminare sotto la pioggia.

24 maggio. Arrivo a **BOLSENA**. Tappa molto bella. Stupendo camminare sul basolato romano della Cassia antica: quanti, soldati, pellegrini, mercanti uomini ricchi o poveri l'hanno percorsa in più di duemila anni! Abbiamo incontrato 23 pellegrini diretti a Roma: solo 4 italiani, tutti gli altri stranieri (Olanda, Svizzera, Francia, Germania, Austria ...). E nel rifugio delle Suore, in piazza S. Cristina, ancora pellegrini stranieri, alcuni di lungo corso. Gentile l'accoglienza delle suore. Pranzo con due arance e due banane e cena con una modesta pizza. Fatico a guardare e scivolo nel fiumiciattolo. Allungiamo il percorso per dei cartelli poco chiari o estranei. Facciamo in tempo a partecipare alla S. Messa, ma non possiamo andare alle ore 21 all'importante appuntamento religioso e culturale presso la celebre Basilica del miracolo eucaristico, perché domani ci aspetta un tappone vero e proprio. Speriamo bene.

25 maggio. Oggi **RADICOFANI**. Oggi mi pare di essere entrato sul serio sulla Via Francigena. Mi sento come un pellegrino del medioevo. Tappa lunghissima, con i 13 km di salita verso Radicofani, in solitudine, sotto l'acqua scrosciante che non dà tregua. La strada sterrata sale, sale e la torre che vedi sempre davanti e in alto non arriva mai. Sembra di essere fuori dal mondo, ma non dai cani pastori che difendono il loro spazio e te lo fanno capire. E tu giri, giri, e il passo si fa stanco per i 44 km percorsi. Alla fine io e Flavio ci distraiamo dalla fatica parlando della storia di Foligno, la nostra città, nel '900. Poi ecco l'arrivo sotto una pioggia ancora più forte, ma l'accoglienza della Confraternita è splendida e commovente. Due donne ospitaliere di Bergamo e di Milano scendono subito le ripide scale e vogliono prendere loro i nostri zaini e le mantelle inzuppate. L'ambiente dell'Ospitale è meraviglioso, caldo, pulito, accogliente. E' impreziosito dalla cordialità e dalla discrezione delle ospitaliere. Ci sono anche due coppie francesi. Ci riposiamo. Poi ecco la lavanda dei piedi, toccante e significativa, la preghiera, il canto e la cena insieme. La stanchezza pare essersene andata via da sola. Notte tranquilla. Domani la sveglia di Flavio suonerà come sempre alle 5.00.

26 maggio. Tappa a **SAN QUIRICO D'ORCIA**. E' la terza o quarta volta che ritorno in questa bellissima cittadina medievale sorta sulla Francigena, ma ora da pellegrino mi piace ancora di più. E' emozionante, dopo la fatica della salita di ieri, scendere oggi da Radicofani, dopo essere stati salutati e benedetti dalle ospitaliere Elisa ed Elena sulla porta dell'Ospitale. La Torre di Radicofani non ci lascia mai e noi ci voltiamo spesso per vedere la distanza e ricordare, commentandola, la fatica di ieri. Nella mattinata il passo è spedito. Visita, pranzo e foto a Bagno Vignoni e poi a Vignoni Alto. La Valle d'Orcia è splendida e se la fai a piedi ti incanta. Arriviamo presto e bene a san Quirico dove il simpatico don Gianni ci ospita. Ci sono altri pellegrini. Ci colpisce soprattutto Elisabetta: viene da Berlino e studia filosofia a Lipsia per "ricercare la verità", ricerca iniziata dopo il Liceo con il Cammino di Santiago. Ha già fatto la via di Sigerico partendo lo scorso anno da Canterbury verso l'Italia a piedi e poi con un "bicicletto"; ed ora, non ho capito bene da dove sia partita, intende arrivare a Roma. Mi dice qualcosa sui suoi studi universitari di filosofia. Le chiedo se non ha timore di camminare tutta sola e se i suoi genitori l'abbiano lasciata andare con facilità. "Ma io ho 21 anni e sono libera di fare le mie scelte", mi risponde. L'abbraccio affettuosamente. Anche Flavio ne resta colpito. Il parroco, don Gianni, dopo la S. messa alla quale partecipiamo, ci parla della Diocesi di Siena e del suo Vescovo, che io e Flavio conosciamo bene per essere di Foligno. In serata abbiamo la graditissima visita dei miei famigliari, che si assicurano della mia salute e ci rifocillano con una buona cena al sacco e con alimenti di "lunga conservazione" buoni per i prossimi giorni. Il pellegrinaggio oramai mi è entrato nella pelle.

27 maggio. Si arriva a **MONTERONI D'ARBIA**. Accoglienza in parrocchia. Si dorme al suolo sul parquet, dopo una spaghetтата con i focchi di Flavio nella cucina della canonica. Incredibile, questa volta mi sono portato anche il cuoco personale, altro che pellegrinaggio di fame! A Torrenieri incontriamo un gruppo al femminile, ma le pellegrine non mi sembrano per niente affaticate: misteri della Francigena in terra toscana.... Poi ecco una portoghese in compagnia del suo cane: grande camminatrice ed esperta di molti pellegrinaggi, mi scoraggia un po' quando racconta il cammino da lei fatto dal Monginevro a Lodève e le molte difficoltà per seguire il cammino e trovare gli alloggi. Questo non mi ci voleva. E sono diventato subito un po' troppo pensieroso. Quanto ai pensieri, in questi primi giorni io e Flavio alterniamo momenti di dialogo - serio o scherzoso che sia, perché lui è un barzellettiere spassosissimo che non ti fa annoiare mai - racconti e confidenze, impressioni e commenti sul cammino, con lunghi momenti di silenzio. Io quasi sempre avanti, con passo più svelto di pomeriggio, e Flavio dietro che non molla mai. Io con la cartografia sempre aperta e Flavio che

armeggia qualche volta, quando gli riesce, col Gps. Momenti di silenzio e di riflessione. Il rosario qualche volta lo diciamo insieme. La segnaletica ci pare precisa e riusciamo a seguirla bene, ma non disdegniamo di procedere sulla Cassia nell'avvicinamento a Siena. Con un po' di attenzione si può andare tranquilli e si fatica di meno. Domani faremo lo stesso.

28 maggio. Partiamo sotto la pioggia alla volta di Siena, ma dopo la Grancia di Cuna prendiamo la Cassia. Visitiamo camminando la città del Palio, da Porta Romana a Porta Camollia, ma poi la cartografia e la segnaletica non corrispondono, o noi non siamo sufficientemente accorti. E così facciamo sentieri, strade e stradine per km e km e alla fine ... ci salva la Cassia, che riprendiamo poco oltre da dove l'avevamo abbandonata per uscire dalla città. Incredibile ... ma è successo. Tappa lunghissima, dunque, e non senza amarezza, ma chi è causa dei suoi mali ... Alcuni passaggi per campi bagnati sono risultati molto proibitivi e abbiamo incontrato due pellegrini danesi e una giovane francese in difficoltà nonostante avesse il Gps. La vista di Monteriggioni sulla destra del nostro cammino ci ha risollevato. Ammirazione e foto. Poi con passo lesto siamo arrivati a **BADIA ISOLA**, magnificamente accolti dagli ospitalieri della Confraternita, Nevio e Francesco, grandi pellegrini di lunga esperienza che ci hanno commosso. L'Ospitale, annesso all'antica Chiesa, è incantevole, elegante e insieme sobrio, capace di farci gustare la bellezza umana e spirituale del pellegrinaggio. Lavanda dei piedi, preghiera, ottima cena, incontro amichevole con due pellegrini belgi e due pellegrine italiane (che non incoraggiano per niente, quando sanno del mio proposito di arrivare in Spagna). Giornata molto faticosa, conclusione serena e gratificante. Grazie, Nevio, grazie, Francesco, per la vostra capacità di restare ancora "sul cammino".

29 maggio. Anche questa tappa risulta più lunga del previsto. A Colle val d'Elsa si finisce per non arrivare mai, forse i segnali sono troppi e discordanti. Pranzo a San Gimignano, luogo mitico per i pellegrini da Roma e per Roma. Città splendida di bellezza e di fascino. Ma tutta la Toscana è meravigliosa, quasi come l'Umbria, se mi si perdona il campanilismo. Queste collinette pettinate dalla mano dell'uomo, ricchissime di verde, di alberi, di campi lavorati alla perfezione. Questi paesaggi da favola. E queste cittadine medievali zeppe di storia e di arte, che mandano in visibilio i pellegrini stranieri che incontriamo tutti i giorni. Tutto questo ci riempie la vista e ci fa dimenticare quasi la stanchezza. Ma neppure Gambassi arriva mai, anche perché, prima di pranzo, per giungere a San Gimignano, abbiamo tenuto un ritmo un po' spavaldo: più di 5 km l'ora con strada in salita. E il dopo pranzo gli sforzi eccessivi si fanno sentire. Infine, arriviamo all'Ospizio molto ben restaurato, annesso alla bellissima **Pieve di S. MARIA A CHIANNI** che possiamo solo fotografare all'esterno. A cena ci troviamo con dei pellegrini che hanno fatto la Francigena, partendo alcuni dal Monginevro, altri dal Gran San Bernardo. Mi segnalano alcune difficoltà avute all'inizio, sulle Alpi, per il brutto tempo delle scorse settimane. E anche io mi rannuvolo presto. Ce la farò, da solo, a varcare le Alpi? Mi affido a Dio. Mi farà capire Lui se posso farcela o no, o fin dove potrò arrivare.

30 maggio. Giornata di fango. Difficoltosa e non senza pericoli, con le scarpe che affondano e scivolano con facilità. Ma ce l'abbiamo fatta, seppure a fatica. Pranzo a Calenzano, poi si mette a piovere. Procediamo per San Miniato Alto (e Basso), Fucecchio e infine arriviamo al suggestivo Ostello di **PONTE A CAPPIANO**. Ci rimane impresso l'incontro con alcuni vecchietti di Fucecchio che si preoccupano della nostra strada e, con discrezione, seguendoci a distanza, ci aspettano al passaggio dei semafori, per ricordarci ancora la via giusta da prendere. Terminiamo con una cena luculliana, preparata dall'ottimo cuoco che mi sono portato al seguito. Vorrei scrivere di più a fine giornata, ma il sonno e la stanchezza si fanno sentire. Mi conforta il fatto che Flavio registra sempre avvenimenti e impressioni in tempo reale, più volte al giorno, cominciando dall'inizio giornata. Sarà bello risentire questo suo diario di bordo, spontaneo e ben curato. Lo faremo, ma solo dopo essere tornati in patria.

31 maggio. Sveglia e partenza, ma Flavio fa l'acrobata per non rimanere senza mutande, che il vento e la pioggia han fatto cadere in un giardinetto privato, neanche tanto vicino alle finestre del dormitorio. Di più: quest'oggi non fa altro che andare avanti, indietro e ancora avanti. Di continuo. E così mi rinfaccia di aver fatto un percorso più lungo del mio. Incontriamo due pellegrini francesi, marito e moglie non più giovanissimi, di Lescar (vicino Pau), dove dovrei passare io alla fine della Via Tolosana, (o è solo una pia illusione?). I due sono interessati al mio progetto e mi danno qualche utile

informazione. Partiti da Mentone e diretti a Roma, con alle spalle diverse esperienze di pellegrinaggio a piedi in Spagna, i due francesi sono i primi che mi rasserenano e mi incoraggiano. Più avanti due svizzeri ci salutano. Poi pranzo e pediluvio presso l'antica Abbazia di Pozzeveri, bella ma in abbandono. Toccante l'incontro fatto prima ad Altopascio con l'ex vigile urbano appassionato cultore della Francigena e con l'impiegato della Biblioteca che, riconoscendoci dall'accento, ci dice subito che è un folignate anche lui e ci manda a salutare alcune persone che – il mondo è sempre piccolo - sono poi miei cugini e amici che conosco anch'io. Un particolare saluto è per il suo ex parroco don Eros Mancinelli e noi lo rassicuriamo. Sono molto belle le chiese che incontriamo verso **LUCCA**, come il centro di Capannori. In serata visitiamo bene Lucca, ma il Duomo è chiuso e non possiamo pregare davanti al Volto Santo. Mandiamo una cartolina al nostro Vescovo, perché nel nostro pellegrinaggio è costante il ricordo e la preghiera per la Chiesa di Foligno. Camminando, io e Flavio, ci raccontiamo le nostre esperienze giovanili in Azione cattolica, gli impegni degli anni passati e quelli presenti. Ci confrontiamo e ci ascoltiamo. Ovviamente parliamo anche delle nostre famiglie e del lavoro che abbiamo avuto in comune, per essere stati tutti e due insegnanti. Parliamo della nostra città e delle amicizie comuni. Ed io non mi annoio mai, perché Flavio è di una simpatia unica. Lo era da giovane e non ha perso mai lo smalto. Scrivo dall'Ostello che ci ospita: superbo ed elegante, costosino ma confortevole. Anche questa sera, cenetta scelta da Flavio, ottimo cuoco e spesarolo. Mentre lui prepara, io programmo le tappe e faccio le telefonate per trovare i pernottamenti. Quest'oggi ho fatto più telefonate del solito a famigliari, parenti e amici. Mi accorgo che sto faticando molto di meno, anche se la sera la circolazione del sangue sui piedi mi tormenta un po' e mi fa camminare a ciondolini per un certo dolore che avverto finché i piedi non mi si riscaldano col camminare. E questo capita con facilità quando, dopo le soste, si riprende la marcia. Ma dopo pranzo ... Sì, dopo pranzo ingrano una marcia in più. Chiedo a Flavio se il mio passo gli va bene, e di rimando lui non si scompone: "Tacere, bisognava andare avanti!". In questo pellegrinaggio dormo sempre molto bene, prendo sonno subito e riposo tranquillamente. E questa è una grande fortuna, per tutti e due. Ora basta, perché le cinque del mattino arrivano presto.

1 giugno. Lasciamo Lucca sotto un tempo incerto e facciamo, come altre volte quando non ci è possibile altrimenti, colazione al bar. Colazione frugale e rapida, con cappuccino e brioche. Io non tolgo neppure lo zaino, anche perché a casa me la cavo in due-tre minuti. Per l'alimentazione del giorno, di solito provvediamo prima: frutta e cose dolci da mettere in bocca verso le dieci, un po' di cibo leggero per il pranzo. Sarà anche leggero, ma sullo zaino qualche volta il peso si fa sentire. Per cautela portiamo sempre qualcosa in più. Per fortuna che l'acqua la troviamo sempre, cercando e domandando piazzette e fontanelle e riempiendo sempre la nostra borraccia da mezzo litro. In questi giorni poi non fa molto caldo. Dopo Lucca il tempo migliora e la tappa è tranquilla e interessante. Attraversiamo paesini del tempo passato e dotati di tanti ospizi per i pellegrini del Medioevo. Collinette con borghi silenziosi, Chiese grandi e ospitali, un verde diverso dalla Val d'Orcia. A Valpromano bell'esempio di parrocchia che ospita, grazie ad alcuni laici che si sono rimboccate le maniche. Pranzo nella piazzetta della Francigena con fontana a Camaiore (che sembrava non arrivare mai, nonostante i tantissimi ciclisti che sempre ci salutano). Nel pomeriggio due brutti percorsi su sterrato tra il canneto di bambù e il cane che improvvisamente mi fa capire di aver sbagliato il percorso. Ma dove sono finiti i segnali? Per fortuna esce il padrone che ci dà le indicazioni necessarie. Fatichiamo, ma alla fine usciamo sulla strada per **PIETRASANTA** dove facciamo tappa. Io per sicurezza e per avere più appoggio mi sono ritagliato un robusto bambù che adopero insieme al mio inseparabile bastone, al quale sono affezionatissimo. Un bastone di media lunghezza con in cima la forma del Tau e la scritta Roma-Santiago. Mi ha fatto compagnia sia nel Cammino di Santiago che ho percorso a piedi nel 2005, sia nei dieci pellegrinaggi organizzati con gli amici di Foligno del Gruppo Pellegrini 2000 per raggiungere luoghi religiosi importantissimi della cristianità (Roma, Loreto, La Verna, Bolsena, Fonte Avellana, Camaldoli, Siena, San Gabriele al Gran Sasso, i santuari benedettini dell'Umbria e quelli francescani nel reatino...), sia in altre esperienze più brevi di pellegrinaggio. Il bastone mi dà forza e, guardandolo e stringendolo in mano, mi fa ricordare e pregare per i tanti amici che mi sono stati compagni di viaggio dal 2000 a oggi. Siamo arrivati a Pietrasanta. Abbiamo cercato il Duomo e l'accoglienza delle suore ubicata poco dietro. Andiamo con calma a Messa, perché domani è il Corpus Domini e mi confesso. L'anziano sacerdote, quando sa che ho in animo di arrivare in Spagna, ha un sussulto di preoccupazione, mi domanda l'età e mi raccomanda di fare molta attenzione alla mia salute. Chissà

perché anche questa raccomandazione benevola finisce col turbarmi un po'. Al rifugio, dove ceniamo con un po' di pizza, un giovane bresciano ci informa molto e bene sul passaggio - speriamo bene - degli Appennini da Sarzana a Fidenza. Facciamo tesoro delle sue indicazioni.

2 giugno. E' il mio compleanno e arrivano gli auguri. Questa sera offro la cena io a **SARZANA**. Incontriamo una tedesca energica e tre pellegrini affaticati partiti da Aosta. Telefono al pellegrino della Francigena del Sud che abbiamo incontrato alla partenza da Roma e mi dice che lui e il suo amico sono arrivati a Troia, piuttosto bagnati. Poco dopo, all'uscita dal Duomo di Massa, la tappa diventa tragicomica, perché per uscire dalla città troviamo più vie francigene che cristiani. Proviamo a domandare. Non l'avessimo mai fatto: chi dice una cosa, chi il suo contrario, chi ti manda dappertutto e così la mia inseparabile cartografia, che almeno mostrava sempre l'Aurelia, finisce con l'essere inservibile. Conclusione: adesivi della Francigena in bella vista e messi di recente ci portano per monti sulla "via del vino" e ci fanno fare almeno 8 km in più. Ci salva l'albergatore a cui ci rivolgiamo quando il percorso termina proprio davanti alla porta del suo ristorante. Lui e sua moglie capiscono al volo il problema e ci fanno passare per il loro vigneto, franato e disastroso dalle piogge, che in ripidissima discesa, peraltro pericolosa - ma loro ci guidano bene gridandoci dall'alto delle finestre del ristorante -, ci permette di avvicinarci alla statale Aurelia che poi imbocchiamo all'altezza di Romagnano. Quando poi capiamo dove siamo andati a finire e dove ci siamo ritrovati, promettiamo di non raccontarlo a nessuno, onde evitare brutte figure. Non è facile arrivare a destinazione: tanti sono i chilometri ancora da fare e il traffico sulla Statale è intenso di domenica sera. A Sarzana, accanto alla Chiesa di San Francesco, l'ospitaliera ci accoglie con garbo e ci suggerisce un ristorante vicino alla Cattedrale per festeggiare i miei 62 anni. Parliamo con lei anche del compianto Vescovo Siro Silvestri, originario di questa città e a lungo vescovo di Foligno negli anni della nostra formazione. Al rientro dalla cena, dormiamo a terra su dei materassi, ma la stanchezza questa volta non mi fa prendere sonno facilmente. Anche per via di qualche russamento notturno di altri pellegrini con cui condividiamo lo stanzone.

3 giugno. Iniziamo a salire gli Appennini. Tappa molto bella questa di **AULLA**. Il sentiero nel bosco è ben tracciato, anche se piove un paio di volte. Incontriamo un ragazzo francese di Clermont-Ferrand e un belga di Lovanio partiti da Perpignan alla volta di Roma. Giulio e Timoteo, poco più che ventenni, camminano con zaini pesanti e tenda, ma hanno lo spirito del pellegrino autentico. Simpatici e temerari. Uno porta addirittura un pezzo di legno e ci spiega perché. Hanno toccato Narbonne, Beziers e hanno svalicato il Monginevro passando prima per Sisteron. Il Monginevro ... Sisteron! Ne approfitto per chiedere subito informazioni e vivaiddio sono i primi che mi incoraggiano. Si meravigliano della mia età, ma secondo loro il percorso in Francia non è difficile. C'è da credergli? Per il pranzo arriviamo a "Vecchietto", paesino sperduto e fuori del mondo, dove incontriamo quattro allegri e anziani irlandesi. Ed eccoci ad Aulla. Don Gianni ci apre alle 14, 30. Noi intanto aspettavamo nella bella Chiesa. Don Giovanni ha una struttura di accoglienza meravigliosa, pulita, umanamente calda, come la sua persona. Deve essere un ottimo parroco e lo si capisce subito, sia parlando con lui, sia guardando con attenzione l'intero complesso parrocchiale, la Chiesa, il Museo, i laici collaboratori. Questo pellegrinaggio ci permette anche di toccare con mano la situazione religiosa di parrocchie, conventi, chiese antiche e recenti, personale ecclesiastico. Dei confronti ci vengono spontanei ... Beh, possiamo dire che l'Umbria religiosa ha tuttora una diffusa permanenza della sua identità. Ma camminando, si toccano con mano anche altre situazioni interessanti: i pensionati in piazza, gratificati dal nostro saluto o dalla richiesta di informazioni sul luogo e sulla viabilità; gli uomini della terra che ci raccontano le loro fatiche e chiedono informazioni sull'agricoltura delle nostre zone di provenienza, soprattutto in riferimento al maltempo di questa primavera; e poi le pochissime persone ancora presenti nei paesini incantevoli della Lunigiana e rassegnate di fronte allo spopolamento. Veniamo quasi sempre riconosciuti subito come pellegrini. C'è chi si informa, chi si meraviglia, chi ci incoraggia, chi ci segnala qualcosa da visitare. Qualcuno chiede anche un ricordo nella preghiera. Adesso sono le 16, Flavio è uscito per visitare il museo della Parrocchia, ma io mi riposo. Intanto arrivano due anziani pellegrini stranieri ed uno dei due mi fa capire, a parole e a gesti, di aver pellegrinato tantissimo, raggiungendo anche Gerusalemme a piedi partendo dall'Albania.

4 giugno. Arriviamo a **PONTREMOLI** cittadina incantevole della Toscana, anche se di fatto già mezza emiliana, ubicata com'è sulla via della Cisa. Molte le testimonianze storiche, naturalistiche e religiose, di questa zona strategicamente importante nel Medioevo. Pievi, abbazie, chiese, castelli e fortificazioni, borghi antichi oramai quasi deserti. Il paesaggio è attraente, anche se i saliscendi del percorso, che è tutto sentiero di terra, ci creano un po' di difficoltà: si scivola, si incontra acqua, non è sempre facile guardare e una volta ci perdiamo. La gente che incontriamo desidera parlare: un contadino che non è "mai sceso" a Roma, una signora che lamenta l'abbandono di questi borghi, delle persone che ci aiutano a individuare il cammino. Incontriamo un gruppo numeroso di pellegrini italiani – italiani, finalmente! – che cammineranno per una settimana. A pranzo facciamo la conoscenza con una coppia di pellegrini brasiliani. Lui mi dice che i suoi nonni erano italiani e mi lascia la sua Guida fatta di schede plastificate del percorso da loro già compiuto. Sono partiti, più o meno, dal Monginevro. Ad accoglierci a Pontremoli troviamo l'anziano cappuccino padre Aurelio. Lui desidererebbe tanto parlare con noi e ci fa anche piacere, ma il tempo scorre e noi non vediamo l'ora di andare sotto la doccia. Padre Aurelio è garbato, gioviale, premuroso e ci fa vedere Pontremoli un po' dall'alto, consigliandoci alcune visite, una volta sistemati. E lo prendiamo in parola. Visitiamo i ponti della città – fantastici! – e poi le chiese, il centro storico tra le mura e le torri. Tutto è incantevole all'occhio del pellegrino. La cena la facciamo in camera, come sempre preparata dall'ottimo cuoco, mentre io studio sulla carta la tappa della Cisa che ci attende domani. Prima di addormentarci commentiamo un attimo queste forme di accoglienze degli ordini religiosi – questa sera si tratta ancora dei Cappuccini – che riescono a garantire una foresteria dignitosa per i pellegrini di passaggio e ti salutano sempre con "pace e bene".

5 giugno. Passo della Cisa. Percorso impegnativo, perché alla fine sale rapidamente, ma su strada si cammina bene e quando non c'è troppa pendenza diciamo il rosario. Paesaggio piacevole, piccoli centri del passato con chiese e pievi incantevoli. Case cantoniere lungo la statale in stato di abbandono da molti anni. Tutto attorno: silenzio, verde, montagne, fontane d'acqua e campanili silenziosi. Ad un certo punto sbucca l'autostrada, quasi a farti compagnia in tanta solitudine. Al passo incontriamo un pellegrino olandese e insieme mangiamo qualcosa. Poi scendiamo e facciamo pranzo nel giardino di una casa cantoniera ora trasformata in ostello accogliente per pellegrini e viandanti. E poi di corsa verso **BERCETO** mentre comincia a piovere. Arriviamo in parrocchia sotto l'acqua ed entriamo in Chiesa per ripararci, mentre il parroco celebra la Messa funebre per una persona del luogo molto buona e generosa – lo si comprende dalla grande partecipazione e dalle parole commosse e piene di gratitudine espresse dal sacerdote. Finita la Messa, in attesa anche loro del parroco che apra l'ospitale, facciamo conoscenza con due giovani pellegrini italiani: uno è di Catanzaro, ma è partito da Oulx e spera di arrivare a Santa Maria di Leuca, l'altro è di Mestre. Ci scambiamo subito indirizzi e suggerimenti reciproci per le prossime tappe. Li invitiamo a cenare insieme con noi, e subito il solito Flavio prepara carbonara e uova, mentre i nostri amici mettono sul tavolo formaggio e vino (che bevo solo io, dopo lunghi giorni di astinenza rotta qualche volta da una lattina di birra). Serata piacevole nello spirito di Santiago. Qualcuno prega per conto proprio sul letto e poi si dorme.

6 giugno. Strada, tutta strada e niente sentiero, per paura del fango e con la speranza di arrivare prima. Ma la tappa è molto lunga: molti sali e scendi prima, tutta discesa poi verso Fornovo. Forse vado troppo forte dopo pranzo, ma Flavio non molla mai. Forzo il passo perché vorrei arrivare presto e cercare un calzolaio che mi ripari le scarpe, tremendamente consumate a causa del mio camminare difettoso (consumo tutto in fuori) che si è acuito con l'età. Lungo il cammino incontriamo due svizzeri, un italiano solitario e due podisti di Bergamo. Il paesaggio non cambia: paesini fuori del tempo, chiesette e pieve romaniche ricche di fascino che ti chiamano alla preghiera. Alle 15 arriviamo a **FORNOVO**, al Circolo Acli che ci accoglie con calore. Chiedo di un calzolaio ed ho fortuna: c'è, non è distante ed è disponibile a fare la riparazione rapida per le 19. Mi riconosce dall'accento e mi dice di conoscere bene sia Foligno che Nocera Umbra, dove è stato durante il difficile periodo del terremoto. Nel pellegrinaggio – me ne rendo conto ogni giorno – c'è sempre qualcosa o qualcuno a favore del pellegrino. Ottima cena preparata dalla giovane signora del Circolo (che scopro essere laureata in filosofia a Parma) a soli 10 € più 3 di lambrusco che bevo solo io (e pago anche, tra le rimostranze del generosissimo Flavio che vorrebbe partecipare). Ed ora, alle 21, si va a nanna. Domani la tappa per

arrivare a Fidenza è più breve dei 38 km di oggi. Fidenza è una città da visitare. Ma anche Fornovo ci ha mostrato una bella cattedrale. Qui, sugli Appennini, tutto parla del pellegrinaggio medievale .

7 giugno. E ci risiamo anche questa sera: oggi doveva essere una tappa breve, è invece ... Tutto bene all'inizio fino a Medesano, poi comincia la nostra via crucis. Il sentiero si perde nei campi di fieno tagliato, la segnaletica non c'è e noi torniamo indietro per capire l'errore. Ma i proprietari di una casa vicina, con evidente goccia sotto il naso, ci consigliano con troppa sicurezza di andare sulla strada e prendere la provinciale. Perplexi, alla fine li assecondiamo, pur consapevoli del rischio di fare diversi chilometri in più. Chiediamo più avanti a dei residenti: peggio! Nessuno sa dire con esattezza il chilometraggio o il percorso più breve. E noi andiamo avanti. Capiamo dove abbiamo commesso l'errore, ma oramai è troppo tardi ... e Costamezzana non arriva mai, neppure dopo 12 km. Stremati, assetati e in crisi, non troviamo nessuno. Poi ecco all'improvviso una struttura grande a mattoni, bella e strana, isolata. Sul campanello c'è scritto "Betania" e io suono. "Pace e bene", ci rispondono; ed è come se ci si aprisse improvvisamente il paradiso. Accolti, abbracciati, dissetati con premura e generosità da dei giovani frati, cerchiamo di capire chi sono i nostri samaritani. E' la Comunità Francescana di Betania, situata a Cella di Noceto, non molto distante dalla via Francigena verso Fidenza. Dopo un po' di riposo - è quasi mezzogiorno - parliamo di questa Comunità, visitiamo la chiesa e diamo uno sguardo rapido al magnifico complesso. Scopriamo che è una comunità mista di frati e suore che vivono insieme. A questo punto, mi sono ricordato di aver avuto molti anni fa un'allieva presso le suore del Liceo Linguistico Beta Angelina di Foligno, dove insegnavo filosofia, un'allieva che sapevo fare parte di una comunità religiosa mista di uomini e donne. Dico il cognome e - il mondo è davvero piccolo - scopro che sta proprio nella loro comunità di Pordenone. Prego i frati di farle arrivare il mio ricordo e ci salutiamo. Vorrebbero farci rimanere a pranzo, ma chiediamo loro di benedirci e, salutati con immensa riconoscenza, riprendiamo il cammino. Anche **FIDENZA** non arriva mai in questo caldo pomeriggio. Chiediamo dei Cappuccini e verifichiamo che tutti li conoscono bene e si prodigano nel darci le indicazioni migliori, perché c'è ancora da camminare. Che tutti conoscano il convento ci pare subito un buon segno. E così è: bello il luogo, francescana l'accoglienza, molto vivace il complesso parrocchiale, dove si stanno svolgendo diverse attività con notevole presenza di giovani. Anche la partecipazione alla Messa ha qualcosa di più vivace rispetto ad altre parti. Il padre che ci accoglie conosce molto bene Assisi e l'Umbria. Flavio è stanco e per la prima volta mi tocca tutta la responsabilità della spesa che faccio al Conad, non senza aver visitato e fotografato la splendida cattedrale che raggiungo a piedi in un quarto d'ora. Cena abbondante cucinata con cura da Flavio. Mentre mangiamo ci viene spontaneo elogiare questa parrocchia dei padri Cappuccini così vivace e partecipata. Notiamo anche che quest'oggi abbiamo incontrato solo due pellegrini francesi.

8 giugno. Visita rapida al Duomo di prima mattina, perché Flavio ieri sera non è potuto uscire e poi veloci sulla via Emilia che seguiamo sempre. A Fiorenzuola facciamo una merenda quasi pranzo e l'immane lavaggio dei piedi, prima di ripartire sull' Emilia verso Montale, dove abbiamo prenotato il pernottamento. La tappa è lunga ma pianeggiante e teniamo un passo regolare. Dopo 37 km arriviamo a **MONTALE** e quasi non ci accorgiamo del meraviglioso ospedale, lungo la via, ricavato dalle stanze restaurate della canonica e sotto il campanile. Ci sono due pellegrini francesi, marito e moglie provenienti dalla Bretagna con i quali familiarizziamo subito. L'ostello ci colpisce davvero: bello, accogliente, curato nei particolari e insieme sobrio, tutto a misura di pellegrini. Ci complimentiamo con il sacerdote che domani celebrerà la Messa alle ore 7.00. Un po' tardino per noi abituati a scendere in strada un'ora prima, ma anche la chiesina ci invoglia a vivere lì l'Eucarestia domenicale insieme ai pellegrini francesi.

9 giugno. Messa a Montale, rapida colazione e poi si parte per Piacenza che attraversiamo quando ancora tutti dormono. La visitiamo senza fretta. Il centro storico della città è piacevole e all'uscita incontriamo un coraggioso pellegrino ungherese diretto a Roma, al quale diamo con dovizia, parlando un po' in francese, consigli e indicazioni su dove pernottare in direzione Roma. Transitum Padi: l'attraversamento del Po in motoscafo è un' esperienza unica e suggestiva, anche per il clima vivace che il traghettatore crea con la sua persona e il suo ospedale. Ma ancora più bello è arrivare ad **ORIO LITTA** accolti dal Sindaco che ci viene incontro, macchina fotografica in mano. Roba da non credere: un Sindaco che si prende cura di noi pellegrini, ci parla, ci spiega. Familiarizziamo subito. E' un cultore

della Francigena e sa cogliere con intelligenza l'importanza dei rapporti tra i pellegrini e le città che costoro attraversano. Dormiamo nell'antica Grancia: una torre dove è stata ricavato un soppalco per due camerette sopraelevate. Meraviglioso è tutto l'edificio medievale restaurato con cura e finezza. Cena in trattoria. Ringraziamo calorosamente il sindaco e gli esprimiamo simpatia e riconoscenza. Prima di andare a letto, riguardo le mie scarpe di nuovo molto consumate soprattutto dall'asfalto battuto negli ultimi giorni. Cammino male e di sicuro a Torino dovrò prenderne un paio nuovo. Fisicamente mi sento molto bene. La forma è ottima e il morale pure. Il pellegrinaggio è oramai a pieno regime, ma comincio anche a pensare a quando Flavio mi lascerà solo sul suolo di Francia. Ad ogni giorno però basta il suo affanno.

10 giugno. Tappa lunga, molto lunga per raggiungere **PAVIA**. Sprofondiamo anche nell'erba fino alle ginocchia costeggiando la Ferrovia. Incontriamo sempre persone che chiedono, salutano, incoraggiano, danno indicazioni. Visitiamo la città, le due chiese e il ponte coperto; poi ci dirigiamo all'ostello di S. Maria in Betlem che è retto da un sacerdote ed è già pieno di pellegrini, o forse di viandanti. L'ostello è nuovo, confortevole, ottimo sotto tutti i punti vista, dai servizi all'uso cucina, forse un po' costoso per i pellegrini abituati all'accoglienza povera. La tappa oggi è stata faticosa, particolarmente nel tratto finale e anche per questo non ci siamo goduti, come meritava, la visita al centro storico della città. Il paesaggio è molto cambiato; siamo nella "bassa: distese di campi, risaie che non finiscono mai, fattorie tutte ben tenute al centro di un paesaggio agricolo produttivo e ricco. Incontriamo un anziano agricoltore che ha avuto il padre morto alla veneranda età di 108 anni, uno degli ultimi superstiti di Vittorio Veneto. Ci chiede della terra e si informa sull'agricoltura delle nostre parti, ma noi non siamo del mestiere. E' bello che i pellegrini si fermino a parlare con la gente che incontrano lunga la strada. In genere, chi abita in campagna non ha fretta e ha sempre molta attenzione per i viandanti. Quanto mai a Foligno si ha la possibilità di parlare con coloro che lavorano la terra! Nelle ultime tappe ci capita tutti i giorni. Sono uomini anziani, ricchi di saggezza e di serenità.

11 giugno. Incontriamo due tedeschi e li riempiamo di informazioni su dove alloggiare in direzione di Roma. Ci ricambiano con sorrisi e ringraziamenti. Pranzo ai giardini di Garlasco, dove una donna ci dà l'immagine della Madonna della Neve, situata proprio di fronte alla panchina dove abbiamo mangiato, e ci chiede di recitare un Ave Maria secondo le sue intenzioni. Anche questo capita ai pellegrini. A Tromello ecco l'ospitiere Carlo in bicicletta tricolore che ci accompagna al suo rifugio. Ci disseta, ci parla e ci riempie di attenzioni. Una figura simpaticissima, un calore umano che ti fa dimenticare subito la fatica. Bello è anche l'ospite dell'**ABBAZIA DI S. ALBINO a MORTARA**, dove marito e moglie ci accolgono con squisita attenzione e generosa ospitalità. Ottima e la cena cucinata dalla signora. Alle 21 arriva padre Nunzio dell' OFM che ha la custodia dell'antica Abbazia: ci dedica un po' del suo tempo, mostrando molta attenzione all'esperienza che stiamo facendo. Ha uno spirito autentico di francescano, una persona preparata, colta, aperta, brillante. Insieme a lui parliamo di Papa Francesco e della sua figura carismatica e innovativa, della Chiesa povera, dell'impegno dei laici. Lo ringraziamo di cuore per averci donato gratuitamente un po' del suo tempo e così tanta attenzione. Non tutti i luoghi di ospitalità pellegrina sono uguali: questo ci resterà impresso nel ricordo.

12 giugno. Partiamo presto, ma per la prima volta non canto - come faccio sempre tutti i giorni -, non fischiavo e non cammino spedito come al solito. Flavio lo nota. Andiamo per campi e la pista di terra ci bagna ben bene. Tutto è verde, verde, verde. Immense distese di riso nell'acqua e tante rane che ci tengono compagnia. Ma per fortuna le temutissime zanzare non entrano in azione. Poi lasciamo il sentiero e prendiamo la strada che corre sempre in mezzo alle risaie. Sosta a Robbio, accanto alla chiesetta di San Pietro; pranzo alla fontanella di Palestro, dove c'è la statua dedicata al soldato piemontese qui vittorioso contro gli austriaci nel 1859. Poi sempre diritti fino a **VERCELLI**, che però non visitiamo, per dirigerci subito al rifugio che resta un po' fuori in zona cimitero. Il rifugio è grande vetusto, disordinato, ma Angela ci accoglie con simpatia a soli 10 € e con uso cucina. L'enorme complesso è sede di molte attività caritative e assistenziali. Rimandiamo a domani la visita al centro storico e cerchiamo di riposare e di lavare i nostri abiti. Questa è un'incombenza giornaliera che ci tocca fare tutte le sere per il nostro bene. Poi la cena, questa volta arricchita anche da panna e fragole. Nessun pellegrino incontrato sul cammino di oggi. Ma a cena stiamo insieme ad uno scozzese che ci conta i buchi in avanzo della sua cintura: cammina da tantissimi giorni e deve aver perso tanti chili di

peso. Anche io mi accorgo di essermi alleggerito, ma mi sento molto bene, a parte il solito fastidio ai piedi quando non sono sufficientemente riscaldati.

13 giugno. Oggi una sola strada, sempre la stessa, diritta e tutta assolata, in mezzo alle risaie piene d'acqua. Camminiamo lesti, ma oramai il caldo si fa sentire. E non si trova un punto di ristoro per chilometri e chilometri. Alla fine un'area Agip attrezzata ci tira via dai problemi e subito scoliamo tre litri di acqua fresca e frizzante e una buona birretta. Mangiamo al coperto e poi ci riposiamo. Di nuovo in marcia, passiamo accanto al famoso canale Cavour e tocchiamo Lamporo e **SALUGGIA**, dove ci fermiamo per la notte. E qui facciamo un incontro fantastico con Matteo, dell'Associazione Vita Tre che si occupa della terza età: 400 soci, sale attrezzate e polifunzionali per l'incontro degli anziani e non solo, un museo dei mestieri antichi, due bar con sala giochi, orto botanico, raccolta indumenti ... E' meraviglioso constatare l'ordine, il decoro, la funzionalità. Ci complimentiamo con Matteo per la grande opera realizzata e ne resta gratificato. Ma è la verità: niente di simile abbiamo visto in questo pellegrinaggio. Il volontariato è qui una risorsa invidiabile. Bravo Matteo. Sono soprattutto questi gli incontri che rendono leggero ed entusiasmante il camminare. C'è tanto bene che non fa rumore! Alla fine cena in pizzeria, offerta da Flavio per il mio onomastico. E poi a letto, più tardi del solito, commentando la splendida struttura che ci ospita e la generosità delle persone che qui abbiamo incontrato, destandoci sincera meraviglia.

14 giugno. Nonostante l'abbuffata di ieri sera con bruschetta e birra, anche oggi verso pranzo arriva per me la crisi di fame e di sete. Sarà l'effetto del caldo? Cammino bene, però devo alimentarmi meglio il mattino e fino all'ora di pranzo. Tappa breve di soli 26 km e così arriviamo presto in questa pregevole struttura pasrocchiale di **CASTIGLIONE TORINESE**, dove incontriamo un sacerdote in gamba. Ci complimentiamo per il grande complesso oratoriale che ci fa respirare il dinamismo proprio delle grandi parrocchie del nord Italia. A nostra disposizione abbiamo due brandine in un salone bar, anticamera di un'enorme sala per spettacoli. Tutto è ordinato, pulito, accogliente. Ci va benissimo e abbiamo molto tempo per riposarci e organizzare le ultime tappe prima della Francia.

15 giugno. E finalmente eccoci a **TORINO**. Tappa breve, immersa nel verde delizioso che avvolge la città. Passiamo per il Corso Regio Parco lungo il Po', dove tanti - oggi è sabato - corrono, passeggiano, si rilassano. E' un tragitto magnifico anche per noi. Poi d'un tratto sbuchiamo in piazza Castello e qui le foto, gli incontri (il pellegrino Francesco si interessa molto di noi), la vista al Duomo, in festa per l'ordinazione sacerdotale di una dozzina di giovani. Il pernottamento l'abbiamo prenotato a S. Maria Ausiliatrice e vi arriviamo per tempo. Poi prendiamo l'autobus per andare a casa di Elisabetta, una delle tre figlie di Flavio che qui ha un rapporto di lavoro con l'università. E' una ragazza eccezionale, simpatica, decisa, appassionata del suo lavoro e dei suoi studi. Elisabetta ci prepara il pranzo e la cena e nel pomeriggio ha la bontà di accompagnarmi in macchina al Decathlon perché io possa acquistare un altro paio di scarpe. E che Dio mi assista. L'andata e il ritorno mi permettono di ammirare Torino: grande, ordinata, aristocratica, piena di verde e di piazze, spazi pubblici attrezzati, moderna viabilità. Mi piace molto di più rispetto a quando la visitai anni fa con Rita e Andrea. Decoro ed eleganza la rendono gradevolissima.

16 giugno. Oggi l'atteso e graditissimo incontro a **S. AMBROGIO TORINESE** con mia sorella Lidia e suo marito Giuliano che sono arrivati fin quassù per portarmi le Topoguide francesi e qualche altra cosa utile al proseguimento del mio pellegrinaggio verso la Spagna. Insieme abbiamo poi visitato la Sacra di San Michele. Stupenda! Nonostante la fatica della giornata. Giornata iniziata con la lunga camminata per km e km lungo Corso Francia. Poi cominciamo a vedere colline e monti e decidiamo di fare una bella sosta per visitare l'incantevole complesso di Sant'Antonio di Ranverso. E come sempre tanti incontri di persone che chiedono, incoraggiano, danno utili indicazioni che fanno piacere al pellegrino. Dopo la meravigliosa visita della Sacra, con vista strepitosa della valle sottostante, ridiscendiamo in paese, dove Don Romeo, il parroco di Sant'Ambrogio, ci aspetta e ci accoglie con giovialità e benevolenza. Deve essere stato - e lo è tuttora con i suoi 73 anni - un parroco zelante e dinamico. Dormiamo e ceniamo alla meglio in un edificio parrocchiale in fondo al paese. Io intanto comincio a prendere i primi contatti per l'accoglienza in Francia e chiamo il referente numero uno (già da me contattato per avere guide e indicazioni sulla Via Domizia e Tolosana): è il sig. **Alain Le Stir**

0033494384457. Questi mi comunica che i referenti per la zona di Briancon e delle Alpi francesi sono: Marcielle Amori (0033492438232) e Arnault M. Terese e Robert (0033492433510).

17 giugno. Incontriamo viandanti e soprattutto ciclisti che ci fermano, chiedono, apprezzano, incoraggiano. Incontriamo paesini dal sapore antico e fonti d'acqua sempre molto gradite. Le Alpi con le loro cime di neve ci pare di toccarle. Si sale un po' e comincia a far caldo, ma si sopporta, anche se qualche calo di zucchero me lo sento dentro. Arriva Dominique, una francese magra, pellegrina di lunga esperienza su diversi cammini europei. Ha dormito a Susa dove noi arriveremo nel pomeriggio. Altri ciclisti ci dicono di conoscere già, per esperienza diretta, le fatiche del pellegrinaggio. Dopo una sosta pranzo meravigliosa con acqua fresca, pediluvio e riposo all'ombra, ripartiamo sotto il sole per **SUSA**. Domandiamo delle suore dove abbiamo prenotato la mezza pensione: sono dall'altra parte, e una signora alla fine si offre di accompagnarci. Le suore ci fanno dormire sul letto e ci preparano un'ottima cena (per non parlare del vino). Non ci sono sconti per pellegrini a piedi e con credenziale, ma il trattamento riservatoci è stato ineccepibile. Alle ore 18 siamo andati a Messa in Cattedrale (solo pochissimi anziani vi abbiamo trovato) e poi uno sguardo e un po' di foto alla Susa romana che già conoscevo. Ora si dorme, perché la giornata di domani si preannuncia impegnativa.

18 giugno. Ed è stata davvero molto impegnativa questa tappa del "Sentiero dei Franchi". Di primo mattino fa subito caldo, ma poi il tragitto è piacevole, fresco e ventilato. Antiche fontane in ogni dove, paesini incantevoli in una natura incontaminata piene di acque, di verde, di boschi e di cime innevate. Paesini stupendi che ti farebbero fermare per alcuni giorni. Facciamo una ricca merenda di dolci, frutta e acqua fresca. Per fortuna ... perchè poi nel sentiero dei Franchi acqua non c'è. Vediamo la neve sulle cime dei monti, ma si cammina bene, anche quando il sentiero sale, sale, serpentina dopo serpentina. Bello anche il forte di Exilles ... ma Oulx non arriva mai e non abbiamo acqua per il pranzo, ma solo frutta. A **OULX**, dai salesiani, siamo solo noi. Flavio esce per la spesa ed io, mentre il cuoco è ai fornelli - grazie Flavio! - faccio il programma delle prime due tappe francesi. Prendo i numeri telefonici indicatimi da Le Stir e alla fine ci riesco: domani sera a Briancon mi ospiterà il sig. André Girier. Mi esercito per la prima volta a parlare in francese e, se ho ben capito, per giungere alla casa del sig. André dovrò arrivare al grande Ufficio postale e prendere a sinistra la route de Grenoble fino al n. 49. Domani verificherò. E che Iddio me la mandi buona nel nuovo tragitto che inizierò da solo. Flavio domani mi lascia al Monginevro, ma gli sono infinitamente grato. Quando si pellegrina un mese insieme, si resta legati per sempre con chi ti è stato preziosissimo compagno di viaggio.

19 giugno. Tappa meravigliosa, soprattutto quando abbiamo fatto il sentiero per salire a Clavière. Il ritmo è stato molto veloce da Oulx a Cesana. E' stato il mio modo di nascondere l'emozione e la paura al pensiero che dopo qualche ora sarei rimasto da solo. Poi siamo arrivati a Clavierè e al **Monginevro**: foto, confidenze reciproche sull'esperienza bellissima vissuta insieme e sulle motivazioni più intime - Flavio me le domanda e io, a questo punto, non posso sottrarmi - che mi hanno spinto a questa insolita impresa. Saluti e commozione. Oramai stiamo **in Francia**. Dopo l'abbraccio, Flavio si ritorna, mentre io allungo il passo e non mi volto più indietro. Avverto un po' di titubanza all'inizio, ma vedo subito che il sentiero è ottimamente segnato e del tutto corrispondente alle mie guide. Tiro un respiro di sollievo. Mi sento così tranquillo da non accorgermi di stare quasi correndo nel fitto bosco che attraverso in compagnia della Durance, l'importante fiume che qui è appena un ruscelletto veloce e candido. Arrivo presto a **BRIANCON** e passeggiare per le vie principali dell'incantevole centro storico che visito con interesse, ma che già conoscevo. Mi informo all'Ufficio Turistico per l'acquisto di una sim e per ritrovare bene la route de Grenoble. Faccio più volte su e giù, ma poi per arrivare alla casa del sig. Andrè Girier percorro come minimo 4 km (Route de Grenioble 49, 05100 Briancon, tel. 0687542939, agirier@sfr.fr). Incredibile: il signore che mi ospita è un dottore pediatra più anziano di me, ora in quiescenza, che ha lavorato molto anche in Africa. E' vedovo con figli, è diacono e il 30 giugno prossimo verrà ordinato sacerdote nel Santuario mariano di Laus. E' molto accogliente, come la sua casa che è piena di libri. Appena sente dire "Foligno", mi fa capire che conosce la nostra Beata Angela. Si informa sul mio pellegrinaggio e mi invita ad un incontro di preghiera per le 19,30. Accetto e mi ritrovo in un piccolo gruppo di adulti del Rinnovamento nello Spirito, dove alla fine della preghiera si cena tutti insieme in maniera frugale. Ma più che la fame, mi preoccupa l'alloggio che non trovo per domani notte. Alla fine, Santiago, che sempre invoco, mi ascolta, perché un signore del gruppo prende il mio

telefono e riesce a trovarmi l'ospitalità. Misteri della lingua! Credevo di cavarmela da solo, ma un conto è parlare e un altro il capire cosa ti viene detto in francese dall'altra parte. E questo - povero me - non l'avevo messo in conto. Per questa volta mi è andata bene.

20 giugno. Il pellegrinaggio duro è cominciato davvero. Un pò di pioggerella, un sentiero molto escursionistico, bellezze naturali e paesini deserti. Tanto silenzio e sono solo. Sempre col pensiero di trovare l'alloggio. Cammino bene e mi guardo attorno, ma non perdo mai di vista "les balisages" che mi indicano il cammino. Quando stringo il bastone, penso agli amici di Foligno che mi sono stati compagni di via in tanti pellegrinaggi. Penso anche ai famigliari e li ricordo nella preghiera. Il paesaggio è seducente e i paesi che si incontrano parlano del passato. Arrivo a destinazione: **L'ARGENTIERE-LA-BESSE**. Fatico a trovare l'ubicazione dell'Ostello (Le Moulin Papillon) e poi vado veloce a fare acquisti di cibo per questa sera e i prossimi due giorni. Sarà forse per la preoccupazione, ma non ho molta fame e allora condivido il piatto di cappelletti con una ragazza canadese laureata in diritto che alloggia lì da alcuni giorni per imparare meglio il francese. Parliamo un po' insieme, soprattutto del cammino di Santiago per il quale mostra interesse.

21 giugno. Ho riposato bene. Dopo un buona colazione preparata da me, parto senza fretta e mi discosto un po' dal sentiero, perché su strada (dove qui non passa quasi mai nessuno) fatico di meno e vado più veloce. I sentieri su resti di strada romana hanno il loro fascino e il paesaggio è sempre incantevole. Anche il clima è particolarmente buono con me, perché il sole asciuga e non mi fa sudare troppo. Ma ecco, nel tratto da Saint Crépin a Mont Dauphin, ho un'incertezza sul percorso che qui mi appare complicato, mentre la TopoGuida e la traduzione di Le Stir (che ho stampato e porto con me perché mi pare molto analitica e precisa) non mi aiutano molto. La segnaletica è labile, vado avanti, poi torno indietro e di nuovo avanti cercando di interpretare bene le carte e la descrizione. Non passa nessuno in mezzo a queste colline e al primo abbaiare dei cani a custodia del gregge me ne torno via di corsa verso l'aerodromo e prendo la strada dipartimentale che mi farà arrivare molto prima a **REOTIER**, alla Gite Auberge de Pinfol dove ho prenotato il pernottamento con mezza pensione. Ma intanto ho già fatto in più 4-5 km come minimo. Mi fermo sul grande prato a mangiare e a scrivere il diario. Mi riposo, perché lo zaino oggi è troppo pesante per via degli alimenti: errore che non devo ripetere, visto che bastano un paio di chili in più a rendere lo zaino insopportabile. Quando arrivo a Reotier scopro la beffa: o non avevo letto bene la Guida, o non avevo capito bene al telefono le parole della signora ... sta di fatto che la Gite dista almeno altri 6 km, ed è raggiungibile su strada di montagna in forte ascesa, con un percorso solitario e difficile, in un groviglio di stradine dove ci si può perdere con facilità. Questo lo capisco parlando un po' in francese e un po' in italiano, e un po' con le mani, con una giovanissima signora che si ferma in auto alla mia richiesta di informazioni. Sono sconcolato e lei lo capisce. Prova a telefonare alla Gite per informare la signora del mio problema, ma non ottiene assicurazioni. Mi dice di attendere lì e che lei sarebbe ritornata dopo mezz'ora, non appena sistemato il bimbo di pochi mesi. Santiago mi protegge di sicuro: infatti, ritorna puntuale, mi fa salire in macchina e mi conduce non senza difficoltà alla Gite di Pinfol dove terminano tutte le strade e parte un fitto bosco. Ma dove sono capitato! Da solo mi sarei perso o sarebbe stata una fatica tremenda arrivare alla fine. L'accoglienza è fredda, sarà anche normale per un escursionista, ma non per un pellegrino che sempre apprezza un sorriso in più. Non particolarmente simpatica ed alquanto esosa mi pare anche la signora dell'Ostello. Il suo trattamento non mi entusiasma affatto. Mi suggerisce un percorso che non è nella mia guida, ma che, secondo lei, devo assolutamente fare per riprendere il cammino della Domizia (GR 653D9). Mi dice che è segnato bene e che mi devo fidare, e che domani mattina in meno di due ore ritroverò il cammino. Sarà vero? Mi consiglia anche di marciare a fianco della Durance per arrivare meglio a Embrun, e questo non mi convince proprio. Sono preoccupato e consulto alcune carte IGM per farmi un'idea più precisa. Altra difficoltà è trovare l'alloggio di domani, ma alla fine riesco a convincere la proprietaria (anzi suo marito) della Gite presso l'Abbazia di Boscodon. E per domani è fatta.

22 giugno. Notte d'ansia per il percorso fuori Guida che mi tocca fare. Parto prestissimo, dopo una modesta colazione lasciata sul tavolo dalla signora che ieri sera mi ha salutato. Ho un pensiero fisso: se sbaglio, torno indietro e, costi quel che costi, riprenderò la strada per Reotier. E intanto via di corsa sul sentiero, saltello con lo zaino e brucio i tempi. E' l'ansia a farmi volare. Intingo due volte i piedi in

acqua nel guardare. Un po' di incertezza, ma i segnali arrivano sempre. Poi finalmente a St. Marcellin un giovane incontrato sul punto giusto mi dà le indicazioni giuste: la R 94 e la Dipartimentale sono senz'altro percorribili a piedi; ne ho conferma all'Ufficio Turistico di Embrun, città carina che fotografo dall'alto e dove mangio, in una panchina in piazza accanto alle bancarelle del mercatino. Poi eccomi sulla statale che non mi appare pericolosa. Lì incontro, mentre fa l'autostop, il pellegrino francese, amante del percorso francescano in Umbria, che avevo conosciuto nel gruppo carismatico di Briançon. Pellegrino o autostoppista? Il caldo si fa sentire, soprattutto quando salgo ai 1100 metri di **BOSCODON**. Abbazia splendida, accoglienza simpatica (la signora si prodiga per trovarmi l'alloggio di domani sera, a Laus, e ci riesce molto meglio di me), cena ottima, ragionevole il prezzo. Partecipo alla preghiera dei vesperi, dopo aver visitato con calma e fotografato l'intero complesso (la chiesa, il chiostro, il museo dove per il pellegrino a piedi c'è l'ingresso gratis). Mi ritrovo in camerata con un paio di donne abbastanza giovani, più escursioniste che pellegrine, ma molto interessate al mio viaggio. Sono sicuro di dormire tranquillo, questa notte. E ripenso alle molte telefonate fatte in questi primi giorni dalla Francia ai famigliari e agli amici, oramai sempre più incuriositi dal mio pellegrinaggio.

23 giugno. Oggi è domenica e spero di trovare la S. Messa verso Chorges. Parto poco dopo le 6 e scelgo la strada D e N 94 che non mi sembrano pericolose e mi abbreviano il percorso. Bellissimo il Ponte su Savin-Le-Lac dove acquisto pane, frutta, acqua e ravioli da cucinare questa sera. E lo zaino pesa, eccome. La vista sul lago è splendida e la camminata in strada piacevole. Poi il traffico aumenta e verso le 11 arrivo a Chorges. Ma qui l'ufficio turistico è chiuso e anche la Chiesa sta per chiudere – addio Messa – e la sagrestana non mi dà le indicazioni migliori per riprendere il cammino. Imprecisi sono anche i passanti che interpello, ma il barista che parla un po' italiano, e al quale chiedo una birra per il pranzo, capisce al volo la situazione e mi rimette sul giusto cammino di Santiago. Una ragazza si ferma ai giardinetti dove sto mangiando e si informa sul percorso che sto facendo. Mi dice che un giorno anche lei andrà a Santiago e vuol saperne di più, poi mi saluta con l'augurio di buon cammino. Mi rimetto lo zaino e riprendo la via; il percorso c'è, ma le indicazioni sono tante e temo di confondermi. All'ora giusta telefono ai genitori, dove so di trovare mio fratello don Gianni, che informo sempre puntualmente due volte alla settimana. Chiamo anche mia moglie Rita che sento indaffarata per il pranzo con figli e nipotine. Le telefonate domenicali alla solita ora (13.30) sono un appuntamento che mi rasserena molto, anche questa volta. Nel pomeriggio arrivo sulla dipartimentale, ma non capisco il prosieguo e non ritrovo i segnali giusti. Riesco a chiedere ad una famiglia e mi si risponde di ritornare sulla strada per Tallard e Laus. Alla fine tutto si risolve bene. Fatico un po', ma il santuario della **MADONNA DI LAUS** è molto bello e ottimamente organizzato. Parlo in italiano con una bella suora giovane proveniente dalla Costa Azzurra e in francese con due anziani coniugi di Tolosa che vogliono sapere molte cose sul mio pellegrinaggio e mi danno informazioni utili. La giovane della reception è italiana, di Bibbiena, e mi risolve, telefonando lei direttamente, il pernottamento di domani sera. Il rifugio dei pellegrini è antico ma curato. Mentre ai fornelli mi preparo i cappelletti, scambio quattro parole con una coppia francese che pellegrina in auto. Mi raccolgo in preghiera prima di addormentarmi nella mia stanzetta, alla cui finestra ho appeso il solito bucato.

24 giugno. Scrivo da **VENTEROL**. Qui a 1000 metri, tra monti, verde, cielo azzurro e nubi bianche all'orizzonte, pare di essere in paradiso. La visione è incantevole e mi sento dolcemente felice. Neppure la solitudine mi pesa, mentre mi riscaldo al sole e fisso l'orizzonte. Il percorso nel pomeriggio non è stato lungo, ma durissimo per la salita, prima di arrivare a questa accoglienza simpatica e famigliare, dove non c'è altri che me. Tutto bene oggi. Ho rinunciato a visitare Gap, per abbreviare il percorso e risparmiare la fatica in vista di domani che sarà davvero dura. E sul percorso di domani, che offre due possibilità diverse, chiedo consigli alla signora della Gite e a suo figlio: faccio tesoro delle loro raccomandazioni, non fosse altro perché conoscono a puntino la tappa mi aspetta. La Gite è tenuta molto bene, mi piace. Oggi ho visitato Tallard: bella cittadina medievale con il castello che la sovrasta, dove entro e vedo come in Francia si insegna la storia ai bambini (drammatizzando, facendo manufatti, mettendo vestiti – sia i bambini che i docenti - che ricordano il medioevo, improvvisando duelli e scene di vita ordinaria ... davvero interessante!). Faccio molte foto, perché il luogo è davvero suggestivo.

25 giugno. Parto presto e di corsa, dopo aver bruciato la caffettiera. Temo il percorso, ma è ben segnato e difficoltoso non più di tanto. Prima sale, poi attraversa il bosco, poi la discesa si fa impegnativa. La solitudine e il silenzio mi spingono al raccoglimento, ai pensieri che mi sono abituali: i famigliari, gli amici, la mia vita passata, cosa farò nei prossimi anni. Un paio di passaggi mi lasciano indeciso, ma i segnali poi ci sono e arrivo bene sulla strada asfaltata, dove non passa nessuno. Arrivo e faccio sosta a Faucon du Caire. Visito la chiesetta che ricorda il fondatore dell'Ordine dei Trinitari (1160-1213) e suono la campana che tutti i pellegrini di passaggio – ma io in tutti questi giorni non ho ancora incontrato nessuno - sono invitati a fare, come si legge in un apposito cartello. Riprendo il cammino e ammiro la grande via ferrata e il paesino Le Caire quasi completamente disabitato. Vado veloce e arrivo prima del previsto a **LA MOTTE-DU-CAIRE**. Pranzo ai giardini con un gruppo di ciclisti che mi chiedono del tragitto percorso da Roma fin qui e mi offrono del cioccolato. Alle 14 suono alla Gite: una signora gentile mi accoglie e mi accompagna alle camere e ai servizi. Gli spazi sono molti e ampi, ma ci sono solo io. Mi lavo, riposo a lungo, rivedo il diario. Tutto è silenzio. Prima di cena faccio un breve giro in paese e un piccolo rifornimento alimentare. La solitudine mi porta a scrivere molti messaggi, magari la sera, quando ceno sempre da solo - e dire che a casa questo armeggiare sui telefonini lo rimprovero spesso ai figli. La cena è buona, ma non ho molto appetito. Pago 41 €, la cifra più alta spesa fin qui. Forse la mezza pensione non è il meglio per il pellegrino, ma quando non si hanno alternative ... Ora voglio programmare le prossime tappe fino ad Arles e richiamare i numeri telefonici per trovare le accoglienze pellegrine in famiglia.

26 giugno. Una gentile e giovane (ma non avvenente) signora mi spiega che il mio telefonino francese non ha copertura di rete in tutto il territorio nazionale, come nella zona sperduta in cui ci troviamo questa mattina, diversamente da quello italiano che dovrò usare per prenotare i prossimi pernottamenti. Questa sera arrivo a **SISTERON** e sarò ospite di Alexander (tel. 0699396302) che mi aspetterà davanti alla Marie. Marcio su strada e anche questa volta arrivo presto. Attraverso tutto il centro storico della città medievale. Chiedo una foto ad una coppia di coniugi non più giovani, che si mostrano subito cortesi e incuriositi dal mio pellegrinaggio. Mi domandano e rispondo. Accenno ai problemi dell'alloggio e dico loro che mi piacerebbe arrivare il giorno dopo al Monastero di Ganagobie, nella speranza di trovarvi alloggio. Santiago deve aver sentito tutto, perché – roba da non crederci – i due signori hanno il figlio che lavora come contabile proprio nel Monastero e sanno di sicuro che l'accoglienza c'è: basterà telefonare dopo le 15. Così poi faccio e il monaco incaricato dell'ospitalità mi dà tutte le assicurazioni. Ho pranzato e riposato ai giardinetti davanti all'Ufficio del Turismo. Poi ho chiamato Alessandro che è arrivato in un batter d'occhio: settantenne, vedovo e senza figli, più volte pellegrino di Santiago, è una figura molto gentile e affabile. Mi accompagna al "soccorso cattolico" dietro l'antica Cattedrale, dove incontro persone che si interessano di me. C'è una donna di colore che mi dice essere protestante; c'è un'anziana signora di Padova, figlia di immigrati, pittrice, con la quale finalmente posso parlare in italiano. Poi si va nella sede della parrocchia, dove conosco il parroco e il suo vice ed una professoressa francese di lingua italiana che prende a cuore la mia situazione e cerca di informarsi su dove potrei trovare i prossimi pernottamenti dopo il Monastero di Ganagobie. Ceno e dormo a casa di Alexander. Lui mi fa vedere le foto dei suoi pellegrinaggi a Santiago e insieme studiamo le tappe successive per le quali mi consiglia qualche scorciatoia.

27 giugno. Alexander è stato gentilissimo con me e premuroso. Ottima colazione da lui preparata e con l'aggiunta del panino pranzo. Seguo tutti i suoi consigli per il percorso e riesco così ad accorciare. Mi perdo sulla "via regale" – un tratto davvero suggestivo – e torno indietro di quasi 2 km; capisco l'errore commesso, perché il segnale era preciso. Sosta pranzo a Peyruis. Poi inizia la salita verso il Monastero di **GANAGOBIE**. C'è una leggera pioggia e una coppia di polacchi mi chiede informazioni in francese su come raggiungere il Monastero. Li invito a seguirmi, ma loro stanno in macchina e allora gli indico la strada bianca. Incantevole è il luogo boschivo dove sorge l'antico Monastero benedettino, un paradiso insospettato e solitario. Ottimo è stato il recupero architettonico dell'intero complesso. La facciata della Chiesa è splendida e quando entri nella navata capisci subito cosa sia la preghiera per i monaci. Sono accolto dal silenzio. Suono l'antica campanella e il monaco mi accoglie con garbo e gentilezza. Mi accompagna in foresteria e mi spiega quanto basta perché la mia permanenza questa notte sia confortevole e rispondente alle esigenze spirituali del luogo. Mi colpiscono il decoro, il silenzio degli uomini e delle donne che condividono con me l'ospitalità, il clima di preghiera e di

raccoglimento. Pregare ai Vespri e alla Compieta con i monaci, in questo monastero ricco di storia, di fede, di arte e di lavoro ... Mangiare in silenzio insieme a loro, nel loro refettorio, il loro menù, mentre un monaco legge... Essere accolto dall'Abate che mi lava le mani e poi mi chiede notizie sul cammino che sto facendo... Tutto questo suscita in me stupore e commozione. E poi, prima di dormire, la preghiera corale in Chiesa che termina con i lenti rintocchi della campana. Insomma, una bella esperienza spirituale ed umana che ti ridà il giusto senso della vita e delle cose. Alla fine, soli 5 € vengono chiesti al pellegrino a piedi partito da Roma.

28 giugno. Tappa lunga e impegnativa che cerco di accorciare all'inizio non attraversando la città di Lurs. Visito Forcalquier, foto e pranzo. Poi riparto con visita lampo a Salagon, sede di un antico priorato medievale ed ora museo dipartimentale molto visitato. Dopo tanta strada solitaria che attraversa collinette ben coltivate, arrivo a **ST. MICHEL L'OBSERVATOIRE**. In Comune mi indicano la casa che mi ospiterà questa notte. Poco dopo arriva la signora, che conosce l'Italia e mi accoglie con simpatia e familiarità. Dopo la doccia e un breve riposo, esco per l'acquisto di generi alimentari, la passeggiata per le viuzze del paesino in alto, la visita alla Chiesa dove mi raccolgo in preghiera e da dove mi godo un paesaggio impareggiabile. Nel rientrare, mi do uno sguardo addosso e mi accorgo che dentro i pantaloni e la camicetta ci ballo abbondantemente. Di sicuro sono calato di molti chili. Verificherò, eppure fisicamente sto molto bene e mi sento in forma. Mangio in camera e scambio un po' di parole con la signora. Alla fine mi fa un buono sconto: sono 15€ con la promessa di una colazione abbondante per domani. La signora è una donna colta, uno spirito fine, tra l'artista e la stravagante, ma molto generosa quando mi fa capire che sa riconoscere i veri pellegrini. Ed io la ringrazio. Domani tappa lunga.

29 giugno. Colazione ricchissima e vado subito forte. Come sono solito fare, inizio la giornata con i soliti canti religiosi che poi mi piace ripetere spesso anche durante il giorno. Il repertorio non è molto vasto o originale, ma io ci sono affezionato e, quando sono stanco, mi capita di fischiare per risparmiarmi il fiato. Oggi canticchio di più, forse nella speranza di trovare più energia, vista la lunghezza della tappa. Poi capisco che, scegliendo il più possibile la strada, posso arrivare fino ad **APT**, dove il parroco della Cattedrale ha la possibilità di accogliermi, se mi presenterò alla fine della Messa. Sulla strada devo fare attenzione, perché è un sabato di traffico veicolare. E chiedo anche conferma della bontà della scelta fatta. Sosto a Cereste, dove ricarico la batteria del cellulare e faccio una colazione che è quasi pranzo. Poi prendo la pista ciclabile e finalmente incontro il primo pellegrino della storia: un sud coreano che non capisco bene da dove sia partito, ma che vorrebbe arrivare a Roma e poi ad Assisi a pregare - me lo dice col gesto delle mani giunte - per la sua Corea. Dorme sotto le stelle, e qui fatico a capire. Mi restano ancora molti km, ma alla fine arrivo al centro di Apt. Una cittadina colorita e vivace, piacevole ad attraversarla curiosando qua e là. Il parroco mi accoglie con molta cura: dormirò in una specie di soffitta ricavata sopra un bagno, accanto ad altre stanze in ristrutturazione. Ma per me va bene così e l'ospitalità è gratuita. Nella tarda serata vado alla Messa (partecipata, come mi capita di vedere qui in Francia, soprattutto da donne e anziani), fotografo la Chiesa cattedrale che è molto bella e parlo con delle ragazze che vogliono conoscere la mia esperienza e suggerirmi il percorso ciclabile da prendere domani mattina per Cavaillon. Saluto ancora il parroco e mi ritiro. Nel silenzio di queste stanze mi sento molto solo, quasi disperso. E intanto penso alla situazione religiosa di questa regione che mi appare piuttosto scristianizzata e indifferente. I pochi sacerdoti devono coprire molte parrocchie e l'associazionismo dei laici non è così evidente come in Italia. Per strada, qualcuno non ha saputo dirmi nemmeno dove si trovasse la cattedrale.

30 giugno. Ieri sera ho sfogliato il mio Diario di viaggio prima di addormentarmi. I giorni trascorsi camminando cominciano ad essere tanti e penso di farcela ad andare molto avanti. Intanto, non vedo l'ora di arrivare ad Arles, nella speranza di condividere il cammino con qualche altro pellegrino. Mi accorgo poi di non descrivere molto gli ambienti naturali e le città che attraverso, ma tutto questo preferisco affidarlo alla macchina fotografica e alla Guida molto preziosa che illustra bene ciò che incontro e suggerisce le cose più meritevoli di attenzione e di visita. Ed io cerco di non perderle. Magari entro un attimo, zaino in spalla, do uno sguardo, ammiro ed esco. Mi piace vedere, toccare, curiosare ... e sempre un po' di corsa, soprattutto in questo tratto. Il motivo? Il bisogno di calcolare bene i tempi in vista del riposo e del recupero fisico: quando arrivo tardi tutto si fa pesante, perché

ogni sera devo provvedere a tante cose. Si cammina con le gambe, ma dopo quaranta giorni occorre soprattutto la testa per andare avanti con maggiore serenità d'animo. Scrivo queste cose da **CAVAILLON** dove sono arrivato da un paio di ore, dopo aver percorso in gran parte la pista ciclabile che ieri mi hanno raccomandato. L'accoglienza in Parrocchia, a due passi dalla Cattedrale, che però è chiusa, è stata calda e premurosa. Mi ha aperto il sacerdote dei Padri della Dottrina Cristiana di nome Don Giovanni Mario Redaelli. L'avevo sentito ieri sera sul tardi per telefono, quando, con mio stupore mi aveva detto di parlare in italiano, perchè anche lui era italiano, e di stare tranquillo perché avrebbe provveduto a trovarmi dove dormire; e non aveva aggiunto altro perché stava entrando proprio allora in canonica provenendo dall'Italia. Ora mi ha salutato con affetto, prendendosi cura di me con molte attenzioni e mi chiede di raccontargli la mia esperienza di pellegrino. Quando sente che sono di Foligno, parliamo della Beata Angela, del cardinal Betori – che mi dice di conoscere – di Assisi... Parliamo anche della situazione religiosa piuttosto precaria della Provenza. E' una persona molto colta, Don Gian Mario, al dentro delle questioni ecclesiali italiane e non solo. Non mi dà l'idea di un semplice parroco. E infatti non lo è: è il superiore generale dei padri Dottrinari (fondati proprio in questa città dal Beato Cesare de Bus dopo il Concilio di Trento) e si trova qui per sostituire un confratello tornato in Italia per qualche giorno a rivedere i famigliari. Dopo essermi dissetato abbondantemente, esco per fare un giro in città e ci diamo l'appuntamento per la cena che il Padre si offre di preparare. Fa caldo, qui ai giardinetti, dove vedo giocare solo bambini e ragazzi di origine non francese. Ho bisogno di fare la doccia, ma dovrò aspettare dopo cena. Intanto all'Ufficio Turistico scopro "la sola" che mi hanno dato con la sim francese. Poi faccio molte telefonate, sempre con un po' d'ansia, e alla fine riesco a trovare l'accoglienza pellegrina in famiglia, sia domani (e qui devo aver avuto qualche santo in paradiso) sia ad Arles (ma qui è stato più facile). Mi sto quasi appisolando sulla panchina... La cena in parrocchia e la conversazione con Don Gian Mario sono state piacevolissime. Poi il padre mi ha accompagnato in macchina a casa di Jacques, dove passerò la notte in una cameretta giovanile e confortevole. Finalmente la doccia, uno sguardo alla Guida per domani, pensieri in libertà. Oggi la mente era stanca, vuota, anche se l'incontro in parrocchia mi ha subito rimesso in forze. Le gambe hanno camminato, ma non corrono più come prima, forse perché la mente, preoccupata e sola, non le spinga più come una volta. Dopo tanti giorni di silenzio, parlare a lungo in italiano questa sera mi ha fatto bene.

1 luglio. ST. REMY DE PROVENCE. Arrivo in questa città di Van Gogh: paesaggio splendido, natura incantevole, collinette (Les Alpilles) immortalate dalla pittura. Tutto è colori, vivacità, bellezza. Questa mattina tra i campi incontro Rè, figlio di immigrati piemontesi (Monviso) antifascisti, partigiani e comunisti, e ci tiene a dirmelo che anche lui è restato comunista. Poi però mi perdo nel percorso e vado all'incontrario – mai fidarsi di chi va a passeggio saltuariamente – ed è un tedesco in macchina a farmi cenno di invertire la marcia. Fermo anche un altro automobilista che, sulla mia Guida, mi indica quale strada prendere per ritornare sul sentiero e risparmiare qualche chilometro. Lo ascolto. Un pò di ansia per i segnali che non arrivano, o che non sono fitti come prima, ma poi ci siamo. Mi fermo prima davanti al celebre ospedale di Van Gogh (St. Paul) e poi davanti alla famosa chiesetta di St. Remy. Uno sguardo solo rapido a questa bella cittadina romana, perché ho l'appuntamento all'Ufficio Turistico con la signora che mi ospita. Lei arriva puntuale e viene in macchina perché abita in campagna, addirittura ad una quindicina di km dal centro. L'accoglienza è fantastica, in una casa contadina sobria ed elegante, in una famiglia serena che mette a proprio agio. Lei è la prima volta che fa l'ospitaliera, ma ha già fatto diverse esperienze di pellegrinaggio e ripartirà nei prossimi giorni con una sua amica (con la quale io avevo preso contatto telefonico e che domani mattina verrà a conoscermi e a riportarmi in auto a St. Remy de Provence). Suo marito, un tipo atletico, ha una grande passione per la bicicletta da corsa (me ne mostra tre e la quarta è di sua moglie) e mi parla della salita del Mont Ventoux che sta lì a pochi km. La figlia che è con loro è molto simpatica e con lei riesco ad intendermi meglio. Cena ottima sotto il pergolato. Ed io non so come ringraziare. Lo faccio con un paio di foto e lasciando loro il mio indirizzo di casa, se avranno piacere di venire in Italia.

2 luglio. Fa un certo effetto entrare ad **ARLES** dove questa notte dormirò: è una città suggestiva già visitata almeno altre quattro volte, ma arrivarci a piedi è un'altra cosa. Splendida serata ieri. E questa mattina sono stato riportato in macchina a St. Remy per ripartire dal sentiero. Ma preferisco fare l'antica via di Arles e così risparmio tempo e fatica. C'è nebbia, ma è già caldo di prima mattina, poi in canottiera tutto è più semplice. Attraverso Fontvieille, la città di Dauadet, e ammiro il complesso

abbaziale di Montmajour. Entro ad Arles e vado subito a trovare il cordonnier che ieri mattina mi era stato segnalato con tanta precisione dall'Ufficio Turistico di Orgon: le mie scarpe acquistate a Torino sono distrutte nella parte esterna dei tacchi e per fortuna trovo un calzolaio disponibile per una riparazione rapida. Saranno pronte per le 18. Attraverso le vie già note del centro storico, entro con calma in cattedrale per ammirare e pregare, e poi mi riposo ai tavolinetti davanti a un bel boccale di birra: è la prima volta che festeggio da quando sono partito da Roma, perché Arles è già un traguardo notevole per me. Faccio anche diverse telefonate in Italia e mi arriva, graditissima, quella del Vescovo di Foligno con il quale mi confido. Altre volte ho avuto contatti col Vescovo e lui sa che nel mio pellegrinaggio è costante il ricordo della preghiera per la chiesa diocesana verso la quale sono riconoscente. Vengo a sapere che il Vescovo verrà alcuni giorni a Lourdes per una predicazione ai giovani e gli comunico che se le date coincideranno potrei fare anche una deviazione per incontrarlo nel grande Santuario francese. Arrivo poi ai Campi Elisi, luogo importantissimo per i pellegrini della via Tolosana (che partiva proprio da qui e da St. Gilles per dirigersi verso Santiago). La Chiesa di St. Honorat, Dante, Van Gogh, Gaugin, la necropoli cristiana ... tanto è il fascino di questo luogo di venerazione. Ma ora devo andare dal calzolaio perché poi mi attende la sig.ra Martine all'O.T. per accompagnarmi nella sua casa di accoglienza. Mi è andata molto bene: la risolatura mi pare ottima e la signora ospitale era mi ha trattato con giovialità. Cena buona e tariffa più che ragionevole per il trattamento di mezza pensione.

3 luglio. Parto presto dopo l'abbondante colazione, che mi dà anche l'opportunità di un bel panino e di qualche altra cibaria per il pranzo, ma piove e fatico a indossare del tutto la mantellina che dovrebbe coprirmi anche lo zaino. Una signora capisce e mi aiuta. Pioggerella continua e fastidiosa, perché non mi fa vedere e mi fa sudare, anche se in compenso mi salva dalle fastidiosissime zanzare per le quali tutti mi avevano terrorizzato. Vado su strada tranquilla e attraverso la Camargue. Vedo campagne, coltivazioni, tantissimo verde, tori, cavalli e tanta, tanta acqua. Prima di **SAINT-GILLES**, dove ho fissato la tappa, smette di piovere e allora lungo la strada mi asciugo e mangio. Salgo in città e mi siedo un attimo a riprendere fiato, anche perché è presto; ma due studentesse - devo averle preoccupate così tanto? - mi chiedono se ho bisogno di aiuto e, saputo da dove vengo, si offrono di accompagnarmi in piazza, davanti la Cattedrale, dove si trova l'Ostello. Arrivato, mi accorgo di non aver azzecato l'Ostello comunale che avrei desiderato - e che mi era stato segnalato alcuni giorni prima da un ospitaliero, Giovanni Paolo, incontrato per caso lungo la strada - ma l'altro, privato. Pazienza: sono 35 € per mezza pensione, ma il luogo è accogliente e la cucina pare ottima. Mi riposo con tutta calma, poi attraverso la piazza ed entro in Cattedrale, già visitata anni fa insieme a mia moglie. Scendo nella cripta e prego sulla tomba di Sant' Egidio abate che è anche il santo protettore della mia parrocchia di Borroni. Faccio delle foto e poi decido di fare visita all'Ostello comunale che, con mia grande meraviglia, leggo essere gestito da volontari di una Confraternita jacobea del luogo. E le meraviglie non finiscono qui. I due ospitalieri si interessano di me con tanto slancio, mi offrono acqua con menta e qualche dolce e vogliono sapere molto del mio pellegrinaggio. C'è anche Joel, un gendarme francese in pensione, più giovane di me di diversi anni, un po' preoccupato e dolorante: è partito a piedi da Tolone e punta ad arrivare a Santiago, ma si ritrova con 4-5 vesciche ai piedi. Lo guardo e provo pena per lui. Ci rido sopra - "demain, taxi taxi ! - ma poi gli spiego che potrei curarglielo io con il metodo appreso lungo il cammino di Santiago. A questo punto lui non ci pensa due volte e acconsente. Torno nel mio ostello a prendere l'armamentario - che fortunatamente io non ho mai più usato dopo il secondo giorno sui miei piedi oramai callosi e ruvidi - e con ago, filo e disinfettante faccio quello che devo fare da bravo infermiere. E subito Joel si sente meglio, si risollewa e mi ringrazia, ma la situazione lo preoccupa per le prossime tappe. Ad un certo punto mi chiede se può camminare con me. Non so se la grazia mi sia venuta questa volta da Santiago o da Sant'Egidio: è quanto avevo sempre sperato dal Monginevro a qui. Mi si apre il cuore e mi sento più leggero. Non chiedevo altro da 15 giorni! Gli passo subito il telefonino e in cinque minuti il mio nuovo compagno di viaggio trova senza problema l'alloggio per le due prossime tappe. L'appuntamento è per le 6 di domani mattina, in piazza. A cena trovo una coppia di svizzeri - mi dicono che sono di religione protestanti - che hanno fatto Ginevra-Le Puy- St. Gilles e proprio qui terminano il loro cammino, ed una giovane polacca, poliglotta e dinamica: la invito a proseguire con me, ma lei è partita ieri e, saputo che sto camminando da 44 giorni, teme di non farcela a seguire il mio passo. Mi appunto il numero di Joel è 0635917136 (joel.baptiste@hotmail.fr).

4 luglio. Joel (di cognome Baptiste) parte subito molto veloce, ma ha i piedi doloranti e si deve rallentare. Parliamo un pò in francese per conoscerci. E' un gendarme – in Italia si direbbe un carabiniere – in pensione, 55 anni, sposato e con una figlia; ha prestato servizio anche in Africa e in Nuova Caledonia. Abita a Tolone, ma è nativo di Bouvais (a nord di Parigi) e viene da una famiglia contadina piuttosto numerosa. E'una brava persona, serena, concreta, resistente alla fatica, capace di organizzarsi, attenta alla mia persona, servizievole. Ci troviamo subito bene e in sintonia. Ha preparato un piatto di pasta anche per me, ma - Iddio mi perdoni - non si strozza e mi fa quasi vomitare. Glielo dico e per fortuna non si offende e, per non scoraggiarlo troppo, gli prometto per questa sera un'ottima "carbonara" tutta italiana. Comincia a fare caldo in Camrgue, ma se si parte presto si sfrutta il fresco del primo mattino. E per fortuna il sentiero passa dentro zone d'ombra che danno un po' di refrigerio. Facciamo qualche foto e ci ritroviamo sempre in ricerca di acqua fresca e di un po' di riposo. I piedi di Joel sono doloranti anche quando sostituisce gli scarponcini con i sandali più morbidi, ma resiste bene, o comunque stringe i denti. Arriviamo presto a destinazione, a **GALLARGUES LE MONTUEUX**, ma c'è da attendere fuori. Finalmente ecco la Gite comunale aperta. Ed ecco una simpaticissima ospitaliera che parla come un fiume in piena: io rinuncio a capirla, tanto c'è Joel che la segue a puntino e prende nota di tutti i consigli che ci dispensa per le prossime tappe. Sono proprio fortunato: in Italia avevo con me il cuoco, ed ora in Francia mi ritrovo il navigatore personale. Però ora sono io, non più Flavio, a provvedere alla cena e Joel è proprio curioso di vedermi ai fornelli. La carbonara è pronta, senza olio; non è il massimo, comunque si mangia, anzi la divoriamo. Questa sera, con Joel, mi sento molto sereno, perchè lui riesce a organizzare bene quanto per me era sempre stato difficile. La serata è serena e domani mattina la sveglia suonerà alle cinque. Anzi, decidiamo che sarà questa l'ora della sveglia anche per i prossimi giorni.

5 luglio. Partiamo per **MONTPELLIER**. Il cammino è amabile e ventilato di prima mattina, con buone zone d'ombra, a parte la fastidiosa autostrada che ci fa a lungo compagnia. Mal di piedi a Joel e un po' di stanchezza, ma anch'io non disdegno il riposo e alle 12 facciamo stop per il pranzo e una bella siesta. Alle 14, come ci hanno consigliato da più parti, prendiamo il bus per arrivare al centro di Montpellier. La città ci appare subito meravigliosa: vivace, piena di bar, di giovani, di voci e di musica. Il medievale si integra bene con il moderno. Visitiamo con calma la Chiesa di St. Roch, dove abbiamo il rifugio e la splendida e grandiosa Cattedrale che sta accanto alla più antica università di medicina del mondo. Ammiriamo le vie che collegano le due famose chiese, i negozi, le abitazioni. Fa molto caldo nel pomeriggio così assolato, ma il rifugio ci rinfresca e ci rinfranca, con la sua accoglienza tipicamente compostellana, fatta di sobrietà, decoro, amicizia, discrezione, generosità. Siamo soli e il grande rifugio è tutto per noi, dopo che le due gentili ospitaliere ci hanno salutato amichevolmente un po' prima delle 20. Pasta alla carbonara anche questa sera. Fuori c'è festa, musica e voci, ma la nostra stanchezza è più forte dei suoni e il sonno già si impossessa di noi. Domani dobbiamo ricordarci di provvedere al vettovagliamento per i prossimi due giorni. Le mie gambe non sono più scattanti come prima e la fame e la sete arrivano presto, ma tutto sommato riesco a camminare ancora bene e la fatica so come sopportarla. La mente è più libera dai problemi dell'organizzazione. Riposo bene.

6 luglio. Questa mattina Montpellier è più luminosa che mai. Ma ora la tappa di **ST. GUILHEM LE DESERT** si annuncia molto impegnativa, a parte il primo tratto di uscita dalla città che facciamo in bus fino a Grabels, dove troviamo il quadro "Saint Jacques de Compostelle à 1556 km". Attraversiamo villaggi antichi, colline e prati di fiori. Vediamo Aniane, grande esempio di architettura monastica e facciamo una piacevole sosta per ammirare e fotografare il medievale Pont du Diable, ricco di leggenda e di fascino e pieno di giovani che scelgono l'intera zona come se fosse il mare. Tutto bello! Noi però saliamo ed arriviamo al famoso Monastero del rinnovamento benedettino francese in età carolingia. E' un luogo ricco di fascino, splendido, in un paesaggio pieno di acqua e di verde. Nel traversare l'antico paese, dalla chiesa abbaziale di stile romaico al rifugio, tutte le viuzze e le case e i monti che le sovrastano parlano ai miei sensi di medioevo, di cristianità, di storia monastica, nonostante negozietti, bar e vendita di prodotti tipici che questa sera fatico a sopportare. Ha fatto caldo oggi e il tallone calloso si è fatto un po' sentire, ma il rifugio è ottimo e riposante. Il monastero femminile benedettino ci ha dato una foresteria molto bella ed un'accoglienza discreta e calorosa. Ho condiviso la preghiera dei vesperi con le monache, una mezz'ora intensa e suggestiva, alla pari di altre già vissute a Boscodon e a Ganagobie. Chiesa e chiostro mi sono piaciuti molto. A cena, nel rifugio,

incontriamo altri pellegrini con forti motivazioni religiose. Domani, ci dicono, faranno il nostro stesso percorso. Ci aspetta una tappa piena di salite, di sole e di fatica.

7 luglio. E così è stato. Una tappa non lunga ma tanto impegnativa. Si sale subito molto, poi si scende su sentiero pietroso e antipatico. Ci raggiungono veloci anche il sacerdote normanno Père Jacques e il prof. di matematica Michel Simonet (che viene da Lione ed è autore di un libro "Compostelle... un chemin qui mène a Dieu", éditions Edicivre), ma forse esagerano e dopo un po' sono stremati; il padre addirittura crolla e mi mette preoccupazione nel vederlo camminare come se stesse barcollando. Ma anche io soffro abbastanza, perchè il caldo è forte, molto forte. Quando ci fermiamo per la sosta pranzo, Padre Jacques preferisce schiacciare un pisolino e non mangiare, ma io lo "costringo" a mettere in bocca alcune prugne zuccherate che avevo con me per eventuali crisi. Sortiscono un certo effetto. Poi io e Joel riprendiamo il percorso e ci diamo l'appuntamento per la Messa domenicale alle 18, alla chiesa parrocchiale di **ST. JEAN DE LA BLAQUIERE**. Alla Gite comunale ci sono due coniugi francesi, conosciuti ieri sera, arrivati qui in macchina ed una giovane coppia di Aix-en-Privence (Benoit e Nirina che viene dal Madagascar) che stanno pranzando con dei fusilli scotti e sconditi. Immangiabili! Li rincuoro promettendo loro che per cena avrebbero avuto una regolare porzione di pasta alla carbonara. Prima però andiamo a Messa, molto partecipata perché Père Jacques mirabilmente riesce a coinvolgerci tutti. Bella esperienza di comunione tra pellegrini. Ma è stato bello anche ritrovarsi in cinque a gustare con allegria il piatto di carbonara, questa sera più ampio del solito. Assaggiamo anche qualcos'altro, ma i francesi non sono troppo mangioni ed io comincio ad abituarli alle loro "diete". Scommetto che ho perso 10 chili di peso, o giù di lì. Mi voglio pesare uno di questi giorni.

8 luglio. Me la sono vista brutta, molto brutta, questa mattina mentre camminavamo veloci sul sentiero non proprio levigato. Joel molto deciso avanti ed io che cercavo di tallonarlo ad una certa distanza. Ad un certo punto sono caduto e mi sono fatto male sul pollice del pied sinistro. Joel mi aiuta a rialzarmi, perché quando cadi a terra lo zaino ti ostacola molto nei movimenti. Ho un momento di smarrimento e di forte preoccupazione. Ce la farò ad andare avanti? Arriva anche, con la corona del rosario in mano - che sta recitando con suo marito - l'infermiera Nirina, la quale mi consiglia l'antidolorifico che ho con me e una pomata di erbe che tira fuori dal suo astuccio, facendomi vedere come spalmarla sulla parte dolorante. Con Joel decidiamo di rallentare il passo, mentre Nirina e Benoit allungano, avendo scelto un fine tappa diverso dal nostro che è **LUNAS**. Il dolore si fa sentire e comincio a zoppiare. Capisco che è difficile per me continuare in queste condizioni, ma a Lodève non c'è nessun bus diretto a Lunas. E allora non mi resta che stringere i denti e invocare Santiago. Controllo il piede, lo massaggio molto con la pomata di Nirina e prendo l'antidolorifico. Decidiamo di lasciare il sentiero scosceso e di prendere la D 35 che abbrevia abbastanza ma è in forte salita. Joel mi dà le sue racchette che mi aiutano a camminare. I km da fare sono molti, ma dopo un po' il dolore diminuisce e mi meraviglio che posso camminare abbastanza bene almeno in salita. E allora spingo il passo e il ritmo cresce, tanto da meravigliare Joel che mi dice di stare andando a 5 km l'ora se non più in questa strada di montagna e di tornanti. Dopo due ore scolliniamo ed è tempo di mangiare e di fare un paio di ore di sosta, sdraiati per terra, sotto gli alberi. Poi riprendiamo la strada in discesa - e la discesa mi risveglia un po' il dolore del dito, per quanto sopportabile - e arriviamo all'Ufficio Turistico di Lunas, dove viene a prenderci la signora Marie Odille, che ci ospita nella sua casa di campagna. Casa "contadina", ma dentro i mobili, la cena e il calore umano della famiglia (c'è anche suo marito e un nipotino) ci danno l'impressione di stare in un albergo di molte stelle. La signora è una pellegrina di esperienza, simpaticissima e attenta a tutti i nostri bisogni. Ci dice che i donativi lasciati dai pellegrini lei li invia sempre ad un padre missionario per opere di carità. Ci promette di accompagnarci domani mattina, dopo la colazione da lei preparata, lungo il sentiero fino a Saint-Martin-d'Orb. La ringraziamo di cuore e ci ritiriamo nella zona notte, dove tutto è piacevole e pulito. Mi ha dato anche del ghiaccio per il mio piede. E funziona.

9 luglio. Il dolore pare passato e cammino con più serenità. Incontriamo una coppia di francesi (lui si chiama Jean Claude (Jean Claude de Colomb, 44 Route du Chapitre - 48000 Mende, Francia) e li riprendiamo più volte fino alla moderna Gite comunale di **ST. GERVAIS-SUR-MARE**, dove c'è anche un fortissimo ciclista tedesco. Anche oggi paesini isolati e incantevoli fuori del mondo, che si raggiungono con salite e discese attraverso boschi che ci regalano un po' di frescura e allentano la fatica del sentiero

che è sempre impegnativo; ed io devo stare con gli occhi bene aperti su dove metto i piedi. Cena insieme con la mia solita pastasciutta, molto apprezzata se non altro per la fame dei quattro pellegrini, me incluso, che la divorano ... dopo averla fotografata. Un po' di canti compostellani - Jean Claude è un bravo tenore ed io lo assecondo volentieri - tra allegria ed emozione chiudono la serata. Le tappe fino a Tolosa sono ormai abbastanza delineate. Con Joel mi trovo sempre benissimo e il tempo scorre meglio. Ogni giorno, nei tratti in cui si cammina in silenzio, penso ai miei e li ricordo nella preghiera. Costante è la mia invocazione a Santiago e mi pare di sentire quasi la sua presenza protettrice accanto a me. Suggestioni? Comincio a immaginare che sia un'esperienza comune a tanti pellegrini. E la tengo per me. Tutte le fatiche del giorno sono offerte secondo le intenzioni che mi hanno spinto al pellegrinaggio e per quanti attendono il mio ricordo nella preghiera.

10 luglio. Tutto bene insieme alla coppia francese che si è unita a noi. Rivediamo sul cammino anche Giraud Benoit e Nirina. Siamo partiti presto, con tanta serenità e allegria e, in questo clima, la difficoltà del percorso appare più leggera. Fatico un pò - oggi è la 51 tappa - ma reggo bene, ho solo paura del sentiero pietroso e scivoloso. Controllo i disturbi ai piedi e al pollicione, ma la situazione pare buona, se non fosse per le zanzare che mi perseguitano. Canto molto (anche la Messa degli angeli in latino e altri pezzi gregoriani) con l'amico tenore francese, che canta nel coro della sua Chiesa ed è stato a Volterra, città gemellata con Mende dove abita. I francesi mi chiedono di cantare "Bella ciao". E' bello per me camminare finalmente nel bosco senza tanta preoccupazione e in compagnia di pellegrini che ti fanno sentire la loro simpatia e amicizia. E bello anche la sera sentire come tutti gli altri mi riducono incombenze e fatiche, a patto che io prepari loro la solita abbondante pastasciutta alla carbonara. Ha un successo strepitoso. Questa sera, alla Gite piuttosto modesta di **MURAT-SUR-VEBRE**, si è unita a noi una bella signora, elegante e atletica, un'insegnante simpatica ed esperta dei pellegrinaggi francesi. Domani camminerà con noi. Anche lei ha seri problemi ai piedi, con vesciche che non promettono bene. Joel convince Laurence - questo è il suo nome - a sottoporsi senza paura al mio intervento infermieristico di ago e filo. Si raduna un drappello di curiosi e fotografi, mentre io procedo con ostentata sicurezza, tanto i piedi non sono i miei. Colgo tanta curiosità e simpatia verso la mia persona, soprattutto per il lungo cammino percorso e l'esperienza accumulata, ed io cerco di portare nel gruppo un pò di quella allegria italiana che i francesi ci riconoscono e apprezzano. Il tenore, poi, cerca sempre la mia complicità nei canti che intona. Bello il canto del pellegrino di Santiago fatto insieme questa sera prima di andare a letto. Ho faticato un pò a nascondere la profonda emozione che dall'intimo mi saliva in gola.

11 luglio. Bellissima tappa nel bosco e in riva al lago. C'è ombra e non si soffre il caldo. La vegetazione bagnata e il sentiero umido tengono a bagno i nostri piedi. Seguo il gruppo e solo rare volte riesco a stare avanti. Su strada non ho rivali, ma sui sentieri i piedi e le gambe non girano più come una vota. Al mattino ho fame, più e prima di altri, ma la tappa è breve, fresca e bella come le ultime, e arriviamo per il pranzo a **LA SALVETAT SUR AGOUT**. La cittadina è medievale, molto carina, turisticamente curata e interessante sotto molti aspetti. C'è una fonte meravigliosa e freschissima e noi tre - si è unita anche Laurence che, nonostante i piedi malridotti, ha mostrato molta capacità di sopportazione - , uno dopo l'altro, vi entriamo dentro fino alle ginocchia. Poi saliamo per vicoli verso il rifugio. La Gite è ... medievale, ma si dorme lo stesso e si mangia pure. Questa sera cucina francese, con dolce e vino offerti da Joel per il suo compleanno. Anche domani la tappa è breve. Poi arriveranno i tapponi impegnativi.

12 luglio. Siamo Arrivati ad **ANGLES**: solo 20 km, tappa serena, all'ombra, riposante. Tutto facile. Anche oggi Laurence ha camminato bene, ma è abituata a correre ed è allenata - si vede - sulle lunghe distanze. Questa sera accoglienza pellegrina presso Robert Passeport che ci riserva un trattamento affabile e premuroso. La lavatrice che ci mette a disposizione è davvero provvidenziale. Parliamo a lungo con Robert prima e dopo la cena che è ottima. Finalmente posso pesarmi e constato di essere calato sui 12-13 chili. E' il caso che recuperi un po'. Vedo che negli ultimi giorni diminuiscono le righe del mio Diario, ma anche scrivere non è facile quando si fa sentire un po' di più la stanchezza e ci si accorge di cadere facilmente nella ripetitività delle cose già scritte. Sono passati 53 giorni e comincio a calcolare quanti ne potrebbero mancare per Roncisvalle - vado convincendomi che, sempre a Dio piacendo, dovrebbe essere lì la conclusione del mio pellegrinaggio. Di sicuro, come minimo, una

ventina di giorni ancora. Joel, invece, mi lascerà un pò prima, perché farà il passo del Somport per dirigersi a Santiago, mentre io punterò su St.Jean-Pied-de-Port per entrare in Spagna.

13 luglio. E' una figura suggestiva il dott. Bernard Py, l'anziano dottore (ho scoperto che è nato nel 1924) che ci ospita in modo squisito nella sua bella casa, all'inizio di **CASTRES**, ricca di foto, di ricordi, di libri. Lui stesso ha scritto sulla sua deportazione a Dachau nel 1944 e, incuriosito, scorro velocemente il libro. La tappa di oggi è stata faticosa e condotta a forte ritmo che alla fine stanca i miei due amici di cammino, Joel e Laurence, alle prese con qualche fastidio ai piedi. Attraversiamo posti belli. Foto, rapide soste, serenità. Anch'io fatico un po', ma resisto bene e dopo pranzo arrivo senza troppo affaticamento a destinazione. L'incontro con il dott. Py è molto simpatico e lo ringraziamo di cuore per la sua generosissima ospitalità: ci ha messo a disposizione un piano della sua bella casa, con tanto di cucina ricca di ogni ben di Dio, dove mi esercito ancora una volta a fare il cuoco. Cena molto tranquilla in tre e lunga conversazione che rafforza la nostra amicizia.

14 luglio. Al mattino presto lasciamo l'abitazione per visitare rapidamente la città di Castres avvolta ancora dalla penombra. E' una gran bella città. Poi veloci, perché è domenica e vorremmo prendere Messa. Arriviamo così all'Abbazia Benedettina a Dourgne en Calcat, piena di fedeli e poi a quella di Santa Scolastica, dove Laurence ha deciso di fermarsi. Facciamo foto ricordo e ci salutiamo, esprimendoci gratitudine per queste belle giornate di pellegrinaggio vissute insieme. Poi io e Joel visitiamo la cittadina medievale di Soreze. Semplicemente incantevole. Un altro sforzo e arriviamo a **REVEL**. Al Rifugio c'è tutta l'aria di Santiago e grazie ai consigli degli ospitalieri, pianifichiamo i prossimi tre giorni fino a Tolosa. Usciamo per vedere il centro di questa simpatica e vivace cittadina. Al rientro mi metto ai fornelli e preparo la carbonara per sei, ancora una volta molto apprezzata dai francesi. Un'altra visitina prima di dormire. Poi a mezzanotte fuochi di artificio, perché in Francia la festa nazionale è festa nazionale. Ma noi continuiamo a dormire sopraffatti dalla stanchezza.

15 luglio. Questa mattina l'ospitaliero ci accompagna per un km fino alla Rigole, il canale che seguiamo per l'intera giornata. Il percorso è bellissimo: tutto pianeggiante e all'ombra, seguendo il canale. Il cammino è gradevole e non faticoso, anche se un piccolo dolore al collo del piede sinistro si fa sentire e le scarpe consumate di nuovo non mi aiutano di certo. Sosta pranzo e riposo sotto gli alberi. Poi arriviamo in questo piccolo centro, appena un chilometro e mezzo fuori dal GR, che si chiama **LA BASTIDE-D'ANJOU**. La meraviglia è grande: siamo ospiti di una grande villa ottocentesca con parco: stanze innumerevoli arredate con mobili antichi, quadri, libri, servizi sobri ed eleganti insieme. Nella camera da letto, che condivido con Joel, pare di stare nel secolo XVIII. E tutto per 25 €, con aperitivo, cena e colazione. La signora è gentilissima: colta, affabile, conosce bene e ama l'Italia. Poi arriva il marito che ci saluta con garbo e simpatia. E' una famiglia borghese, colta, molto aperta, gentile, abituata a viaggiare e alle relazioni. Aperitivo e cena nel parco, molta conversazione. Mi chiedono dell'Italia, di Berlusconi (e si mettono a ridere) e del nuovo Papa Francesco (e qui vogliono sapere soprattutto cosa la curia romana e i vescovi italiani pensano di lui); vogliono sapere molte cose del mio pellegrinaggio. Capisco che è una coppia abituata all'ospitalità e all'accoglienza dei pellegrini. E' una serata squisita sotto tutti gli aspetti, ma comincio a sentire il bisogno del letto e non vedo l'ora di ritirarmi. Ci diamo la buona notte Al posto del timbro sulla credenziale la signora mi scrive un pensiero personale, molto profondo. La ringrazio.

16 luglio. Dopo la piacevole colazione salutiamo Brigitte e Philippe, mi appunto l'indirizzo (Grand-Rue 36, 0664331933, 0468231948) e ci dirigiamo verso il famoso Canal du Midi che collega Bourdeaux con Sete sul Mediterraneo. È una passeggiata meravigliosa e distensiva. Allunghiamo due km per acquistare il pane e ritorniamo subito sul cammino. Incrociamo migliaia di ciclisti: uomini, donne, bambini. Idea ottima per delle vacanze prossime future; a casa ne parlerò a Massimo e Paola. Arriviamo a **BAZIEGE**, dove troviamo un'accoglienza modello cammino di Santiago, garantita dall'Associazione francese. L'ostello è al centro, curato da due ospitalieri volontari che ci mettono subito a nostro agio. Mi offro a preparare la cena anche per loro e per due pellegrini arrivati poco dopo: Lorenzo che viene dal SudAfrica e Thomas che risiede nei presi di Stoccarda. La mia pasta ha grande successo, ma è ottima anche l'insalata preparata dal pellegrino tedesco. Ma perché parlo sempre delle cene? Forse perché il momento conviviale è sempre atteso e gradito dai pellegrini come occasione di

incontro e di condivisione di un'esperienza che si costruisce giorno dopo giorno e che ci rende alla fine molto solidali.

17 luglio. Non ci vuole tanto, lungo il canale, a raggiungere **TOLOSA**. La città è grande, bella, elegante. Stupende le memorie artistiche e storiche del cammino di Santiago che vi sono custodite. St Sernin soprattutto, che visitiamo con molta calma, ma anche la Cattedrale e la chiesa des Jacobins dove riposa il corpo di San Tommaso d'Aquino. La cripta di St. Sernin, dove con Joel sostiamo in preghiera, ha il suo grande fascino, ma tutta Tolosa è piacevole: le piazze, le vie, i mattoni con cui sono costruiti molti edifici, il medievale e il moderno che si integrano bene, come a Montpellier. C'è allegria di suoni, di voci e di colori in tutto il centro storico. Ad un certo punto incontriamo i carissimi Benoit e Nirina che concludono qui il loro pellegrinaggio. E' una coppia giovanissima che suscita ammirazione ed io li saluto con un pizzico di commozione, augurando ogni bene al loro futuro. Poi facciamo spesa e andiamo al rifugio, piccolo ma comodo, in pieno centro. Più tardi, arrivano anche il tedesco e il sudafricano, se a piedi o no, non ci è dato sapere. Sento di avere i piedi stanchi e il sinistro più gonfio del solito. Che la notte mi aiuti. Mi piacerebbe ritornare a Tolosa e visitarla con più tempo.

18 luglio. E' faticoso uscire da Tolosa: perdiamo i balisages e non abbiamo la guida della via alternativa al sentiero che al rifugio c'è stata raccomandata. Facciamo giri inutili, ma riusciamo a perderci un po' anche alla fine della tappa, a **L'ISLE DE JOURDAIN**. Tappa lunga, faticosa, che mi snerva. Al rifugio troviamo un francese che ci chiede se può unirsi a noi per i prossimi giorni. Prima di cena arrivano il gatto e la volpe, ovvero il tedesco e il sudafricano, raccolti stremati da una signora una decina di chilometri prima e qui condotti in automobile. La simpatica signora ha origini italiane, friulane, e si intrattiene volentieri a parlare con me. Ma adesso sono stanco e spero in un buon riposo.

19 luglio. Ho faticato molto questa mattina. Per la prima volta ho sperimentato la stanchezza, la preoccupazione e il dolore ai piedi che non si riscaldano mai, soprattutto il sinistro. E' una pena per me fermarsi, ma si deve pure fare la spesa, entrare nei supermercati, sostare per chiedere informazioni. Il disagio mi si legge in fronte. Vado meglio dopo pranzo, quando cammino più spedito. Per fortuna arriviamo presto a **L'ISLE ARNE (LA MOTTE)** e ho tutto il tempo per riposare e massaggiare il dolore con la pomata di voltaren. Il pellegrino francese che si è unito oggi mi parla con entusiasmo della via podense: il cammino che parte da Le Puy per andare in Spagna a Santiago. Il *Diario* langue, ma la stanchezza fisica riduce la vivacità dello spirito. Vedo che ho perso molti chili. Spero di non svuotare almeno la mente più di tanto.

20 luglio. Oggi i piedi stanno bene e le gambe volano sulla strada. Mi è tornata l'allegria, canto, fischietto, mi piace visitare e curiosare le cose che incontro. Cerco di guardare e di pensare oltre il mio corpo e i miei piedi. Fa molto caldo quando scorgiamo **AUCH** e ci riposiamo nel grande parco quasi all'ingresso della città. Auch ha un centro storico ricco di fascino e la Cattedrale Sainte-Marie, patrimonio mondiale dell'Unesco, è maestosa. Dopo averla visitata, l'ammiriamo dal terrazzo del Rifugio dove noi tre siamo accolti con tanta gentilezza. Appena riposati ritorniamo a passeggiare in centro: la rue Espagne, la scalinata monumentale, la torre d'Armagnac, la casa di Enrico IV, la statua di D'Artagnan... Ne è valsa la pena. Cena cucinata insieme, ravvivata da una buona bottiglia di vino francese, mentre programmiamo in tre le prossime tappe.

21 luglio. POUYLEBON è la meta: un camping e una vecchia roulotte dove dormiremo in tre. Tappa lunga e faticosa per il caldo da una certa ora in poi. Gli amici francesi sono in difficoltà ed io sudo tantissimo. Piccoli paesi, una volta importanti, con belle chiese, torri e castelli - da Barran a L'Isle-de-Noé a Montesquiou - collegati tra loro da campi sterminati e boschi ombrosi che il cammino attraversa. Colpisce vedere le Chiese così antiche e suggestive oramai quasi abbandonate, monumenti muti del passato. Ieri, niente Messa prefestiva nella cattedrale di Auch; ce ne era una ma troppo lontana dal rifugio. Oggi, domenica, nella Chiesa di Barran, vedo solo poche persone anziane e un sacerdote che arriva di corsa da un'altra parrocchia. Anche questa sera, appena mi fermo, mi fanno male i piedi e appaio claudicante agli occhi dei campeggiatori quando devo recarmi ai servizi. Diciamo che mi ci vuole un po' di tempo per riprendere la posizione eretta e un passo più normale. Dormire in quella roulotte non mi entusiasma, ma in compenso il gestore del campeggio ci dà una buona cena con

birra fresca e a prezzo molto conveniente. Nel camping famiglie straniere piuttosto giovani e con bambini, perlopiù in tenda. Vita spartana. Niente di simile in Italia. E pellegrini italiani a piedi da queste parti non si vedono proprio.

22 luglio. Lunga anche questa tappa e sotto il sole dopo pranzo, quando io e Joel, ma non l'altro francese, decidiamo dopo Marciac – città ricca di patrimonio religioso e naturale, conosciuta anche per il festival del jazz - di prendere la strada dipartimentale per abbreviare e fare prima; ma arriviamo ugualmente stanchi al camping di **MAUBOURGUET**. Il paesaggio è sempre uguale: piccoli centri isolati con chiese antiche che svettano su campi ben lavorati e aree boschive. Bella, dopo un paio di ore di cammino, la Chiesa di Saint Christophe, protettore dei viandanti e dei pellegrini. Pochissimi abitanti e case contadine raccolte in piccolissimi centri, come Auriébat che riconosciamo da lontano per il campanile esile e slanciato. Le cittadine sono comunque gradevoli, come questa che ci ospita presso il Camping comunale dove uno chalet di quattro posti è riservato ai pellegrini. Incontriamo qui un giovane insegnante parigino, molto elegante e indipendente. Ha iniziato da poco a camminare e conta di fare alcuni giorni a piedi. Ha un abbigliamento in, ma gli scarponi da roccia e neve non mi sembrano appropriati. Glielo faccio notare amichevolmente e mi fa capire che ha già qualche doloretto ai piedi. Spero di non essergli stato uccello del malaugurio La serata scorre tranquilla. Fa molto caldo dentro lo chalet di legno, ma la stanchezza mi farà senz'altro dormire. E alle 21.30 vengo invitato a spegnere la luce.

23 luglio. Usciti dalla cittadina, vediamo poco dopo l'indicazione dell'itinerario GR 101 per Lourdes. Qui avrei potuto deviare ed incontrare il mio mio Vescovo Gualtiero Sigismondi che a Lourdes parla ai giovani in occasione della settimana mondiale, ma gli ho comunicato che non potevo perdere la preziosa compagnia di Joel e che continuavo il cammino sulla via Tolosana. Ho saputo però che non pochi pellegrini iniziano a camminare proprio da Lourdes per dirigersi a Santiago. La tappa è breve, piovigginosa e umida all'inizio. Verso mezzogiorno siamo a corto di acqua, ma alla fine un rubinetto si trova e ne approfittiamo per mangiare. Arriviamo abbastanza presto alla Gite comunale di **ANOYE**, un paesino di neppure 200 persone. Ma la Gite, ricavate da una casa borghese di campagna del '700 è favolosa e mi complimento con i quattro responsabili che vengono in serata a salutarci. La casa di accoglienza è organizzata a puntino, bella, pulita, efficiente in tutto, anche nella cucina. E c'è anche un botteghino interno dove acquistiamo a buon prezzo l'occorrente per una buona cenetta, a cominciare dalla pasta con sugo alla bolognese. Siamo in sei, perché c'è anche il parigino e una giovanissima copia francese che domani si fermerà a Morlaàs. Molta allegria e conversazione durante la cena e dopo. Pare di essere in Spagna. A proposito: oggi abbiamo visto, credo per la prima volta, i Pirenei in lontananza.

24 luglio. Tappa lunga e zeppa di umidità e di piovgerella all'inizio, quando non è facile procedere nel bosco. Sosta a Morlaàs, dove il parigino getta la spugna e ritorna a casa, per il forte dolore ai piedi rovinati dagli scarponi e dove, dopo la foto ricordo davanti alla splendida Cattedrale, salutiamo la giovanissima coppia francese conosciuta ieri. Riprendiamo il cammino tra i boschi, tocchiamo la lunga periferia di Pau e arriviamo finalmente a **LESCAR**. La città ha grande importanza storica, ma io non la posso visitare perché un abitante del posto, conosciuto all'ostello e pellegrino di lunga esperienza, mi accompagna con la sua auto fino a Pau per cercare, ma invano, la Topoguida GR 78 che segna il cammino da Oloron St. Marie a St.Jean-Pied-de-Port. Non la trovo e devo accontentarmi di una carta IGM. Il rifugio è pieno di pellegrini e quando torno sono un po' stanco, ma alla cena ha già provveduto Joel con l'altro amico. Dormo vicino ad un barbone e, per la prima volta, nonostante la stanchezza, temo di non farcela a prendere sonno abbastanza presto.

25 luglio. Non avevo previsto male. E infatti al mattino non mi sento ben riposato. Poi le mosche mi tormentano e il caldo è fortissimo. Sono tutto un sudore. Fatico un po', ma vado ancora bene. Gli ultimi chilometri sotto il sole mi pare di farli per forza d'inerzia. Ed eccoci a **OLORON ST. MAIRIE**, città grande, bella, vivace, ricca di monumenti e di pregevoli chiese, in primis la Cattedrale. Ma anche questa sera ho poco tempo per la visita perché corro subito all'Ufficio Turistico per definire le prossime due tappe e soprattutto per trovare i pernottamenti. Domani Joel prenderà un'altra strada ed io devo provvedere da solo. Il rifugio è molto confortevole e funzionale, nuovo, bene attrezzato. Faccio nuove conoscenze: due francesi anziani, un'insegnante spagnola partita da Lourdes e incontratasi poi con una

studentessa austriaca (dall'aspetto monacale o misantropico, questa non parla con nessuno: un tipo davvero strano) una giovanissima coppia francese che domani partirà con me verso Roncisvalle (lui si chiama Samuel Chicharro e lei Cindy Virazels e sono di Tolosa). Questa sera "ultima cena" con Joel, festosa e condivisa anche dagli altri. Poi si va tutti in centro, davanti alla Cattedrale, per partecipare alla festa di Santiago, dove veniamo accolti con tanto calore e invitati a mangiare e a bere qualcosa. Ringraziamo e non ci facciamo pregare due volte ... tanto la tappa di domani, almeno per me, non dovrebbe essere molto faticosa.

26 luglio. Saluto affettuosamente e con tanta gratitudine Joel che si dirige verso il Somport e gli affido un sassolino da deporre sulla croce di ferro a Foncebadon. In esso ci sono le intenzioni mie più intime. Gli passo un attimo, per una foto ricordo, il mio bastone con la scritta Santiago e gli auguro buon cammino fino alla meta, col desiderio di rivederlo in Italia. Subito le nostre strade si dividono ed io parto con i due giovani francesi sotto una leggera pioggerella. Loro hanno qualche problema di tendinite e decidiamo di fermarci più volte, poi io vado e loro mi raggiungeranno più tardi a **HOPITAL ST. BLAISE**. Faccio la strada a ritmo sostenuto e arrivo presto al Rifugio. Sono il primo. Passo in Chiesa a prendere il codice segreto, poi mangio e mi riposo. Arrivano anche i giovani francesi e poi la spagnola e l'austriaca. Io esco per visitare la Chiesa e recitare il rosario. La Chiesa è stupenda, un gioiello d'arte del XII secolo sul cammino di Santiago. Attorno a questa meraviglia solo pochissime case e due punti di ristoro. Il tempo pare essersi fermato. Grandezza del medioevo e meraviglia agli occhi dei pellegrini. Starei lì ancora per molto tempo, tanta è l'emozione che provo a rimirare dentro e fuori questo magnifico complesso dichiarato oggi patrimonio mondiale dall'Unesco. Arriva un gruppetto di pellegrini che mi incuriosisce: giovanottoni sulla trentina d'anni o forse più, messicani, che parlano abbastanza bene l'italiano. Uno di loro entra in chiesa con molta devozione e ci salutiamo. Mi pare di capire che hanno anche una macchina al seguito, da me incrociata nella tarda mattinata. Al rifugio si parla insieme delle vie del pellegrinaggio e ognuno - anzi, io soprattutto - racconta le proprie esperienze. Domani ognuno per la sua strada. Io ho trovato accoglienza in famiglia prima di Ordiarp.

27 luglio. Anche oggi la tappa è breve e facendo la strada arrivo con calma e senza fatica a **ORDIARP**. In mattinata mi fermo a visitare con calma Mauléon-Licharre, vivace cittadina dei Paesi Baschi: lo capisco subito dalle bandiere e dalla cartellonistica stradale. L'accoglienza è straordinaria, in una bella casa e con tanta attenzione della signora verso di me. Suo marito è un ebanista - la loro casa è piena di mobili eleganti - e ha molta esperienza di pellegrinaggi a piedi, avendo raggiunto Santiago da diversi punti di partenza francesi. Approfitto per andare a visitare la cittadina che sta un km più avanti. La Chiesa romanica è splendida, tipica della Navarra-Paesi Baschi, con torre campanaria sopra l'ingresso e deambulatorio sopraelevato in legno per gli uomini (come ieri a St. Blaise). Dietro l'abside il piccolo cimitero, curatissimo, circonda la Chiesa. Anche qui pochissime case, in un paesaggio così verde e ben curato che mi pare di essere in Svizzera. Ma ecco arrivare la macchina che accompagna i pellegrini visti ieri: l'autista è un belga che vive a Roma, gli altri mi appaiono stanchi e un po' in difficoltà, dovendo camminare ancora qualche chilometro per arrivare al luogo prenotato per la notte. Si mostrano sorpresi dal mio lungo pellegrinaggio e poi ci salutiamo con ampi gesti di simpatia.

28 luglio. Oramai è fatta: è la terza volta che arrivo a **ST. JEAN-PIED-DE-PORT**, e più che affidare alla carta pensieri ed emozioni, preferisco tenerli con me e per me. La tappa è stata molto lunga, ma ho seguito i consigli del pellegrino che ieri sera mi ha ospitato e ho camminato su strada. Un po' di stanchezza solo alla fine. Incantevoli paesaggi "svizzeri" ho ammirato questa mattina, prima e dopo St. Just Ibarre. Poi mi sono sentito suonare da una macchina con dentro, con mia grande meraviglia, i due giovani francesi diretti a St. Jean, dove mi aspetteranno, ma che per me pare non arrivare mai, mai. Alla fine è emozionante entrare dalla Porta St. Jacques e rivedere la route de la Citadella. Grandissima accoglienza. Mi donano un video, mi chiedono subito un'intervista-racconto che viene ripresa per un nuovo video sempre sul Cammino di Santiago. Scrivo un breve testo in francese e lo tengo sott'occhi senza farmi troppo vedere dalla videocamera. Domani salgo a Roncisvalle con i due giovani francesi che mi sono venuti subito incontro. Serenità, gratificazione, emozione. Vado in Chiesa e mi raccolgo in preghiera. Poi esco a passeggiare, cercando di ricordare le impressioni e i sentimenti qui provati nel 1995 con mio figlio Stefano e nel 2005 con lo studente Cristiano, quando da qui partimmo per Santiago. Ma la città - sarà che oggi è domenica - è cambiata: questa sera mi pare molto più turistica,

più percorsa dai tanti pellegrini anche rispetto a otto anni fa. Ad un certo punto mi sento chiamare per nome: è Maite Salaberria e sua figlia venute a salutarmi. Che bello! Maite è di San Sebastian e l'ho conosciuta nel 2005 proprio sul Cammino che abbiamo concluso insieme a Santiago, restando poi sempre in contatto in tutti questi anni. E' stato un incontro molto piacevole e intenso, tra nostalgia e desiderio di rivederci ancora, magari in Italia. Andiamo a cena insieme e viene anche la coppia francese. Qui si respira tutta l'aria del cammino ... Quasi quasi continuerei oltre Roncisvalle. Questa sera al Rifugio ho sentito tanto apprezzamento per la mia persona, soprattutto per i quasi 2200 km fatti a piedi da Roma. Incuriositi, mi guardano a volte come un extraterrestre. Rispondo che, quando si va in pensione, con una buona motivazione, un pizzico di fortuna e l'aiuto di Dio, si può fare. Si può fare. Stanco? Forse, ma ogni sera, in questo clima di amicizia e di simpatia, si dimentica tutto e domani si riparte per un nuovo giorno di cammino. Quello di domani, per me, è l'ultimo Almeno per questa volta.

29 luglio. RONCISVALLE ! La salita è stata meravigliosa: per lo spettacolo della natura tutta nitida sotto di me, per volti incontrati pieni di gioia e di speranza in questa tappa iniziale, per il groviglio di ricordi ed emozioni. Bello l'arrivo. Piacevolissima la lunga conversazione al bar, di fronte ad un bicchiere di birra, con quel gruppo strano di pellegrini messicani, che ora scopro essere sacerdoti e dottorandi in teologia presso un Facoltà pontificia di Roma, venuti qui per un pellegrinaggio a piedi con il loro professore di filosofia. Ora basta, perché mi è finito anche il quadernetto degli appunti. Non ho più lo spazio per scrivere, ma terrò con me ben presente nella memoria quanto oggi ho vissuto – dall'uscita del Rifugio alla Collegiata di Roncisvalle dove passerò la notte – veduto, pensato, desiderato, pregato, invocato. Se ritornerò ancora qui - o meglio, se mai ripartirò da qui una terza volta -, sarà con mia moglie Rita. E' il cammino che chiama, non noi che progettiamo il cammino. E il cammino non finisce dove finisce il cammino. *Ultreya.*

Antonio NIZZI

Foligno (PG) tel. 0742.357625, cell. 3203127510, nizzi.chira@libero.it